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lA  m'VAINE  DE  LA  CHANDELEUR. 


PREMIERE  PARTIE* 


La  vie  iiilime  de  la  province  a  un  charme  dont  on  ne  conçoit 
aucune  idée  ù  Paris,  et  qui  se  fait  surtout  sentir  dans  les  pre- 
mières années  de  la  vie.  On  peut  aimer  le  séjour  de  Paris  dans 
l'à'je  de  Taclivité,  des  passions,  du  besoin  des  émotions  et  des 
succès;  mais  c'est  en  province  qu'il  faut  être  enfant,  qu'il  faut 
être  adolescent,  qu'il  faul  Roûler  les  sentiments  d'une  àme  qui 
commence  à  se  révéler  et  A  se  connaître.  Ce  n'est  pas  à  Paris 
qu'on  éprouvera  jamais  ces  émotions  incompréhensibles  que  ré- 
veillent au  fond  du  cœur  le  son  d'une  certaine  cloche,  l'aspect 
d'un  arbre,  d'un  buisson,  le  jeu  d'un  rayon  du  soleil  sur  la  fer- 
blanterie d'un  petit  toit  solitaire.  Ces  doux  mystères  du  souve- 
nir n'appartiennent  qu'au  village.  J'entendais  l'autre  jour  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement  de  n'avoir 
point  de  patrie  :  «  Hélas',  ajouta-t-elle  en  soupirant,  je  suis  née 
sur  la  paroisse  Saint-Roch.» 

Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche  à  Paris  de  cette  légère 
imperfection.  C'est  moins  un  vice  qu'un  malheur.  La  grande 
mélro|)Ole  de  la  civilisation  a  d'ailleurs  pour  se  consoler  tout 
ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  séductions  et  d'amusemenis  : 
rOpéra,  le  bal  Musard,  la  Bourse,  les  associations  de  gens  de 
lettres,  l'homéopathie,  la  phrénologie  et  le  gouvernement  re- 
présentatif. Je  pense  seulement  que  le  lot  de  la  province  vaut 
mieux,  mais  je  le  pense  avec  mon  esprit  de  tolérance  accoutumé. 
Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûls. 

La  réminiscence  même  de  ces  jeunes  et  tendres  impressions 
qui  ne  se  remplacent  jamais,  conserve  encore  une  partie  de  sa 
S  1. 
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puissance,  iiu'ine  qnand  on  s'est  éloigné  par  infortune  ou  par 
choix  dos  lieux  où  on  les  a  reçues,  el  cela  se  remarque  aisé- 
ineul  dans  les  écrivains  qui  ont  un  style  el  one  couleur.  La 
prose  de  Rousseau  se  ressent  de  la  majesté  des  Alpes  el  de  la 
fraîcheur  de  leurs  vallées  On  devinerait  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  vu  le  jour  sur  des  rives  toutes  fleuries,  el  qu'il  a  été 
bercé  au  hruit  des  brises  de  lOcéan  Sous  le  langage  magnifi- 
que de  Chateaubriand,  il  y  a  souvent  quelque  chose  de  calme 
et  de  champêtre,  comme  le  murmure  de  son  lac  el  le  doux  fré- 
missement de  ses  ombrages.  J'ai  quelquefois  pensé  q  e  Vir- 
gile ne  serait  peut-être  pas  Virgile. s'iln'étaitnédnns  un  hameau. 

A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville  ,  aux  champs,  ces 
charmantes  impressions  qui  deviennent  un  jour  la  gracieuse 
eonsolation  des  ennuis  de  la  vieillesse,  el  ces  pures  amours  qui 
ont  toute  l'innocence  des  premières  amours  de  I  homme  dans 
son  paradis  natal,  et  ces  chaudes  amiliés  qui  valent  presque 
l'amour!  Avec  un  cœur  sensible  et  une  imagination  mobile,  on 
rêve  tous  ces  biens  à  P;»ris.  On  ne  les  y  goûte  jamais.  Le  Dieu 
<pii  parlait  à  Adam  a  beau  vous  crier:  «Où  es-tu?»  il  n'y  a 
plus  de  voix  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  lui  rép<mde. 

En  province  tous  les  berceaux  se  touchent,  comme  des  nids 
placés  sur  les  mêmes  rameaux  ,  comme  des  fit  urs  ecloses  sur 
la  même  tige,  quand,  au  premier  rayon  du  soleil,  tous  les  ga- 
zouillements, tous  les  parfums  se  confondent.  On  nail  sous  les 
mêmes  regards,  on  se  développe  sous  les  mêmes  soins,  ou 
grandit  ensemble,  on  se  voit  tous  les  jours,  à  tous  les  moments; 
on  s'aime,  un  se  le  dit.  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'où 
finisse  de  s'aimer  et  de  se  le  dire.  La  différence  même  des  sexes, 
qui  nous  impose  ici  une  réserve  prudente  el  nécessaire,  mais 
sevêre  el  sérieuse,  n'exclutque  bien  lard  ces  intimités  ingénues, 
ces  délicieuses  sympathies  qui  n'ont  pas  encore  changé  d'objet. 
Ce  sont  les  passions  ipii  marquent  celle  différence,  et  Pi-nfauce 
n'en  a  point.  L'abandon  fauulier  des  premiers  rapports  de  la 
vie  se  prolonge  sans  danger  Jusqu'au  delà  de  cet  âge  où  le 
moindre  abandon  devient  dangereux,  où  la  moiih!  lié 

tleviiul  suspi'cle  enlre  les  jeunes  hlles  tt  les  j;«Tv  u- 

de.s  villes.  Les  affections  les  plus  ardentes  conlinuent  à  se  res- 
sentir de  la  tendresse  du  frère  cl  de  la  sœur,  et  celle-ci  est 
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mêlée  de  Irop  d'égards  et  de  pudeur  pour  que  les  mœur^t  aient 
rien  à  eu  redouter.  Bien  plus,  l'adolescent  qui  commence  à  de- 
viner le  secret  de  ses  sens  exerce  encore  une  espèce  de  tutelle 
sur  cette  faible  enfant  qu'il  aime,  et  que  la  nature  et  l'amour 
semble  confier  à  sa  garde.  Plus  il  apprend  dans  la  funeste 
science  des  passions,  plus  il  se  rend  attentif  à  protéger  la 
douce  et  timide  créalure  dans  laquelle  il  met  son  bonheur  ou  ses 
espérances.  Il  ne  se  contente  pas  de  la  défendre  contre  des 
inspirations  étrangères,  il  la  défend  contre  lui-même  d»ns  l'inté- 
rêt dun  avenir  (|ui  leur  sera  commun.  11  la  respecte,  il  la  crainl. 

Et  combien  de  voluj)tés  impossibles  à  décrire  cet  am(»ur  déli- 
cat d'une  âme  qui  vient  de  se  connaître  ne  laisse-t-il  pas  à  dé- 
sirer à  l'âge  qui  le  suit?  Oh!  le  premier  signe  de  la  préférence 
de  cet  ange  de  la  pensée,  le  premier  regard  expressif  que  la 
petite  amie  adresse  à  son  ami  entre  les  deux  battants  d'une 
porte  qui  se  ferme,  la  première  articulation  de  sa  voix  péné- 
trante, qui  s'est  émue,  qui  s'est  attendrie  en  passant  entre  ses 
lèvres,  la  première  impression  d'une  main  livrée  à  la  main  qui 
l'a  saisie,  la  liède  moiteur  de  son  toucher,  le  frais  parfum  de  sou 
haleine!...  et  bien  moins  que  cela  !  une  fleur  tombée  de  ses  che- 
veux, une  épingle  tombée  de  son  corset,  le  bruit,  le  seul  bruit 
de  la  robe  dont  elle  vous  effleure  en  courant,  c'^'st  cela  qui  est 
l'amour,  c'est  cela  qui  est  le  bonheur  !  Je  sais  le  reste,  ou  à  peu 
près;  mais  c'est  cela  que  je  voudrais  recommencer,  si  on  recom- 
mençait. 

On  ne  recommence  plusj  mais  se  souvenir,  c'est  presque  re- 
commencer. 

On  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  l'enfance  ;  on  y  connaît 
la  valeur  de  ses  jeux;  on  y  jouit  de  ces  délicieuses  soirées  de 
rien  faire  qui  suivent  les  jours  laborieux  de  l'étude  ;  mais  ce 
n'est  qu'en  province  qu'une  heureuse  habitude  prolonge  ces  in- 
nocents plaisirs,  sous  l'œil  attentif  des  mères,  jusque  dans  l'ar- 
dente saison  de  l'adolescence.  On  est  homme  déjà  par  la  pensée, 
qu'on  est  encore  enfant  par  les  goûls;  on  commence  à  éprouver 
d'étranges  et  turbulentes  émotions,  qu'on  subit  toujours,  à  cer- 
taines heures  d'oubli,  des  sentiments  pleins  de  grâce  et  de  naï- 
veté. On  se  demande  quehjuefois  ce  qu'il  y  a  de  vrai  entre  le 
passé  que  l'on  (luitte  et  l'avenir  que  l'on  commence;  mais  on 
devine,  en  y  plongeant  un  regard  inquiet,  (|ue  l'avenir  ne  vau- 
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<lra  pas  le  passé.  Il  se  trouve  même  des  esprits  simples  et  tendres 
qui  seraient  volontiers  tentés  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  qui  sa- 
crifieraient sans  hésiter  les  voluptés  incertaines  du  lendemain 
aux  pures  jouissances  de  la  veille.  A  dix-huit  ans,  j'aurais  fait 
ce  marché  bizarre  avec  l'ange  familier  qui  préside  aux  chan- 
geantes destinées  de  l'homme,  s'il  s'était  communiqué  à  mes  priè- 
res; et  nous  y  aurions  gagné  tous  les  deux,  car  j'imagine  que 
mon  émancipation  insensée  pourrait  bien  lui  avoir  donné  quel- 
que chagrin. 

Le  21  janvier  1802,  je  n'en  étais  pas  encore  là.  J'aimais  ces 
belles  jeunes  filles  parmi  lesquelles  je  passais  les  heures  les  plus 
douces  de  la  journée,  de  toute  la  force  d'un  cœur  accoutumé  à 
les  aimer,  mais  sans  fièvre,  sans  in(|uiétude  et  presque  sans 
préférence.  Je  me  trouvais  bien  parmi  elles  ;  je  me  trouvais 
mieux  tout  seul,  parce  que  m(»n  imagination  commençait  à 
se  former,  dans  la  solitude  ,  un  type  qui  ne  ressemblait  à  au- 
cune femme,  et  auquel  aucune  femme  n'a  complètement  res- 
semblé, quoique  j'aie  cru  le  retrouver  cent  fois.  C'était  mon  rêve 
chéri,  et.  dans  le  vague  immense  où  il  m'était  apparu,  il  me 
dormait  une  idée  p'us  distincte  du  bonheur  que  toutes  les  réa- 
lités de  la  vie.  Cependant  je  ne  faisais  que  l'entrevoir  A  tra- 
vers mille  formes  douteuses  ;  mais  je  le  cherchais  toujours,  et 
le  délicieux  fantôme  ne  manquait  jamais  à  mes  rêveries.  Tan- 
tôt il  venait  me  tirer  de  ma  mélancolie  en  frappant  mon  oreille 
de  rires  malins,  et  en  balançant  sur  mon  front  les  noirs  anneaux 
de  sa  chevelure;  tantôt  il  s'a|)puyail  sur  le  pied  de  ma  couche 
d'écolier,  en  me  regardant  d'un  œil  triste  ,  et  en  cachant  sous 
une  toufife  de  cheveux  blonds  une  larme  prête  à  couler  ;  et  mon 
cœur  gofiHé  s'élançait  vers  lui  avec  des  battements  à  me  rompre 
Il  |)()ili  ine  ;  car  je  savais  cpie  toute  ma  félicité  consistait  dans 
la  possession  de  cette  image  insaisissable  qui  me  refusait  jus- 
qu'il son  nom. 

Le  21  janvier  1802,  nous  étions  donc  réunis  comme  à  l'ordi- 
naire avant  l'heure  du  souper;  car  on  soupait  encore,  et  nous 
causions  en  lumnltc  autour  de  nos  mères,  qui  causaient  plus 
gravement  de  matières  non  moins  frivoles  :  notre  conversati«»n 
roulait  sur 'e  choix  d'im  jeu.  (piestion  fort  indifférente  au  fond, 
l'inléréf  d'unjcurcpdsanHout  entier  dans  la  pptn'tetice  ;  etquine 
«ait  <pie  {ft  j>^nif!'}n'e  est  rarromplisscmnnl  du  devoir  qui  ra- 
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chèle  un  yaije  ?  C'est  le  moment  des  aveux,  des  reproches,  des 
secrets  dils  à  l'oreille,  et  surtout  des  baisers.  C'est  le  raomeut 
de  la  soirée  pour  lequel  on  vil  tout  le  jour,  et  celui  de  tous  les 
moments  de  la  vie  qui  laisse  le  moins  de  regrets,  parce  que  les 
sentiments  auxquels  on  commence  à  s'exercer  ne  sont  pas  en- 
core pris  au  sérieux  ;  quand  on  est  sorti  de  là  une  fois  avec  une 
de  ces  idées  orageuses  qui  tourmentent  le  cœur,  c'est  qu'on 
en  est  sorti  pour  la  derni("^re  fois  ;  le  plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés,  dit  la  brune  Thérèse, 
si  Claire  était  arrivée,  Claire  coimaît  tous  les  jeux  qu'on  a  inven- 
tés, et  quand  par  hasard  elle  ne  s'en  rappelle  aucun,  elle  en  in- 
vente \\v\  sur-le-champ. 

—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour  cela  ,  répliqua  Emilie 
en  se  mordant  les  lèvres  et  en  baissant  les  yeux  pour  se  donner 
l'air  de  circonspection  dont  elle  accompagnait  toujours  une  pe- 
tite médisance. 

—  On  craint  même  qu'elle  n'en  ait  trop,  et  j'ai  entendu  dire 
qu'elle  donnait  de  temps  en  temps  des  marques  de  folie. 

—  Claire  ne  viendra  pas,  s'écria  Marianne  d'un  ton  de  voix 
pétulant  qui  annonçait  qu'elle  ne  répondaitqu'à  sa  propre  pensée, 
et  qu'elle  n'avait  pas  entendu  l'observation  désobligeante  d'Emi- 
lie :  Elle  ne  viendra  pas,  j'en  suis  sûre!  elle  commence  aujour- 
d'hui la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur!  dis-je  à  mon  tour;  et  à 
quel  propos?  je  ne  la  savais  pas  si  dévote. 

—  Ce  n'est  pas  par  dévotion  ,  reprit  Emilie  avec  une  gravité 
méprisante;  c'est  par  superstition  ,  ou  par  ostentation. 

J'avais  oublié  de  dire  qu'Emilie  était  philos(»phe.  Tout  le 
monde  se  mêlait  alors  de  philosophie,  jusqu'aux  petites  filles. 

—  Par  superstition,  répéta  Marianne  qui  ne  saisissait  jamais 
qu'un  mot  de  la  conversation  la  mieux  suivie.  Par  superstition 
en  effet;  la  superstition  la  plus  capricieuse,  la  plus  bizarre,  la 
plus  extraordinaire,  la  plus  extravagante... 

—  Mais  encore  ?  répondis-je  en  riant.  Tu  excites  notre  cu- 
riosité sans  la  satisfaire. 

—  Bon,  réi)on(lit  Marianne  en  me  regardant  avec  une  ex- 
pression marquée  d'ironie  ,  cela  est  trop  slujjide  pour  un  savant 
de  votre  espèce!  Quant  à  ces  demoiselles  ,  elles  n'ignorent  pas, 
j'image ,  que   la  neuvaine  de  la  Chandeleur  e^^l  une  dévotion 
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parlirulitTe  (lc«  jeunes  personnes  du  {teuple,  qui  a  f>ourobjel... 
Comment  diiai-je  cela? 

—  Qui  a  pour  objet?...  murmurèrent  une  douzaine  de  petites 
voix ,  pendant  que  douze  jolies  têtes  se  penchaient  vers 
Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet,  reprit  Marianne  ,  de  connaître  d'avance 
le  mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront!  répétèrent  encore  les  douze  voix 
sur  le  mode  varié  d'iiiQexions  que  devaient  leur  fournir  douze 
organisations  différentes.  Et  quel  rapport  le  mari  qu'un  aura 
peut-il  avoir  avec  un  acte  de  dévotion  comme  la  neuvainede  la 
(.handeleur^ 

—  Voilà  la  question,  pensai-je  tout  bas,  et  je  voudrais  bien 
le  savoir;  mais  si  Marianne  le  sait ,  elle  le  dira. 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas  ,  et  si  je  le  croyais, 
je  ne  m'en  soucierais  pas  davantage.  Que  m'importe  ,  à  moi,  le 
mari  que  j'aurai,  pourvu  qu  il  soit  bonnéte  homme,  qu'il  soit 
aristocrate  et  qu'il  soit  riche?  Mes  parents  ne  m'en  donneront 
pas  un  autre.  Beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux,  aimable  ou  bourru 
d'ailleurs,  il  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  me  conduire  dans 
les  sociétés,  dans  les  bals,  dans  les  spectacles,  et  de  fournir, 
selon  ma  fortune  ,  aux  dépenses  de  ma  toilette,  l.e  mariage , 
c'est  cela,  j'imagine?  Et  puis,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si 
loin. 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  Thérèse  en  rapprochant  sa  chaise  de 
celle  de  Marianne.  Mais  le  moyen? 

LMmpatience  était  à  son  comble  ,  el  celle  de  Marianne  ne  le 
cédait  pas  A  la  notre  ,  car  elle  prenait  plus  de  plai)»ir  à  parler 
vite  et  loiigletups  que  personne  au  monde  n'en  prit  jamais  à 
écouler.  Elle  promena  donc  sur  cet  auditoire  empressé  un  re- 
gard de  salisfaciion,  qu'elle  cherchait  à  rendre  modeste,  et  elle 
reprit  en  ces  termes  : 

—  Vous  saurez  ,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  point  de  dévotion  plus 
agréable  à  la  sainte  Vierge  que  la  ncuvaine  de  la  Chandeleur,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  s'est  persuadé  «pi'elle  récompensait  par 
une  fa\eur  sin/.ulière  les  personnes  qui  lui  rendaient  cet  hom- 
mage- Quant  à  moi ,  je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  croirai  jamais  ; 
mais  Claire  le  croit  fermement,  parce  «pi'elle  croit  tout  ce 
qu'on  vont.  Elle  est   si   bonne!  Seulement,  il  y  a  beaucoup  de 
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cérémonies  et  de  façons  à  celte  expérience ,  et  j'ai  peur  de 
m'embrniiiller ,  si  Emilie  ne  m'aide  un  peu.  Elle  était  près  de 
nous  le  jour  où  Claire  m'en  a  parlé. 

~  Moi?  repartit  dédaigneusement  Emilie.  Je  ne  me  mêle 
pas  de  vos  conversations. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  t'en  mêles,  poursuivit  Marianne,  mais 
tu  les  écoutes,  —  Il  faut  donc,  ajouta-t-elle  après  avoir  rongé 
ses  jolis  doigts,  commencer  la  neuvaine  ce  soir  ,  à  la  prière  de 
huit  heures,  dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge.  Il  faut  en- 
suite y  entendre  la  première  messe  tous  les  jours,  et  y  retour- 
ner à  la  prière  tous  les  soirs  jusqu'au  le'  février,  avec  une  piété 
qui  ne  se  soit  pas  ralentie,  avec  une  foi  qui  ne  se  soit  pas 
ébranlée.  C'est  terriblement  difficile.  Et  puis,  le  1"  février, 
c'est  bien  autre  chose ,  vraiment.  1!  faut  entendre  toutes  les 
messes  de  la  chapelle  ,  depuis  la  premièi-e  jusqu'à  la  dernière; 
il  faut  entendre  toutes  les  prières  et  toutes  les  instructions  du 
soir  sans  en  manquer  une  seule.  Attendez,  attendez!  j'allais 
oublier  qu'il  faut  aussi  s'être  confessée  ce  jour-là  ,  et  que  si, 
par  malheur,  on  n'avait  pas  reçu  l'absolution,  tout  le  reste  se- 
rait peine  perdue  ,  car  la  condition  essentielle  du  succès  est  de 
rentrer  dans  sa  chambre  en  état  de  grâce.  Alors... 

—  Alors  on  y  trouve  un  mari  !  s'écria  Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée,  répliqua  froidement  Marianne.  Je 
n'en  suis  pas  encore  à  la  moitié  de  mes  instructions.  — Alors  on 
recommence  à  prier;  on  s'enferme  pour  accomplir  toutes  les 
conditions  d'une  retraite  sévère  ;  on  jeûne  ,  et  cependant  on  dis- 
pose tout  pour  un  banquet ,  mais  pour  un  banquet ,  à  dire  vrai . 
au([nel  la  gourmandise  n'a  aucune  part.  La  table  doit  être 
dressée  pour  deux  personnes ,  et  garnie  de  deux  services  com- 
plets ,  aux  couteaux  près  ,  (pi'il  faut  éviter  avec  grand  soin. 
Ceci  mérite  une  extrême  attention,  car  il  y  a  des  exemples 
affreux  des  malheurs  auxquels  on  s'expose  en  oubliant 
cette  règle.  Je  vous  les  raconterai,  si  vous  voulez,  tout  à 
l'heure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  couvert  exijje 
\m  linge  parfaitement  blanc,  aussi  propre,  aussi  fin  ,  aussi  neuf 
qu'on  puisse  se  le  procurer,  et  que  le  bon  ordre  et  le  bon  goiU 
du  petit  appartement  ne  sauraient  trop  réj)ondre  à  la  bonne  mine 
du  festin,  car  ce  sont  des  choses  qu'on  a  coutume  d'observer 
quand  on  reçoit  une  personne  de  considération... 
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—  Tu  iiuus  par  ifs  banquets  el  festins  .  interrompit  une  6es 
jeunes  tiiles  ,  et  je  n'ai  pas  encore  vu  le  moindre  préparatif  de 
cuisine. 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois ,  reprit  Marianne.  Je 
vous  ai  prévenues  que  le  repas  serait  fort  simple.  Il  se  compose 
d*»^  deux  morceaux  de  pain  bénit,  qu'on  a  rapportés  du  dernier 
oJhce ,  et  de  deux  doigts  de  vin  pur ,  répartis  entre  les  deux  ser- 
vîtes ,  qui  occupent ,  comme  de  raison ,  les  deux  côtés  de  la 
table.  Seulement ,  le  milieu  du  couvert  est  yarni  d  un  plat  de 
l'orcelaine  ,  ou  d'argent ,  s'il  est  possible. 

—  -Nous  y  voilà  donc  enOn!  dit  la  petile  fille. 

—  £t  qui  renferme,  continua  Marianne  ,  deux  brins  «oigneu- 
seraent  l)eni{s  de  myrte,  de  romarin  ou  de  toute  aulre  plante 
verte,  le  buis  excepté,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  el  non 
en  croix.  C'est  encore  un  point  qu'il  est  trùs-esseniiel  d'ob- 
server. 

—  Ensuite?  demanda  Thérèse. 

Et  le  cercle  tout  entier  répéta  sa  question  comme  un  écho. 

—  Ensuite,  répondit  Marianne,  on  rouvre  sa  porte  pour 
l.ure  passage  au  convive  attendu,  on  prend  place  à  table  ,  on  se 
recommande  bien  dévotement  à  la  sainte  Vierge,  et  on  s'endort 
vu  attendant  les  effets  de  sa  protection ,  qui  ne  manquent  jamais 
«l'i  se  manifester,  suivant  la  personne  qui  les  implore.  Alors 
»  ommencenl  d'étranges  et  admirables  visions.  Celles  |K)ur  qui 
le  Seigneur  a  préparé  sur  la  terre  quelque  sympathie  incounue, 
Noient  apparaître  l'homme  qui  les  aimera,  s'il  les  trouve,  qui 
l.'s  aurait  aimées,  du  moins  .  s'il  les  a\ait  trouvées  ;  le  mari  que 
I  on  aurait,  si  des  circonstances  favorables  le  rapprochaient  de 
nous;  el  heureuses  celles  qui  le  rencontrent!  Ce  qu'il  y  a  de 
I  assurant ,  c'est  qu'on  prétend  qu'un  privilège  particulier  de  la 
neuvaine  est  de  procurer  le  même  rêve  au  jeune  homme  dont 
on  rêve  ,  et  de  lui  inspirer  la  même  impatience  de  se  rejoindre  à 
celte  moitié  de  lui-même  qu  un  songe  lui  a  fait  connaître.  C'est 
ii>  le  beau  côté  de  rex|)érience.  Mais  malheur  aux  curieuses 
dont  le  ciel  ne  s'est  pas  occupé  dans  la  distribution  anticipée  des 
mai is,  car  elles  sont  tourmentées  par  des  pronostics  effravanls. 
Les  unes,  destinées  au  couvent,  voyaient ,  dit-on,  détiler  len- 
tement une  longue  procession  de  religieuses,  chantant  les  hvu:- 
ncs  de  l'viilisc  ;  les  autres ,  que  la  mort  doit  fi  appcr  toutes  jeu- 
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lies  ,  el  cela  i^lace  le  s^ns  dans  les  veines  ,  assisleiit  vivantes  à 
leurs  propres  funérailles.  Elles  se  réveillent  en  sursaut  à  la 
clarté  des  torches  funèbres ,  et  au  bruit  des  sanglots  de  leur 
mère  el  de  leurs  amies  ,  qui  pleurent  sur  un  cercueil  drapé  de 
blanc! 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  dit  Thérèse  en  se  retirant  uu 
peu,  que  je  ne  m'exposerai  jamais  à  de  pareilles  terreurs.  Ou 
tremble  seulement  d'y  penser. 

—  Tu  pourrais  cependant  t'y  exposer  sans  crainte  ,  répliqua 
Emilie.  Je  te  suis  caution  que  lu  dormirais  jusqu'au  matin  d'un 
bon  sommeil ,  et  qu'il  faudrait  t'éveiller  ,  comme  à  l'ordinaire, 
pour  prendre  ta  leçon  d'italien. 

—  C'est  mon  avis  ,  reprit  Marianne  ,  et  je  serais  bien  étonnée 
si  ce  n'était  pas  aussi  celui  de  Maxime,  qui  parait  abîmé  dans 
ses  réflexions,  comme  s'il  cherchait  à  expliquer  un  passage  dif- 
ficile de  quelque  auteur  grec  ou  latin. 

—  Je  ne  sais ,  répondis-je  en  revenant  à  moi ,  et  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  me  prononcer  si  vite  sur  une  croyance 
appuyée  du  témoignage  du  peui)le,  qui  se  fonde  presque  tou- 
jours lui-même  sur  l'expérience.  La  question  vaut  bien  ,  selon 
moi,  la  peine  d'être  étudiée  :  mais,  pardonne,  chère  Marianne, 
continuai-je  en  lui  adressant  la  parole,  si  les  détails  que  tu 
viens  de  nous  donner  avec  ta  grâce  accoutumée  ont  laissé 
quelque  chose  à, désirer  à  mon  esprit?  Tu  n'as  mis  eu  scène 
dans  ton  récit  quune  jeune  fille  inquiète  de  son  avenir,  et  tu 
conviendras  sans  peine  que  le  même  doute  peut  tourmenter 
l'imagination  d'un  jeune  homme.  Penses-tu  que  la  neuvaine  de 
la  Chandeleur  ne  produise  son  effet  que  pour  les  femmes,  et 
que  la  sainte  Vierge  n'accorde  pas  les  mêmes  grâces  aux  prières 
des  garçons? 

—  iSuliement,  s'écria  Marianne,  et  je  te  demande  pardon  de 
ma  distraction.  La  neuvaine  de  la  Chandeleur,  accomplie  dans 
ce  dessein ,  a  la  même  efficacité  pour  toutes  les  personnes  à 
marier,  et  le  sexe  n'y  fait  rien.  Aurais-tu  l'envie  étrange  de 
t'en  assurer?.... 

—  Vraiment ,  dit  Emilie  en  relevant  de  côté  ses  lèvres 
pincées  ,  il  ferait  beau  voir  un  jeune  homme  raisonnable,  qui 
recherche  la  société  des  gens  éclairés ,  et  dont  le  père  était 
l'ami  de  M.  de  Voltaire,  donner,  comme  Claire,  comme  un  eu-. 
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fant  honnête,  mais  sans  instniclion  .  dans  ces  honteuses  folies. 

Je  ne  répliquai  pas,  el  je  n'aurais  pas  eu  beau  jeu  contre 
Émili*',  qui  n'avait  pas  lu  Vollaire  .  mais  qui  le  citait  avec  d'au- 
lanl  |»lii8  d'autorité  que  personne  entre  nous  ne  l'avait  lu.  Je  me 
levai  doucement .  sous  ra|)parence  de  quelque  préoccupation 
subite,  je  mc^  {^lissai  ppu  à  peu  derrière  le  banc  des  na- 
res  .  je  m'emparai  de  mon  cluipeau ,  et  je  courus  à  la  chapelle 
de  la  sainte  Vierge,  pour  y  commencer  la  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur. 

Je  n'étais  pas  fort  dévot  ;  je  ne  pouvais  l'être  ni  par  habitude 
d'imitation  ,  ni  par  l'effet  d'une  conviction  raisoiinée  ;  mais  je 
trouvais  la  reli{;ion  belle  .  je  la  croyais  bonne  .  je  respectais  ses 
pratiques  sans  les  suivre  ,  j'admirais  ses  dévouements  sans  les 
imiter  ;  j'avais  la  foi  du  sentiment,  qui  est  peut-éire  la  plu« 
sûre  ,  et  je  professais  dès-lors  une  haine  instinctive  contre  cet 
esprit  d'examen  qui  a  tout  détruit ,  ou  qui  détruira  infaillible* 
ment  tout  ce  qu'il  n'a  pas  détruit  encore.  Je  ne  connaissais  .  en 
vérité,  aucune  objection  plausible  contre  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur. 

—  Pourquoi  cela  ne  serail-il  pas  ainsi?  me  demandai-je  à 
moi-même,  quand  j'eus  fait  quebpips  pas  vers  l'église.  La  na- 
ture a  vingt  mystères  plus  merveilleux  que  celui-là ,  et  qu'il 
n'est  jimais  arrivé  à  personne  de  mettre  en   doute.  D<^  > 

grossiers  et  i  (sensibles  .  en  apparence  ,  ont  entre  eux  . 
nités  qui  les  appellent  les  uns  vers  les  autres  à  travers  un 
espace  incalculable;  Paiguille  aimantée,  consultée  sous  Téqua* 
leur,  sait  de  lu  reconnaître  le  pôle;  un  pai  illon  qui  vient 
d'éclore .  vole ,  sins  se  tromper .  tt  sa  femelle  inconnue  ;  le  pollen 
du  palmier  se  'ivre  aux  vents  du  désert  ,  el  va  féconder  sur 
Iturs  .liles  une  Heur  solitaire  qui  l'attend.  .\  l'homme  .seul  ,  si 
privilégii^.  d'ai  leurs,  entre  tous  les  êtres  créés,  il  serait  interdit 
de  pressentir  sa  de.stinée.  et  de  .se  joindre  à  cette  partie  essen- 
tielle de  lui-même  que  Dieu  a  mise  en  réserve  pour  lui  dans  les 
trésors  df  sa  proviiliure!  Ce  serait  calomnier  la  puissance  et  la 
boiUe  (iii  père  commun .  que  de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si 
l'homme  avait  perdu  cet  avantage  par  une  faute  dont  l'expia- 
tion est  impo.sée  A  toute  sa  rare  ,  re|)ris  je  avec  in'  "'•  !... 
—  Kh  bien  .  l'intercession  de  Marie  ,  implorée  avei  iice  , 
ne  suftit-elle  pas  à  le  relever  de  m  condamnation  .'  K  qui  appar-^ 
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lient-i(  mieux  qu'à  l;i  \n\v(i  oX  douce  Marie  de  proléjîer  les  chastes 
amours  et  les  pencliauls  verlueux!  N'est-ce  pas  là  sa  plus  belle 
mission  dans  le  ciel?  Oh  !  si  le  mythe  merveilleux  qui  est  caché 
sous  cette  croyance  du  peuple  n'est  pas  vrai ,  comme  je  le  crois 
vrai ,  il  faut  convenir  qu'il  devrait  l'être  ! 

Les  esprits  froids  <|ui   ne  comprennent  par  le  charme  de  la 
di'îvolion  praticpie,  m'ont  toujours  beaucoup  étonné j  le  dédain 
i\es  œuvres   pieuses  me  paiait  encore  plus  incompréhensible 
dans  ces  âmes  vives  et  passionnées  pour  lesquelles  la  vie  posi- 
tive n'a  pas  de  sensations  assez  fortes,  et  qui  sont  obligées  d'en 
demander  incessammcMit  de  nouvelles  à  l'imagination  et  au  sen- 
timent. Que  sont ,  grand  Dieu  ,  les  hypothèses  de  la  philosophie 
et  des  sciences  ,  le  prestige  des  arts  et  les  inventions  de  la  poé- 
sie ,  auprès  de  cette  poésie  du  cœur  qui  s'éveille  aux  inspirations 
de  la  religion,  et  qui   transporte  la  pensée  dans  une  région 
d  idées  sublimes  où  tout  est  prodige ,  et  où  ,  cependant,  tout 
est  vérité?  11  faut  croire,  sans  doute  ,  mais  ce  qu'il  faut  croire, 
est  mille  fois  plus  probable,  mille  fois  plus  facile  à  croire,  s'il 
est  permis  de  comparer  des  clioses  si  étrangères,  que  tout  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  croire  dans  les  rapports  communs  de  la 
vie  sociale,  pour  la  sup[)orter  sans  amertume  et  sans  dégoût. 
Examinons  au  bout  de  quelques  années  les  sensations  dont  nous 
avons  joui  avec  le  plus  d'ivresse,  et  nous  n'en  trouverons  peut- 
être  pas  une  qui  ne  soit  une  erreur  et  un  mensonge  ;  les  illusions 
que  nous  avons  goûtées ,  tout  en  les  prenant  pour  les  illusions , 
n'étaient  pas  plus  fausses,  hélas!  que  celles  que  nous  avons 
prises  pour  des  réalités.  Et  nous  dédaignons  la  religion ,  si  fé- 
conde en  joies  ineffables,  en  consolations,  en  espérances,  la 
religion  qui  serait  encore  le  bonheur  le  plus  pur  et  le  plus  com- 
plet de  l'humanité,  si  elle  n'était  qu'une  illusion!  celle-lù  au 
moins  n'aurait  pas  les  angoisses  du  désabusement  et  du  regret. 
On  n'en  est  pas  détrompé  sur  la  terre! 

J'avais  donc  rempli ,  avec  une  joie  nouvelle  pour  moi ,  toutes 
les  obligations  de  la  neuvaine,  et  comme  si  l'habitude  de  ces 
exercices  avait  élevé  ma  raison  elle-même  à  une  hnuteur  qu'elle 
n'avait  jamais  pu  atteindre  auparavant ,  je  me  faisais  quchpie 
reproche  de  m'y  être  livré  dans  le  seul  objet  de  satisfaire  à  une 
curiosité  puérile.  C'était ,  en  elîet ,  ma  confiance  aveugle  pour 
de  misérables  contes  d'enfants  qui  m'avait  inspiré  tant  d'actes 
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de  soiiiliission  et  de  foi  dont  une  piété  plus  sincère  et  plus  dés- 
intéressée se  serait  fait  un  devoir,  et  dont  j'osais  attendre  la 
récompense,  comme  si  je  ne  l'avais  pas  trouvée  dans  la  satis- 
faction de  mon  propre  cœur.  Ce  remords  me  saisit  surtout  au 
moment  où  ,  mes  préparatifs  achevés,  et  ma  porte  ouverte  à 
l'apparition  prochaine,  je  me  disposais  à  proférer  ma  dernièjo 
prière.  Il  est  probal)le  que  j'y  exprimai  |)lus  de  regrets  que  de 
vœux,  et  je  ne  sais  si  celle  réparation  fut  agréée .  mais  je  pus 
du  moins  m'en  flatter,  à  la  douce  sérénité  qui  rentra  dans  mes 
sens  .  et  qui  calma  en  un  moment  toutes  les  agitations  de  mon 
esprit  ;  j'eus  à  peine  regagné  mon  fauteuil  que  j'y  fus  surpris  du 
sommeil  le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura .  ni  comment  s'éclaircirenl  les  té- 
nèbres dans  lesquelles  il  m'avait  plongé;  mais  il  me  sembla 
tout  à  coup  que  j'avais  cessé  de  dormir;  ma  chambre  reprit  son 
aspect  accoutumé  ,  A  la  lueur  vacillante  de  mes  bougies,  .le  dis- 
cernai tous  les  ob  ets  ,  j'entendis  tous  les  bruits  ,  ces  bruits  fai- 
bles ,  indéterminés,  sans  origine  sensible,  qui  semblent  ne 
s'élever  un  moment  que  pour  rassurer  l'âme  contre  l'envahisse- 
ment du  silence  éternel.  Le  panjuet  extérieur  ne  criait  pas  :  mais 
il  rendait  un  petit  murmure,  cc^mme  s  il  avait  été  caressé  d'une 
touffe  de  plumes  ou  d'un  bouquet  de  fleurs.  Je  tournai  les  yeux 
vers  ma  porte,  et  j'y  vis  une  femme  ;  je  voulus  m'élancer  pour 
aller  la  recevoir,  et  une  puissance  invincible  me  retint  à  ma 
place.  J'essayai  de  |)arler ,  et  les  paroles  restèrent  clouées  à  ma 
langue.  Ma  raison  ne  se  perdit  pas  dans  ce  mystère;  elle  com- 
prit que  c'était  un  mystère,  et  que  les  prières  de  ma  neuvaine 
étaient  exaucées. 

L'inconnue  s'approcha  lentement,  sans  m'apercevoir  peut- 
ftre,  comme  si  elle  avait  obéi  ù  unt  sorte  d'instinct,  d'impul- 
sion irrésistible.  Elle  arriva  au  fauteuil  que  je  lui  avais  préparé, 
s'assit ,  et  resta  ainsi  exposée  à  ma  curiosité  dont  rien  ne  répri- 
mait l'impatience ,  car  elle  avait  toujours  les  yeux  baissés. 
J'attachai  sur  elle  des  rejjards  enhardis  par  son  silence.  Je  ne 
l'avais  certainement  jamais  vue,  et  j'éprouvai  cependant,  au 
milieu  de  la  conscience  vague  d'un  songe ,  la  conviction  que 
retîe  existence,  étrangère  i'j  tous  mes  souvenirs,  n'en  était  pas 
moins  réelle  et  vivante.  L'im.jginalion  mî'mc  de  mon  âme. 
«apurée  par  le  rerueiMement  et  par  la  pri^'^re.  ne  devait  rien  pro- 
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duire  qui  approchât  de  ce  réve.  Il  appartenait  i>  un  ordre  d'in- 
spirations auquel  l'homme  ne  saurait  s'élever  de  lui-même ,  et 
que  cette  science  délicate  et  choisie  de  la  sensation  qu'on  appelle 
aujourd'hui  l'esthétique,  est  incapable  de  contrefaire.  Ma  méta- 
physique d'écolier  philosophe  veillait  encore  dans  mon  sommeil, 
mais  elle  s'humiliait  devant  l'œuvre  de  la  puissance  de  Dieu.  Je 
comprenais  qu'une  création  aussi  pure  et  aussi  parfaite  ne  pou- 
vait pas  être  mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  cette  jeune  fille;  on  ne  fait 
pas  de  portraits  avec  des  mots;  j'ai  douté  quelquefois  qu'on  pût 
en  faire  avec  des  traits  et  avec  des  couleurs.  11  y  a  dans  l'en- 
semble de  toutes  les  formes  d'un  être  animé  je  ne  sais  quel  jeu 
de  passion  et  de  vie  qui  ne  se  reproduit  guère  mieux  sous  le 
pinceau  que  sous  la  plume,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est 
que  la  signification  de  cet  ensemble  n'est  pas  également  intelli- 
gible pour  tout  le  monde.  Chacun  la  lit  selon  son  aptitude  à  en 
pénétrer  le  sens ,  à  s'en  approprier  l'esprit.  Quand  elle  est  moulée 
au  ton  d'une  parfait  harmonie  avec  l'intelligence  et  la  sensibilité 
de  celui  qui  regarde,  elle  se  sent  mille  fois  mieux  qu'elle  ne 
s'analyse,  et  l'effet  en  est  trop  saisissant,  trop  simultané,  pour 
laisser  la  moindre  place  ù  l'observation  des  détails.  J'imagine 
qu'il  faut  déjà  être  un  peu  blasé  sur  les  impressions  de  l'amour 
pour  s'arrêter  à  l'effet  pi(iuant  d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du  sourcil, 
d'une  dent  qui  se  soulève  presque  imperceptiblement  sur  son 
clavier  d'émail, d'une  petite  boucle  de  cheveux  rebelles,  échap- 
pée à  l'arrangement  de  la  coiffure.  Les  sympathies  puissantes 
qui  décident  de  la  vie  tout  entière  procèdent  d'une  manière  plus 
soudaine,  et  on  sait  déjà  que  l'apparition  de  la  Chandeleur  ne 
s'accomplit  qu'en  raison  d'une  sympathie  complète  et  absolue 
entre  les  personnes  qu'elle  met  en  rapport.  Je  ne  me  demandai 
pas  pourquoi  j'aimais  cette  femme,  je  ne  me  demandai  pas 
même  si  je  l'aimais;  je  sus  que  je  l'aimais;  je  me  dis  ce  que  dut 
se  dire  Adam  quand  Dieu  combla  le  bienfait  de  la  création  en 
lui  donnant  une  épouse  :  J'achève  d'être;  je  suis! 

L'étrangère  paraissait  habillée,  comme  moi ,  pour  un  festin 
de  fiançailles;  mais  ses  vêlements  n'étaient  pas  familiers  aux 
nouvelles  mariées  de  ma  province.  Ils  me  rappelaient  ceux  que 
j'avais  remarqués  plusieurs  fois,  en  pareille  circonstance  ,  dans 
une  ville  peu  éloignée  que  l'invasion  de  nos  armes  et  de  nos  doc- 
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trines  venait  d'aUacher  à  la  république.  Cétail  le  costume  pi- 
quant et  gracieux  de  Montbéliard  ,  que  la  société  la  plus  élevée 
du  pays  conservait  encore  par  tradition  dans  certaines  cérémo- 
nies solennelles ,  et  qui  est  probablement  abandonné  aujourd'hui 
par  le  peuple  lui-même.  Elle  avait  déposé  à  côté  d'elle  ,  sur  la 
table,  un  de  ces  petits  sacs  à  mailles  d'acier  poli  dans  lesquels 
les  jeunes  femmes  renfermaient  alors  ces  légers  chiffons  qu'il 
leur  plaisait  d'appeler,  leur  ouvrage,  et  je  n'avais  pas  tardé  à 
m'apercevoir  que  sa  plaque  élait  décorée  de  deux  lettres  rele- 
vées en  clouterie  d'acier ,  qui  devaient  être  les  initiales  des  deux 
noms  de  ma  future,  mais  j'aurais  mieux  aimé  les  apprendre 
tout  entiers  de  sa  bouche.  Malheureusement,  le  charme  qui 
m'avait  interdit  la  parole  n'était  pas  rompu,  et  toutes  les  facul- 
tés ,  toutes  les  puissances  de  mon  àme  avaient  passé  dans  mes 
yeux  ;  car  ils  venaient  de  rencontrer  les  siens.  La  fascination  de 
ce  regard  céleste  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  me  rendre  muet.  Je 
concevais  ù  peine  la  possibilité  d'en  supporter  l'expression  sans 
mourir,  et  je  ne  devais  sans  doute  la  force  de  résister  à  une 
émotion  si  vive  qu'au  privilège  de  la  ueuvaine,  dont  mon  esprit 
n'oubliait  point  le  mystère.  C  est  que  jamais  le  feu  d'une  ten- 
diesse  innocente  n'anima  des  yeux  plus  doux  et  ne  révéla 
mieux  ces  secrets  ineffables  du  pur  amour ,  pour  lesquels  aucune 
voix  humaine  ne  saurait  trouver  de  paroles.  Cependant  un  nuage 
étrange  obscurcit  tout  à  coup  ses  paupières.  11  sembla  qu'une 
notion  confuse  de  l'avenir  qui  venait  d'eclore  dans  sa  pensée  s  y 
manifestait  peu  à  peu  sous  une  forme  plus  sensible,  et  l'acca- 
blait d  une  horrible  certitude.  Son  sein  palpita  ,  ses  cils  s'hu- 
mectèrent de  quelques  pleurs  qu  elle  cherchait  à  retenir,  elle 
repoussa  doucement  de  la  main  le  pain  et  le  vin  que  j'avais 
placés  devant  elle,  se  saisit  avec  ardeur  d'un  des  brins  de  myrli- 
bénit ,  et  le  fit  passer  sous  un  des  nœuds  de  son  bouquet.  Eusuitf 
elle  se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où  elle  était  venue.  Je  triom- 
phai alors  de  l'horrible  contrainte  qui  m'enchaînait  à  ma  place, 
et  je  m'élançai  sur  ses  pas  pour  en  obtenir  un  mot  de  cun^iolalion 
et  d'espérance.  —  Oh  !  qui  que  vous  soyez ,  m'ecriai-je ,  ne 
m'abandonnez  pas  à  l'horrible  regret  de  vous  avoir  vue  et  de  ne 
pouvoir  Vdus  retrouver!  Songez  que  mon  avenir  dépend  dt 
vous  ,  et  ne  faites  pas  un  malheur  éternel  du  plus  doux  momem 
de  ma  vie  !  Apprenez-moi  du  moins  si  je  pourrai  presser  une 
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fois  encore  celle  main  que  je  couvre  de  larmes,  si  je  pourrai 
vous  voir  encore  une  fois!... 

—  Une  fois   encore,   répondit-elle,  ou  jamais!..   Jamais! 
répéla-t-elle  avec  un  cri  douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis  mes  forces  me 
manquer  et  mes  jambes  défaillir.  Je  cherchai  un  point  d'appui  j 
je  m'y  fixai ,  je  m'y  abandonnai  sans  résistance.  Le  plus  obscur 
des  voiles  du  sommeil  avait  remplacé  sur  mes  yeux  le  voile 
transparent  des  songes.  Je  ne  fus  réveillé  qu'au  grand  jour, 
par  les  éclats  de  rire  d'un  domestique  qui  enlevait  les  apprêts 
de  ma  collation  nocturne,  et  qui  attribuait  cet  appareil  à  des 
fantaisies  de  somnambule,  auxquelles  j'étais  en  effet  sujet.  Je 
ne  m'en  défendis  pas;  mais  j'oubliai  de  m'assurer,  dans  mon 
trouble  et  dans  ma  confusion ,  si  les  deux  brins  de  myrthe  avaient 
été  retrouvés  :  c'était  la  seule  circonstance  qui  pût  donner  à 
mon  rêve  une  espèce  de  réalité  positive ,  ou  la  lui  faire  perdre. 
Dans  le  doule ,  un  esprit  plus  grave  et  plus  réfléchi  que  le  mien 
se  serait  abstenu;  il  aurait  regardé  l'étrange  illusion  de  la  nuit 
précédente  comme  l'effet  d'une  longue  préoccupation  ,  de  l'ima- 
gination ,  du  jeune ,  et  ce  n'était  peut-être  pas  autre  chose.  Mais 
un  amoureux  de  vingt  ans  ,  qui  aime  sérieusement  pour  la  pre- 
mière fois,  n'est  pas  capable  de  tant  de  raisonnements.  Et 
j'aimais  de  toute  la  puissance  de  mon  cœur,  avec  ivresse,  avec 
frénésie,  celle  jeune  fille  inconnue,  qui  peut-être  n'existait  pas! 

Je  n'élais  pas  d'un  caractère  qui  se  déprît  facilement  des  idées 
dont  il  s'était  fortement  occupé  une  fois.  Celle-là  devint  mon 
idée  fixe,  l'unique  pensée  de  ma  vie,  le  seul  but  de  ma  destinée. 
J'abandonnai  tout  à  fait  ce  monde  innocent  et  doux  dans  lequel 
s'étaient  renfermés  jusque-là  mes  habitudes  et  mes  plaisirs  j  je 
cherchai  la  solitude  ,  parce  que  la  solitude  était  la  seule  manière 
d'être  où  je  pusse  m'entrelenir  librement  avec  moi-même  de  mes 
vœux  et  de  mes  espérances.  A  quelle  docile  amitié  ,  à  quelle 
crédulité  complaisante  aurais-je  osé  les  confier?  Il  me  semblait, 
dans  mon  délire,  qu'une  circonstance  prochaine,  presque  aussi 
imprévue  que  celle  qui  m'avait  montré  ma  fiancée  imaginaire, 
ne  larderait  pas  à  la  ramener  sous  mes  yeux;  je  l'atlendais  ,  je 
croyais  la  rencontrer  dans  toutes  les  femmes  inconnues  que  le 
hasard  me  faisait  apercevoir  do  loin  ,  et  partout  elle  m'échappait 
comme  dans  le  rêve  où  je  l'avais  vue.  Celle  succession  perpé- 
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tiiellc  d'illusions  et  de  d(''sabiisemenls  finit  par  prendre  un 
ascendant  funeste  sur  mon  esprit  ;  elle  était  devenue  une  manie 
assidue,  invincible,  inexorable.  Ma  raison  et  ma  santé  cédèrent 
à  la  fois  ,  et  la  médecine  ,  vainement  appelée  à  mon  lit  de  dou- 
leur ,  renonça  en  peu  de  jours  à  l'espoir  de  me  guérir.  La  mé- 
decine ne  pouvait  deviner  la  cause  de  mon  mal ,  et  une  juste 
pudeur  m'empêchait  de  l'avouer. 

Je  n'avais  cependant  néfî'igé  aucun  moyen  de  découvrir  ma 
mystérieuse  amie.  Les  initiales  du  sac  en  filet  d'acier  n'étaient 
pas  sorties  de  ma  mémoire,  et  je  les  avais  fait  connaître,  sous 
la  réserve  d'un  profond  secret .  à  un  de  mes  jeunes  camarades 
d'études  qui  habitait  Montbéliard  .  en  y  joignant  le  portrait  le 
plus  circonstancié  de  la  jeune  fille  dont  elles  devaient  exprimer 
le  nom.  La  description  ne  pouvait  pas  manquer  de  ressemblance: 
les  traits  .  hélas  !  en  étaient  trop  profondément  em|)reints  dans 
mon  cœur,  où  je  sens  qu'ils  vivent  encore.  Ouant  au  danger  de 
l'exagér'.lion  .  rien  n'était  moins  à  craindre  :  quelle  expression, 
quel  langage  paraîtrait  exagéré  î'i  ceux  qui  l'ont  vue? 

La  réponse  avait  tardé  longtemps.  Elle  vint  tout  à  coup  ra- 
nimer mon  cœur  dans  un  de  ces  moments  d'angoisse  extrême 
où  mes  forces  épuisées  ne  semblaient  plus  capables  de  lutter 
avec  la  mort.  L'être  idéal  que  j'avais  rêvé  dans  la  nuit  de  la 
Chandeleur  existait  réellement  ;  la  ressemblance  était  parfaite. 
On  avait  reconnu  la  personne  que  je  désignais  avec  tant  de  soin, 
à  tous  les  traits  de  ce  signalement  fidèle,  el  même  à  un  petit 
signe  empreint  derrière  le  col .  qu'elle  m'avait  laissé  apercevoir 
dans  sa  fuile.  Elle  s'appelait  Cécile  de  Saverny.  et  ces  noms 
commençaient  par  les  deux  lettres  <iue  je  me  souvenais  si  bien 
d'avoir  lues  sur  le  sac  en  mailles  d'acier.  Elle  habitait  ordinai- 
rement .  seule  avec  son  |)ère  ,  une  maison  de  campagne  située 
à  quelque  dislance  de  la  ville  .  et  c'était  cette  particularité  qui 
avait  rendu  les  informations  plusdifiiciles  et  plus  lentes.  Depuis 
quelque  temps  ils  étaient  rentrés  à  .Monlhéliard  ,  où  les  grâces 
ft  la  beaulé  de  Cécile  faisaient  l'objet  de  toutes  les  conversa- 
tions. Mon  officieux  condisciple  .  qui  regardait  cos  renseigne- 
ments comme  les  préliminaires  d'une  demande  en  mariage  dans 
laquelle  j'avais  consenti  A  servir  d'intermédiaire,  se  croyait 
obligé  d'insister  sur  les  qualités  incomparables  de  M""  de  Sa- 
verny; mai»  il  fininsait  par  ajouter,  non  sans  wprimer quelque 
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regret ,  qu'elle  avait  peu  de  fortune.  Cette  circonstance  ne  me 
fut  pas  moins  agréable  que  les  autres;  car  ma  propre  fortune 
ne  me  permettait  pas  d'aspirer  à  un  mariage  opulent ,  et  il  n'y 
avait  d'ailleurs  rien  de  plus  éloigné  de  ma  manière  de  com- 
prendre le  mariage. 

Je  n'avais  plus  rêvé.  Mon  illusion  prenait  un  corps,  ma  chi- 
mère devenait  une  réalité.  C'était  Cécile  de  Saveruy  que  j'aimais. 
et  Cécile  n'était  plus  l'enfant  capricieux  de  mes  songes.  Elle 
existait  à  quelques  lieues  de  moi  ;  je  pouvais  .  je  devais  la  trou- 
ver, et  passer  près  d'elle,  avec  elle,  une  vie  tout  entière,  douce 
comme  la  première  pensée  de  l'amour.  Ma  langueur  disparut 
avec  mes  inquiétudes;  ma  santé  se  raffermit;  il  ne  me  resta  de 
mon  mal  qu  un  peu  de  irouble-et  de  faiblesse  ,  et  mon  père  con- 
solé ,  plus  heureux  de  jour  en  jour ,  se  réjouit  enfin  de  l'espoir 
assuré  de  ma  guérison.  Un  jour  qu'il  pressait  ma  main  avec  ten- 
dresse, appuyé  sur  le  lit  que  je  n'avais  pas  encore  quitté,  «  Dieu 
goit  loué  !  me  dit-il,  tu  as  su  triompher  de  ta  douleur,^  tu  me 
rendras  mon  fils!  je  t'en  remercie  !... 

—  Ma  douleur!  répondis-je  en  me  rapprochant  de  lui  pour 
l'embrasser,  croyez-vous  en  avoir  le  secret?... 

—  Oh  !  reprit-il  en  souriant,  tous  les  chagrins  de  ton  âge  vien- 
nent de  l'amour,  et  je  les  ai  connus  comme  toi.  Je  vois  aujour- 
d'hui d'assez  loin  ceux  qui  ont  tourmenté  ma  jeunesse  pour  n'y 
penser  qu'avec  dédain;  mais  je  sais  qu'ils  peuvent  être  mortels. 
Aussi  n'aurais-je  pas  hésité  à  voler  au-devant  de  tes  vœux  s'ils 
avaient  pu  être  remplis.  Je  te  félicite  d'avoir  pris  ton  parti  con- 
tre un  malheur  inévitable  que  l'avenir  ne  tardera  pas  à  réparer, 
et  que  tu  compteras  gaiement  un  jour  parmi  les  folles  déceptions 
d'une  imagination  de  dix-huit  ans.  Promets-moi  seulement  de 
me  mettre  le  premier  dans  ta  confidence ,  quand  un  nouveau 
sentiment  surprendra  ton  cœur.  Kous  en  parlerons  sérieusement 
ensemble ,  comme  deux  amis  dont  l'un  a  sur  l'autre  l'avantage 
de  l'expérience,  et  je  m'engage,  si  tu  persistes,  à  ne  rien  épar- 
gner pour  te  rendre  heureux!  Dis-moi  sincèrement,  cher  enfant, 
si  cet  arrangement  te  convient. 

— ■  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères,  répliquai-ie,et  votre  fils  ne 
Va  pas  oublié  un  moment  ;  mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas 
vous  tromper  sur  la  cause  de  ma  maladie?  Je  ne  comprendrais 
pas  que  vous  l'eussiez  devinée  î... 
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—  Ceb  D'élait  pns  si  difficile  que  tu  Timafiines  ,  dit  mon 
avec  un  nouveau  sourire.  Celait  l'amour,  et  tes  regards  ou  ton 
silence  me  lont  dix  fois  avo  <é.  Il  ne  s  ajîissait  plus  que  d'en  cher- 
cher l'objet  parmi  les  jeunes  filhs  ({iii  tont  partie  de  noire  société 
h^biluelle.  Ce  n'était  pas  Thérèse;  elle  est  trop  légère  cl  d'un 
esprit  trop  superficiel  pour  l'occuper.  Ce  n'était  pas  Marianne 
dont  le  habillage  t'amusf.  mais  qui  n'a  ni  solidité  dans  l'esprit,  ni 
tendresse  réfléchie  dans  l'âme,  et  qui  n'est  bonne  que  par  instinct. 
te  n'était  pas  Emilie^  qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse,  et  qui 
a  appris  à  lire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne  pouvait  être  qu»* 
la  cousine  Claire,  qui  est  jolie  .  qui  est  simple ,  qui  est  modeste, 
eldonl  r»-xaltation  naïve  s'accorde  assez  bien  avec  le  Luur  de  ton 
esprit.  Crois-tu  que  je  m'entende  si  mal  à  deviner? 

—  Claire!  m'écriai-je  d;ins  une  sorte  d'élan  qui  put  tromper 
mon  père,  car  il  était  bien  loin  d'en  connaître  le  sujet  !... 

C'était  précisément  celle  jeune  fille  qui  avait  fait  ia  neutmine 
lie  la  Chandeleur  en  même  temps  que  moi ,  et  dont  l'exemple 
m'avait  suggéré  celle  idée. 

—  En  vérité,  coutinuai-je  après  un  moment  de  réflexion,  vous 
avez  eu  raison  de  supposer  que  je  préférais  Claire  à  loules  les 
nutres.  J'aime  Claire  comme  amie,  comme  parente,  comme  une 
personne  excellente  qui  sera,  j'espère,  une  digne  femme  et  une 
digne  mère  ;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  la  faire  ma  femme  et  la 
mère  de  ujes  enfants  !...  Croyez,  je  vous  prie,  à  la  sincérité  de 
nies  paroles  !... 

Mou  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  n'ai  aui une  raison  |>our  en  douter,  me  dit-il,  mais  ta 
réponse  a  Irompé  mes  conjectures.  Ce  n'est  donc  pas  le  ma- 
riage de  Claire  qui  l'a  réduit  ù  cet  état  de  mélancolie  auquel  je  t'ai 
vil  près  de  succomber,  et  qui  m'a  lausé  tant  d'aifreux  soucis?... 

—  Claire  se  marie  I  repaitis-je  en  me  soulevant  sur  mon  lit... 
(laire  se  marie!  dites-vous...  Oh!  rassurez-vous,  mon  ami!  je 
ne  vous  ai  pas  trompé.  Ce  transport  n'est  que  de  la  joie  !  Puisse 
ce  mariage  être  conforme  aux  intentions  du  ciel ,  et  la  combler 
d'un  parlait  bonheur 

—  Je  le  souhaite,  reprit  mon  père,  et  j'aime  à  l'espérer,  quoi- 
qu'il ait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire.  Claire  avait  re- 
fusé celle  année  trois  établissements  Irès-avanlageux.et  sa  mère 
la  croyait  disposée  à  embrasser  la  vie  religieuse  dont  elle  sui- 
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vail  les  praticiiies  avec  une  siiif^nliôre  ardeur,  quarul  un  jeune 
homme  inconnu,  pres(|ue  arrivé  de  la  veille,  a  obtenu  son  con- 
sentement dès  le  premier  entretien.  Les  rensei{înements  ont  été 
favorables,  et  les  deux  familles  se  sont  promplement  trouvées 
d'accord.  Claire  se  trouve  heureuse  de  celte  union,  que  la 
sainte  Vierge  lui  prépare,  dit-elle,  depuis  le  jour  de  la  Chan- 
deleur. Tu  reconnais  lA  celle  imagination  mystique  et  romanes- 
que à  la  fois,  qui  m'avait  fait  croire  à  quelque  sympathie  entre 
vous. 

—  Je  vous  proteste  ,  mon  ami,  que  je  comprends  à  merveille 
le  mariage  de  Claire,  et  que  je  ne  pense  pas  qu'elle  en  eût  jamais 
pu  faire  un  meilleur. 

—  A  la  bonne  heure!  réi)liqua-t-il  en  éclatant  de  rire,  cela 
dépend  de  votre  manière  de  voir  à  tous  deux.  Mais  nous  ne  par- 
Ions  pas  du  tien  ? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  déjà  temps  de  s'en  occuper?  Je  n'ai 
pas  vingt  ans  ! 

—  Entre  nous,  c'est  une  affaire  qui  te  regarde;  mais  pour- 
quoi pas  ?  Je  me  suis  marié  trop  tard  ,  ou  les  années  ont  coulé 
trop  vite,  et  je  laisserais  à  goûter  les  plus  douces  joies  de  la  vie 
si  je  mourais  sans  avoir  été  aimé  d'une  tille  que  lu  m'aurais 
donnée,  sans  avoir  joué  avec  des  enfants,  sans  contier  le  souve- 
nir de  mes  traits  et  celui  de  ma  tendresse  à  la  mémoire  d'une 
génération  nouvelle  qui  sera  sortie  de  moi.  C'est  là,  mon  ami, 
l'immortalité  matérielle  de  l'homme,  la  seule  que  la  faiblesse 
de  nos  organes  et  de  notre  intelligence  nous  permette  de  pres- 
sentir clairement.  L'autre  est  un  grand  mystère  que  la  religion 
et  la  philosophie  s'abstiennent  prirdemment  d'expliquer.  Ti»n 
mariage,  à  toi,  est  donc  devenu  l'objet  principal  de  mes  pen- 
sées, de  mes  espérances,  et  je  te  dirai  franchement  que  je  m'en 
suis  beaucoup  occupé  depuis  la  Chandeleur  devnièie... 

—  Depuis  la  Chandeleur,  mon  père  !.. 

—  Depuis  la  Chandeleur,  répliqua-l-il  en  témoignant  un  peu 
de  surprise  et  en  me  regardant  fixement.  C'est  le  temps  où  les 
idées  de  mariage  commencent  à  fermenter,  avec  la  jeune  saison, 
dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  et  viennent  éveiller  la  sollicitude 
des  pères,  car  il  y  a  entre  les  uns  et  les  autres,  de  secrètes  har- 
monies d'instinct  et  de  prévoyance;  mais  je  me  rappelle  que 
celte  date  a  pu  te  remettre  en  mémoire  la  folle  préoccupation 
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de  noire  pyiiNie  Claire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai 
conçu  le  inéme  projet  pour  toi  à  la  même  époque,  et  selon  toute 
apparence  à  Pinsu  de  la  sainte  Vierge.  Si  j'ai  né^jUgé  de  t'en  par- 
ler, tu  en  connais  les  raisons.  Alors  commençait  pour  toi  cette 
longue  période  de  maladie  dont  tu  es  à  peine  sorti ,  et  qui  m'a 
fait  craindre  pour  ta  vie.  Si  l'amour  n'est  pour  rien  dans  tes 
souffrances,  nous  sommes  encore  à  temps  aujourd'hui  pour  par- 
ler de  mes  vues,  mais  sans  qu'elles  puissent  tirer  à  conséquence 
le  moins  du  monde,  au  cas  où  elles  auraient  le  malheur  de  con- 
trarier les  tiennes,  car  j'entends  expressément  que  ton  choix  et 
ton  établissement  restent  libres,  et  je  ne  me  départirai  jamais 
de  celte  promesse. 

—  Vous  me  comblez  de  reconnaissance  et  de  joie,  m'écriai-je 
en  m'asseyant  sur  mon  lit,  et  en  rajustant  mes  habits,  car  je 
senlals  mes  forces  se  raffermir  avec  l'espoir  de  retrouver  et 
d'obtenir  Cécile.  J'atiends  de  votre  tendresse  que  vous  ne  m'im- 
poserez point  un  engagement  auquel  je  ne  puis  souscrire,  et  que 
je  ne  saurais  contracter  sans  violer  les  plus  saintes  obligations. 
Je  vous  jure  de  mon  côté,  mon  unique  et  parfait  ami ,  que  je 
n'aurai  jamais  de  secret  pour  votre  cœur,  et  que  je  ne  ferai  en- 
trer de  ma  vie ,  dans  votre  maison,  une  fille  que  vous  n'aurez 
pas  adoptée  d'avance. 

—  Comme  lu  voudras,  dit  mon  père  ;  et  cependant,  cette  idée 
dont  il  faut  bien  que  je  fasse  le  sacritice,  était  le  plus  doux  des 
rêves  de  ma  vieillesse.  Laisse-moi  du  moins  l'en  parler  pour  la 
dernière  fois.  Je  n'ai  peut-être  jamais  prononcé  devant  loi  le  nom 
d'un  de  ces  amis  d'enfance,  dont  le  souvenir  rappelle  un  jour 
les  seules  amitiés  réelles  que  "l'on  ait  goûtées  dans  la  vie.  les 
amitiés  sincères  et  désintéressées  du  collège.  Celui-là  n'était 
pourtant  pas  sorti  de  ma  mémoire;  mais  une  grande  différence 
de  vocation,  d  habitudes  et  de  domicile,  semblait  nous  avoir  sé- 
parés pour  toujours.  Il  était  devenu  colonel  d'artillerie;  il  émi- 
gra,  et  cette  <lernu''re  circonslance  rendit  noire  éloignement 
plus  irrévocable;  car  j'avais  suivi,  commetant  d'autres,  le  mou- 
vement de  la  révolution  ,  quand  j'étais  loin  d'en  prévoir  encore 
le  but  et  les  résultais.  Heureusement,  celte  direction  passagère 
d'un  esprit  trompé  par  les  apparences  m'avait  valu  un  crédit 
politique  que  j'ai  eu  la  consolation  de  voir  quelquefois  utile.  Mon 
ami,  désabusé  à  son  tour  d'un  aulre  genre  d'erreur?,  regrettait 
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le  séjour  de  la  patrie,  louj ours  si  chère  aux  cœurs  bien  lU-a.  Je 
parvins  à  obtenir  sa  radiation,  et  à  lui  rendre  ses  loyers,  le  champ 
paternel  et  l'air  natal.  Nous  ne  nous  sommes  i)as  revus  depuis, 
mais  ses  lettres  ne  cessent  de  me  témoijjner  une  tendre  recon- 
naissance qui  récompense  bien  doucement  mes  etrorts.  Des  con- 
tidences  réciproques  nous  ont  mis  au  fait  des  plus  petits  détails 
de  notre  intérieur  et  de  notre  fortune.  Mon  vieil  ami  Gilbert  sait 
que  j'ai  un  fils  sur  lequel  repose  tout  mon  avenir,  et  que  des 
rapports  multipliés  lui  ont  fait  connaître,  dit-il.  sous  le  point  de 
vue  le  plus  avantageux;  il  a  une  tille  de  seize  ans  dont  I  éloge 
est  dans  toutes  les  bouches  et  qui  fera  certainement  le  bonheur  de 
son  mari  comme  elle  fait  celui  de  son  père.  Je  ne  te  cache  point 
que  nous  avions  vu  dans  cetle  union  projetée  un  agréable  moyeu 
de  nous  réunir  pour  le  reste  de  nos  jours,  chacun  de  nous  deux 
étant  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  son  unique  enfant.  Celait  une 
vie  d'élection  que  nous  nous  étions  préparée  dans  notre  folle 
confiance,  tant  il  est  vrai  qu'on  s'abuse  à  tout  âge,  et  que  la 
vieillesse,  mûrie  par  l'expérience  des  choses,  ne  se  laisse  pas 
moins  entraîner  à  ses  illusions  que  l'adolescence  elle-même.  Cette 
perspective  était  délicieuse,  il  faut  y  renoncer  ! 

—  Pardon,  mon  père,  mille  fois  pardon  !  Pourquoi  le  ciel  m'a- 
t-il  cont'amné  ù  si  mal  reconnaître  votre  tendresse?... 

—  Rassure-toi,  me  dit-il ,  j'oublierai  facilement  quelque  joie 
que  je  m'étais  promise  à  voir  mes  espérances  réalisées,  pour  ne 
plus  penser  qu'aux  tiennes.  —  Et  c'est  vraiment  dommage  ,  car 
Cécile  de  Saverny  passe  pour  la  plus  jolie  fille  d'un  pays  où  l'on 
a  le  droit  d'être  difficile. 

—  Cécile  de  Saverny  !  ra'écriai-je  en  m'éiançant  de  mon  lit. 
Cécile  de  .Saverny  1  Oh  mon  père,  vousai-je  bien  enîendu... 

—  A  merveille,  répondit  il;  Cécile  de  S:iverny,  fille  de  Gil- 
bert de  Saverny,  ancien  colonel  d'artillerie,  demeurant  ù  Monl- 
béliard,  département  du  Mont-Terrible.  C'est  d'elle  que  je  le 
parlais. 

Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans  un  état  d'agitation 
impossible  à  décrire;  je  m'ejnparai  de  ses  uiaiiis;  je  Ico  couvris 
de  mes  baisers,  de  mes  larmes  ,  je  reslai  longleinps  sans  retrou- 
ver la  parole  ni  la  voix.  Mon  père  inquiet,  me  releva,  me  pressa 
contre  son  coeur,  m'interrogea  dix  fois  avant  que  j'eusse  la 
force  de  me  faire  entendre. 
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—  Cécile  de  Saveiiiy  !  C'est  elle,  c'est  elle  ,  mon  père ,  et iai-je 
entin  dune  voix  étouflFéeî  C'est  elle  que  je  tous  demandais  à 
Ijenoux  ! 

—  En  vérité!  répliqua-t-il.  Alors,  tes  vœux  seront  facile- 
ment exaucés,  puisque  l'affaire  est  presque  toute  faite;  mais 
te  crois-tu  bien  assuré  de  celte  résolution  ?  Sur  quoi  est-elle 
fondée!  Où  peux-tu  avoir  vu  Cécile?  Où  peut-elle  l'avoir  connu  ? 
Monlbéliard  est  la  seule  ville  de  France  où  elle  ait  paru  depuis 
son  retour  de  l'étranger,  et,  quand  tu  traversais  ce  pays,  il 
y  a  deux  ans,  je  suis  positivement  certain  qu'elle  n'y  était  pas 
encore. 

Je  rougis.  Cette  question  touchait  de  trop  près  à  un  secret 
que  je  n'avais  pas  la  force  de  révéler,  et  dans  lequel  mon  père 
pouvait  ne  voir  qu'une  illusion  ou  un  mensonge. 

—  Croyez,  lui  répondis-Je,  que  j'ai  vu  Cécile,  et  que  je  suis 
autorisé  à  penser  qu'elle  ne  repoussera  pas  mon  amour.  Sur 
les  circonstances  ou  l'événement  qui  nous  ont  rapprochés  un 
instant,  soyez  assez  bon,  je  vous  prie ,  pour  ne  pas  m'en  deman- 
der davantage. 

—  Dieu  m'en  garde!  reprit-il  en  m'embrassant.  Je  respecte 
trop  ce  genre  de  mystère  pour  l'enlever  le  mérite  de  la  discré- 
tion. //  est  des  nœuds  secrets ,  il  est  des  sympathies  qiii  ne 
sont  connues  que  des  amants ,  et  qu'on  devine  mal  à  mon  âge. 
Celle-ci  répond  si  bien  à  mes  désirs,  que  je  n'ai  aucun  intérêt 
à  m'informer  de  son  origine.  Pourquoi,  d'ailleurs,  ajouta-t-il 
en  rianl.  la  sainte  influence  qui  se  fait  sentir  depuis  quelque 
(cmps  dans  les  idées  de  ma  famille,  n'y  aurait-elle  pas  ménagé 
deux  mariages  au  lieu  d'un  '  Occupons-nous  seulement  du  tien, 
qui  s'accomplira  sans  remise  aussilôl  que  lu  seras  gradué.  — 
te  délai  parait  l'efPrayer,  mais  il  n'e>l  pas  si  long  que  tu  l'ima- 
gine;».  Tes  succès  dans  les  éco'es  f(ml  depuis  plusieurs  années 
mon  bonheur  el  ma  gloire,  et  le  temps  que  la  maladie  t'a  fait 
periiie  sera  promplem«nl  regagné.  Tu  conçois  qu'il  le  convien- 
drait mal  (le  le  présenter  f»  l'acli'  le  plus  solennel  de  la  vie  sans 
y  porter  en  dot  un  Ulre  honorable  et  sérieux.  Ne  l'alarme  pas, 
au  reste. des  rii^ueurs  d'une  séparation  dont  j'éloigne  un  peu  le 
terme,  el  qtii  n'en  rendra  la  félieilé  «pie  plus  parfaite;  car  le 
bonheur  qu'<Mi  espère  est  le  bonheur  le  plus  sur  de  la  vie.  Il  est 
d'ailleurs  loul-iVfail  conforme  aux  bienséances  que  tu  voies  ta 
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future  et  ton  |)«^i'e  avant  de  pousser  plus  loin  les  choses,  et  (pie 
(u  obtiennes  un  aveu  plus  positif  encore  que  celui  dont  nous 
nous  flattons  tous  les  deux.  Puisque  voilà  ta  convalescence  en 
bon  train,  j'espère  qu'un  mois  de  séjour  à  Monlhéliard  ne  peut 
que  raffermir,  et  lu  assisteras  à  la  noce  de  Claire  en  passant, 
car  elle  se  fait  à  moitié  chemin,  dans  sa  jolie  maison  du  bois 
d  Arcey.  Qu'en  dis-tu  ?  Cet  arrangement  le  convient-il? 

.le  me  jetai  dans  ses  bras;  il  me  baisa  sur  le  front,  rentra  dans 
son  cabinet,  et  en  sorlil  bientôt  après  avec  une  lettre  à  l'adresse 
du  colonel  Saverny. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Montbéliard,  plus  heureux  qu'on 
ne  peut  l'exprimer.  — Qu'est-ce,  mon  Dieu,  que  les  joies  de 
riiomme? 

Ch.  Nodier. 
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J'ai  dit  que  l'étrange  illusion  qui  remplissait  toute  ma  vie, 
qui  absorbait  toutes  mes  pensées,  depuis  la  nuit  de  la  Chande- 
leur, était  devenue  équivalente  pour  moi  aux  vérités  les  plus 
positives.  Le  résultat  de  mes  recherches  lui  avait  donné  une 
extrême  vraisemblance.  Le  concours  inattendu  des  projets  de 
mon  père  avec  ré))0(jue  et  les  circonstanciés  de  mon  rêve,  le  fai- 
sait sortir  de  la  classe  Aqs  rêves  ordinaires.  Ce  n'était  plus  un 
rêve,  c'était  »me  révélation;  Dieu  lui-même,  louché  de  la  son- 
mission  de  mes  prières,  m'avait  choisi  l'épouse  que  j'allais  cher- 
cher. Cette  idée  augmentait  mon  bonheur  de  toute  la  sécurité 
dont  le  bonheur  passager  des  hommes  a  besoin  pour  être  réelle- 
ment quelque  chose.  Disposé  |)ar  caractère  à  recevoir  facile- 
ment l'impression  du  merveilleux,  je  m'abandonnai  sans  ré- 
sistance à  celle-lù.  Les  cœurs  qui  ressemblent  au  mien  n'auront 
pas  de  peine  à  me  comprendre. 


iS  REVTK  DK  PARIS. 

J'embrassais  pour  la  première  fois  la  pensée  d'un  bonheur 
dont  rien  ne  paraissait  devoir  troubler  la  sérénité;  je  volais  vers 
Céciie  dans  toute  la  confiance,  dans  tout  l'abandon  de  mon 
cœur  ;  £t,  par  une  sinjjulière  rencontre,  qui  me  semblait  faite 
exprès  pour  moi.  la  fin  de  ce  doux  hiver  avait  pris  tout  à  coup 
les  grâces  et  justiu';*!  la  parure  du  printemps.  Les  frimats  avaient 
disparu  de  la  base  à  la  cime  des  montagnes,  un  air  tiède  et  em- 
baumé circulailà  travers  les  massifs  toujours  verts  des  sapins; 
les  pousses  précoces  des  autres  arbres  commençaient  à  se  colo- 
rer de  ces  nuances  d'un  rouge  vermeil  qui  peignent  les  bour- 
geons pressés  d'éclore  ;  et  de  petites  fleurs,  inconnues  de  la  sai- 
son, émaillaicnt  la  mousse  cojiime  une  semence  de  perles.  Nous 
n'étions  cependant  quA  la  tin  de  janvier  .  et  je  fus  fra})pé  d'un 
étrange  saisissement,  quand  je  remarquai  que  le  jour  de  la  noce 
de  Claire  était  précisément  le  jour  de  la  Chandeleur.  J'arrivai 
i'i  temps  pour  assister  à  la  célébration  :  une  joie  modeste  et  reli- 
gieuse, sa'ns  mélange  d'aucune  incpiiétude,  reinpiissait  tous  les 
esprits  ;  la  physionomie  des  mariés  exprimait  un  contentement 
parfait,  m.jis  céleste,  calme  et  recueilli.  Le  jeune  homme  était 
beau,  plein  de  tendresse  et  de  prévenances,  et  toutefois  sérieux, 
de  sorte  qu'on  l'aurait  moins  pris  pour  l'heureux  fiancé  de  la 
veille  que  pour  un  ange  envoyé  par  le  Seigneur  pour  présider 
au  maiiage  d'une  chiélienne.  Lorsque  la  cérémonie  fut  ache- 
vée,  je  m'approchai  de  ma  cousine,  et  je  lui  dis  doucement,  en 
portant  sa  main  à  mes  lèvres  :  J'aime  à  croire,  petite  amie,  que 
«Ht  époux  est  celui  qui  l'a  été  annoncé  dans  la  veillée  de  la 
Cliaiuleleur?  —  Claire  éleva  les  yeux  sur  moi  en  rougissant, 
avec  un  regard  qui  semblait  dire  :  Comment  savei-vous  cela  ?... 
— et  puis,  elle  me  répondit  en  me  pressant  la  main:  «  Je  n'en 
aurais  pas  épousé  un  autre.  »>  —  Oh  î  non,  sans  doute,  car  elle 
savait  bien  <|ue  cette  destinée  de  sa  vie,  c'était  Dieu  qui  la  lui 
avait  faite!  Je  me  sentis  agité  dune  émotion  délicieuse  et  im- 
possible ù  décrire  ,  en  songeant  qu'une  pareille  félicité  m'était 
promise. 

Pendant  que  les  fêtes  du  mariage  de  Claire  me  retenaient  aux 
bois  d'Arcty  un  peu  phis  lon;Ttemps  q»ie  je  n'aurais  voulu,  mon 
excellent  père  avait  préverui  M.  de  Saverny  sur  ma  visite,  dont 
celui-ci,  curieux  de  me  cuiniaitre  d'abord,  n'avait  pas  jugé  à 
propos  d'averlirCéciie.  Lorscpie  j'ou<  présenté  ma  lettre  au  co- 
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ionel,  il  se  coiilenta  d'y  jeîer  un  re{;ard  fil  un  sourire,  et  venant 
à  moi  les  bras  ouverts  :  —  Je  n'ai  pas  besoin ,  me  dit-il  avec 
une  tendre  cordialité,  de  m'informer  de  ton  nom  ;  tu  ressembles 
tellement  à  Tami  de  ma  jeunesse,  qu'il  me  semble  le  voir  en- 
core quand  toutes  les  matinées  rappelaient  un  de  nous  deux  au- 
près de  l'autre.  Tu  es  seulement  un  peu  plus  grand.  Sois  le 
bien-venu,  mon  garçon,  comme  un  ami,  comme  un  fils,  si  ton 
cœur  parvient  à  se  faire  entendre,  ainsi  que  je  l'espère,  de  celui 
de  ma  Cécile  Et  puis,  maintenant,  assieds  toi  et  repose-toi,  pen- 
dant que  je  lirai  la  lettre  de  ton  père ,  et  que  je  le  considérerai 
plus  à  mon  aise. 

La  douceur  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes  paupières  quelques 
douces  larmes  que  je  cherchai  à  réprimer  en  promenant  ma 
vue  sur  l'intérieur  de  l'appartement  :  un  chapeau  de  paille , 
garni  d'un  frais  ruban  bleu  de  ciel,  était  pendu  à  un  clou  ;  c'é- 
tait celui  de  Cécile.  Une  harpe  était  placée  dans  un  des  angles 
du  salon  ,  c'était  la  harpe  de  Cécile.  Un  sac  à  mailles  d'acier 
avait  été  abandonné  négligemment  sur  un  fauteuil  voisin  du 
mien,  et  j'y  distinguais  aisément  le  chiffre  en  clouterie  qui  m'a- 
vait frappé,  dans  la  nuit  de  ma  vision  ;  c'était  le  chiffre  de  Cé- 
cile... —  Et  cependant,  si  ce  n'avait  pas  été  Cécile  !...  Cette 
idée,  qui  ne  m'était  pas  encore  venue,  surprit  tout  à  coup  mes 
esprits ,  et  me  glaça  de  terreur.  Je  me  trouvais  engagé  de  la 
manière  la  plus  sacrée,  la  plus  irrévocable,  par  les  vœux  que 
j'avais  exprimés  à  mon  père,  par  la  démarche  que  je  faisais 
auprès  de  M.  de  Saverny,  et  mon  aveugle  précipitation  n'abou- 
tirait peut-être  qu'à  me  séparer  pour  toujours  de  l'épouse  qui 
m'était  promise.  Un  frisson  mortel  parcourait  mes  membres  , 
quand  j'aperçus  loin  de  moi  un  portrait  de  jeune  femme  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille  ;  je  recueillis  toutes  mes  forces  pour  y 
courir,  persuadé  que  la  maladresse  même  d'un  peintre  de  vil- 
lage ne  serait  pas  parvenue  à  me  dissimuler  entièrement  des 
traits  si  bien  empreints  dans  mon  cœur.  J'arrivai,  je  restai  pé- 
trifié de  désespoir  ;  la  foudre,  tombée  sur  ma  tête,  ne  m'aurait 
pas  accablé  d'un  coup  plus  mortel.  C'était  le  portrait  d'une 
femme  charmante,  dont  la  physionomie  avait,  quelque  rapport 
avec  celle  de  ma  Cécile  imaginaire.  Ce  n'était  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissaient  sous  moi;  quand  le  brasdeM.de 
Saverny,  passé  autour  de  mon  corps,  me  soutint  :  Hélas!  medit- 
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il  en  essuyant  uiio  lainu-,  lu  ne  vf-nas  plus  celle-là!  c'esl  Lidy, 
ma  belle  et  douce  Lidy  !  c'est  la  mère  de  notre  Cécile  !  Puisses-tu 
ne  jamais  éprouver  comme  moi  l'horrible  douleur  de  survivre  k 
ce  que  tu  aimes  !...  — 

Je  me  retournai  vers  lui,  je  m'appuyai  sur  son  sein,  et  je 
baignai  ses  joues  de  mes  pleurs,  mais  sans  démêler,  dans 
mon  émotion,  s'ils  étaient  produits  par  ratlendrisseraent  ou 
par  la  joie.  Il  n'y  avait  plus  rien  qui  démentît  mes  espérances, 
il  n'y  avait  plus  rien  qui  ne  parût  les  confirmer.  Mon  effroi  s'é- 
vanouit. 

—  Oui,  tu  seras  mon  fils,  reprit  M.  de  Saverny,  du  ton  d'une 
résolution  solennelle,  tu  seras  mon  fils,  car  tu  as  une  âme  !  Tu 
seras  l'époux  de  Cécile  ,  si  elle  y  consent  !  Et  pourquoi  n  y  con- 
sentirait-elle pas  !  ajouta-t-il  en  me  retjardanlavec  complaisance 
et  en  m'emhrassanl  encore,  .le  n'avais  réellement  pas  encore  re- 
marqué que  tu  fusses  si  bien. 

—  Causons  maintenant,  continua-t-il  en  me  faisant  asseoir  et 
en  prenant  ma  main  dans  la  sienne.  Les  bienséances  ne  permet- 
taient pas  que  tu  logeasses  chez  moi,  mais  nous  nous  y  verrons 
tous  les  jours,  pendant  !e  temps  que  tu  as  à  passer  à  Monlbé- 
liard  avant  d'aller  reprendre  tes  études.  La  douce  inlim.lé  qui 
doit  précéder  un  enjîagoment  sérieui  et  inviolable,  s'établira 
(d'elle-même.  Il  ne  faut  pas  procéder  légèrement  dans  les  affai- 
res de  la  vie  entière  et  de  l'éternité.  Celte  époque  d'épreuves  a 
d'ailleurs  un  charme  que  le  bonheur  lui-même  fait  quilquefois 
regretter,  et  j'imagine  que  ton  père  te  l'a  dit  comme  moi;  et 
puis,  elles  ne  seront  ni  longues,  ni  rigoureuses,  car  les  vieillards 
ont  encore  de  meilleures  raisons  que  les  jeunes  gens  pour  se 
hâter  d'être  heureux.  Je  te  parle  en  tout  ceci,  comme  si  je  n'a- 
vais point  de  doute  à  former  sur  un  consentement  réciproque 
entre  la  jeune  fille  et  toi,  et  Dieu  me  garde  de  me  tromper  ! 
Mais  j'y  suis  autorisé  par  les  communications  que  ton  père  m'a 
faites,  et  dont  il  résulte,  à  mon  grand  étonnemcnt,  que  lu  aimes 
déj^  ma  Cécile.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  s'il  est  possible, 
c'esl  (jue  son  cœur  naïf  qui  ne  m'a  jamais  rien  caché,  se  sent  en- 
traîné vers  toi  du  même  penchant,  quoique  vous  ne  vous  soyez 
jamais  vus....  â  moins  poiirlant  que  ma  vigilance  n'ait  élé  dé- 
jouée par  (luelqu'unde  ces  artifices  que  la  jeunesse  pratique  d'in- 
stinct et  que  la  vieillesse  oublie.  .Ah!  jeté  le  déclare,  c'est  là  ua 
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point  siirlequel  je  désire  avec  ardeur  des  éclaircissemf;iils,  et  ma 
bonne  et  franche  amitié  |)Our  toi  me  donne  quelque  droit  à  les 
obtenir!... 

M.  de  Saverny  me  regardait  fixement,  et  le  trouble  où  sa 
question  me  plongeait  ne  pouvait  pas  lui  échapper.  Je  baissai  les 
yeux,  j'hésitai,  je  cherchai  une  réponse  et  je  ne  la  trouvai  pas. 

—  Je  jure  sur  l'honneur,  monsieur,  répondis-je  entin,  que  je 
n'ai  jamais  vu  Cécile,  que  je  n'ai  jamais  vu  son  portrait,  que  je 
n'ai  jamais  eu  1  audace  de  lui  écrire,  que  son  nom  m'était 
connu  depuis  deux  jours  à  peine,  quand  mon  père  l'a  prononcé 
devant  moi.  Cependant,  je  laime  depuis  près  d'un  an  ;  je  l'aime 
pour  toute  ma  vie  !  Je  l'aime  plus  que  je  ne  me  croyais  capa- 
ble d'aimer,  du  moment  où  vous  avez  daigné  m'apprendre  que 
nos  âmes  s'étaient  entendues!  Voilà  la  vérité,  monsieur!  Le 
reste  est  pour  moi-même  un  incompréhensible  mystère  ! 

—  Incom[)réhen8ible,  en  effet,  reprit  M.  de  Saverny  d'un  air 
soucieux,  tout-à-fait  incompréhensible,  car  je  ne  suppose  pas 
que  tu  puisses  mentir  !...  Et  cependant... 

—  Et  cependant,  je  ne  vous  ai  rien  déguisé  :  j'en  prends  à  té- 
moin la  puissance  inconnue  qui  m'a  ménagé  tant  de  félicités,  et 
qui  a  jeté  dans  mon  sein  l'amour  dont  je  viens  demander  le  prix. 
îS'est-il  donc  point  d'exemple  de  ces  sympathies  qui  s'emparent 
de  nous  à  l'insu  de  nous-mêmes,  et  qui  nous  entraînent  avec 
toute  la  véhémence  d'une  passion  ?  La  Providence,  qui  veille  au 
bonheur  ù  venir  des  familles,  n'a-t-elle  jamais  préparé,  dans  le 
trésor  de  ses  grâces,  de  semblables  rapprochements?  Ce  qu'elle 
a  fait  pour  tous  les  êtres  créés,  ne  Ta-t-elle  jamais  fait  pour 
l'homme?  C'est  ce  que  j'ignore  profondément,  et  c'est  pourtant 
ce  qu'il  faut  que  je  croie,  car  je  n'ai  point  d'autre  explication  à 
vous  donner... 

— -  Bon,  bon!  reprit  M.  de  Saverny.  C'est  qu'on  jurerait 
qu'ils  se  sont  concertés  :  ne  faudra-t-il  pas  croire  maintenant 
qu'ils  se  sont  vus  et  aimés  en  rêve?  Si  le  secret  de  ce  genre  de 
rendez-vous  vient  à  se  répandre  ,  c'en  est  fait  pour  toujours  de 
la  surveillance  paternelle.  Je  la  mets  bien  au  défi  d'aller  jus- 
que-là. Qu'importe  au  reste,  ajouta-t-il ,  pourvu  que  vous  vous 
aimiez,  puisque  je  ne  souhaite  pas  autre  chose?  Voilà  ce  que 
nous  saurons  .tous  avant  peu  d'une  manière  plus  positive  ,  car 
tu  dîneras  avec  Cécile...  demain. 
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—  Demain  !  m'écriai-je.  Et  je  ne  tardai  pas  à  reçreller  celte 
expansion  indiscrète;  mais  je  m'étais  flatté  de  l'espoir  de  la  voir 
plustôt. 

—  Demain,  dit-il  en  souriant.  C'est  plus  tard  que  tu  ne  vou- 
drais ,  mais  ce  délai  n'est  pas  assez  long  pour  te  causer  une  vé- 
ritable affliction.  Ce  demain,  si  redoutable  pour  les  amants , 
n'est  l'éternité  que  pour  les  morts.  Je  n'avais  pas  voulu  préve- 
nir Cécile  de  ton  arrivée;  je  m'étais  réservé  le  plaisir  de  décou- 
vrir ,  à  votre  première  entrevue  ,  quand  je  le  connaîtrais  déjà  un 
peu  ,  ce  quil  y  a  réel  dans  votre  sympathie,  et  j'ai  saisi  volontiers 
l'occasion  de  tenir  ma  fille  éloignée  à  l'instant  où  je  t'attendais. 
Une  nombreuse  famillecatholique  du  pays,  dans  laquelle  Cécile  ne 
compte  pas  moins  de  six  amies,  toutes  sœurs,  solenniseaujourdhui 
l'anniversaire  de  naissance  d'une  bonne  aïeule,  qui  est  ma 
vieille  amie,  à  moi.  Comme  les  longues  retraites  de  la  Chande- 
leur sont  finies,  et  que  le  temps  qui  nous  reste  à  passer  d'ici 
au  carême  est  consacré  ,  par  un  usage  immémorial,  à  des  diver- 
tissements plus  ou  moins  innocents,  mais  que  la  piété  même 
ne  s'interdit  pas,  on  dansera,  on  se  réjouira,  et  on  se  déguisera, 
je  crois  même  qu'on  sera  masqué.  Ne  l'effraie  pas ,  mon  gar- 
çon :  le  programme  de  la  fête  n'admet  que  les  femmes  ,  et  aucun 
homme  n'y  sera  reçu  ,  mari,  père  ou  frère  ,  avant  l'heure  où  il 
convient  que  les  douces  brebis  rentrent  au  bercail.  En  atten- 
dant ,  nous  allons  diner  lête-à-tète  ,  car  voilà  Dorothée  qui  nous 
appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et  aussi  gai  qu'il  pouvait 
l'être  sans  Cécile,  car  M.  de  Saverny  était  d'un  caractère  cor- 
dial et  enjoué,  comme  la  plupart  des  hommes  d'un  certain  âge 
dont  la  vie  a  été  bonne  et  honnête.  Comme  nous  étions  près  de 
quitter  la  table  : 

—  Sais-tu ,  me  dit-il  tout  à  coup ,  quMl  me  vient  une  idée 
dont  tu  me  sauras  probablement  quelque  gré  ,  car  ton  impa- 
tience s'est  trahie  tout  à  l'heure  par  un  mouvement  sur  lequel 
je  ne  me  suis  pas  mépris.  Nous  essaierons  au  moinsde  la  tromper 
jusqu'à  demain  ,  puisque  demain  te  paraît  si  loin  ,  et  en  voici 
le  moyen.  J'ai  dû  le  rassurer  sur  la  composition  de  la  petite 
société  dont  ma  fille  fait  aujourd'hui  parti»' ,  en  l'affirmant  que 
les  parents  seuls  y  sont  reçus ,  et  cela  est  exactement  vrai; 
mai?  celte  règle  n'est  pas  si  rigoureuse  que  je  ne  puisse  l.i  faire 
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IK'rhir  rn  la  faveur.  J'enlreral  seul  d'abord ,  e(  «n  quelqups 
mois  d'entretien,  j'durai  sans  doiile  aplani  toutes  les  diffi- 
cultés. Un  domesti(|ue .  aposlé  d'avance,  attendra  de  moi  le 
sijîual  convenu  pour  l'introduire ,  et  tu  seras  accueilli ,  sans 
autre  éclaircissement,  en  ami  de  la  maison.  Il  est  bien  con- 
venu que  nous  jouerons  notre  rôle  avec  toute  l'adresse 
dont  nous  sommes  capables  et  que  nous  aurons  soin  de 
paraître  enlièrement  étrangers  lun  à  l'autre.  De  celte  ma- 
nière ,  je  pourrai  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces  mer- 
veilleuses sympalbies  dont  tu  me  parlais  tantôt,  car  rien 
i:e  t'empêchera  ,  sinon  de  voir  Cécile,  au  moins  de  l'entre- 
tenir avec  liberté,  et  j'espère  que  tu  n'auras  pas  beaucoup  de 
peine  à  la  reconnaître  sous  son  déguisement  de  fiancée  de 
Monlbéliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Montbéliard,  dites-vous? 
En  fiancée  de  Monlbéliard  !  serait-il  possible  ! 

—  Eh  bien  !  oui ,  en  fiancée  de  Monlbéliard ,  continua-t-il 
sans  prendre  garde  k  mon  agitation  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
le  motif.  Cela  est  de  bon  augure,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  ce 
ce  costume  est  si  gracieux,  il  a  tant  d'attrait  pour  les  jeunes 
filles  que  plus  d'une  de  ses  compagnes  pourrait  l'avoir  choisi 
comuîe  elle.  Dans  ce  cas  ,  lu  la  distingueras  des  autres  à  un 
petit  rameau  de  myrte,  séparé  de  son  bouquet,  qu'il  lui  a 
pris  fantaisie  d'altachersur  son  seia  ,  et  auquel  je  dois  la  recon- 
naître moi-même. 

Celte  seconde  circonstance ,  qui  me  rappelait  si  vivement  une 
des  particularités  de  mon  songe,  me  causa  une  nouvelle  émo- 
tion ,  mais  je  parvins  à  m'en  rendre  maître,  et  je  ne  répondis  à 
la  proposition  de  M.  de  Saverny  que  par  les  témoignages  de  la 
plus  tendre  reconnaissance.  Une  heure  après,  il  avait  exécuté 
son  projet  dans  tous  ses  points,  et  j'étais  auprès  de  Cécile.  Je  la 
distinguai  aisément  aux  indices  que  son  père  m'avait  donnés. 
Il  me  sembla  même  que  je  l'aurais  reconnue  sans  cela.  De 
son  côté,  elle  avait  manifesté  quehpie  émotion  ù  mon  approche, 
et  quand  j'eus  obtenu  la  permission  de  prendre  une  place  qui 
était  restée  libre  auprès  d'elle,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle 
tremblait. 

—  Excusez,  lui  dis-je,  une  témérité  que  le  masque  et  le  dé- 
guisement expliqjienl  an  moins  un  pou.  Étranger  ici  fi  (ont  le 
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moiuie,  on  presque  ù  loul  le  monde,  je  vous  importune  proba- 
blement du  voisinage  d'im  inconnu;  et  je  doute  beaucoup  que 
mes  traits  vous  rappellent  un  de  ces  souvenirs  qui  donnent  ma- 
tière aux  entretiens  malicieux  du  bal  masqué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  |)laisir,  répondit-elle  ,  et 
je  n'imagine  aucune  circonstance  qui  puisse  m'inspirer  la  fantai- 
sie de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas,  vous  n'auriez  pas  à  redou- 
ter de  moi  ces  petites  contrariélésqui  occupent  ici  tout  le  monde 
et  qu'on  i)arait  trouver  amusantes;  car  je  ne  crois  pas,  en  ef- 
fet, avoir  jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Jamais  ,  lui  dis-je,  en  vérité? 

—  Jamais,  interromj)it-elIe  avec  un  rire  forcé,  si  ce  n'est  jieut- 
^tre  en  rêve  ;  et  vous  pouvez  en  croire  à  ma  parole,  car  je  suis  in- 
rapabledefeindre;jen'ai  pas  mêmeentreprisdedéguiserma  voix. 

C'était  sa  voix  en  effet,  la  voix  que  j'avais  entendue  plus  d'une 
année  auparavant,  maisqui  n'avait  cessé  depuis  deretenlirdan» 
mon  cœur. 

—  Permettez-moi  donc ,  répliquai-je  avec  chaleur,  de  cher- 
cher entre  nous  quebiue  motif  de  rapprochement  qui  puisse 
sup|»léer  aux  douces  habitudes  d'une  connaissance  déjà  faite,- 
mon  nom,  ou  plutôt  celui  de  mon  père,  a  dû  être  prononcé  plus 
d'une  fois  devant  vous  par  le  vôtre,  et  je  n'ignore  point  que 
c'est  à  la  fille  de  M.  de  Saverny  que  je  parle.  Ce  nom  serait-il  as- 
sez malheureux  pour  n'éveiller  dans  votre  âme  aucune  espèce 
de  sympathie?  Je  m'appelle  Maxime... 

Et  j'avais  à  peine  prononcé  deux  syllabes  de  plus  que  Cécile 
tressaillit  en  retournant  sur  moi  des  regards  qui  semblaient  ex- 
primer un  mélange  d'atteiidi  issement  et  d'effroi. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré  ,  vptre  nom 
m'est  bien  connu.  Il  est  cher  à  mon  père  —  et  à  moi  aussi  paice- 
(|u'il  nous  rappelle  des  souvenirs  qui  ne  s'effacent  jamais  d'un 
cœur  honnête,  ceux  de  la  reconnaissance  !..  —  Il  est  donc  vrai, 
continua  Cécile  en  s'entretenant  avec  elle-même,  comme  si  ell. 
avait  subitement  oublié  ma  présence,  mais  de  manière  à  ne  pas 
me  laisser  perdre  une  de  ses  paroles.  —  Ce  n'é;ait  point  une 
illusion!  tout  s'est  accompli  jusqu'ici ,  tout  s'accomplira  sans 
doute.  —  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  aballemenl  où  toutes  se«  idées 
parurent  s'anéantir. 


RKVLE  DE  FAKIS. 


oo 


Lue  de  ses  mains  loiich:iil  piescfue  à  ma  main.  Je  m'en  empa- 
rai sans  qu'elle  fît  le  moindre  effort  pour  me  la  dérober.  Seule- 
ment elle  me  rer^arda  d'un  œil  plus  attentif. 

—  C'est  lui  !  dit-elle. 

—  Oh  !  ma  vue  ne  doit  pas  vous  causer  d'alarmes  ,  repris- 
jeen  |)ressanlsa  main  dans  les  miennes.  Le  sentiment  qui  m'a 
conduit  auprès  de  vous  est  pur  comme  votre  cœur,  et  il  a  l'a- 
veu d'un  père  dont  votre  bonheur  est  l'unique  pensée.  Vous 
êtes  libre ,  Cécile  ,  et  notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de 
vous. 

—  Notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  Dieu,  répondit-elle 
en  penchant  la  tête  sur  son  sein  avec  un  soupir  profond.  — 
Mais  vous  avez  parlé  de  mon  père.  Vous  l'avez  déjà  vu  sans  doute, 
il  sait  qu'à  cette  heure  de  la  nuit,  j'éprouve  depuis  quelque 
temps  un  mal  inexprimable  qui  m'étouffe  et  qui  me  tue.  Je  sou- 
haitais si  vivement  d'en  prévenir  l'accès  !  Comment  mon  père 
n*est-il  pas  venu?.. 

Quoique  M.  de  Saverny  m'eût  dit  quelque  chose  de  cet  acci- 
dent qui  n'inspirait  aucune  crainte,  l'expression  de  souflFrance 
qui  accompagnait  ces  paroles  me  glaça  le  sang.  M.  de  Saverny 
s'était  d'ailleurs  arrêté  devant  nous  au  moment  même  où  elle  pa- 
raissait le  chercher  dans  la  salle  dun  regard  inquiet.  Je  m'é- 
tonnai qu'elle  ne  l'eût  pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  toi  ,  dit-il  en  l'enveloppant  d'un  bras  qui 
la  soutint,  car  elle  allait  défaillir. 

Elle  s'appuya  sur  son  sein  et  y  passa  un  de  ces  instants  d'an- 
goisse qui  sont  si  longs  pour  la  douleur.  Une  de  ses  mains,  que 
je  n'avais  pas  abandonnée,  s'élàit  d'abord  crispée  sur  mesdo'igts, 
el  puis  elle  s'était  relâchée  et  n^froidie,  comme  si  elle  eût  été 
gagnée  par  la  mort.  Je  poussai  un  cri  de  terreur. 

Les  amies  de  Cécile  s'étaient  empressées  autour  d'elle,  et, 
dans  les  soins  qu'elles  lui  prodiguaient,  elles  avaient  dérangé 
son  masque.  Hélas!  tous  mes  doutes  ét;tient  dlssi|)és,  mais  une 
pâleur  effrayante  couvrait  ces  traits  si  chers  à  ma  mémoire.  Je 
semais  la  vie  prête  à  in'échapper  aussi,  quand  Cécile  respira, 
releva  son  front  et  promena  ses  regards  sur  les  personnes  qui 
l'entouraient. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  bien  ;  je  suis  mieux,  je  vis ,  je  ne  souffre 
plus.  Je  vous  demande  pardon  à  tous,  et  je  vous  lemercic. Cette 
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crise  n'est  jamais  longue,  mais  j'aurais  voulu  vous  eu  éparyiier  \ 
le  souci.  Il  fallait  ne  pas  venir  ou  partir  plus  tôt.  —  Et  cepen- 
dant, ajouta-t-elle  en  se  lournant  à  demi  de  mon  coté,  —  cepen- 
dant, je  rejîretterais  de  n'être  pas  venue  ou  d  être  trop  tôt  par- 
tie. Je  n'interromps  pas  plus  longtemps  vos  plaisirs  j  Pair  et  la 
marche  vont  achever  ma  guérision. 

Nous  partîmes  peu  de  temps  après ,  et  M.  deSaverny,  rassuré, 
me  conHa  le  bras  de  sa  fille.  Elle  était  près  de  moi,  prés  de  mon 
cœur.  Je  communiquais  librement  avec  sa  pensée  ;  je  respirais 
son  haleine;  je  possédais  les  dix  minutes  de  vie  pleine  et  heu- 
reuse que  Dieu  m'avait  réservées  sur  la  terre,  et  j'en  jouissais 
avec  délices,  car  aucun  souci  n'en  altérait  la  pureté.  Cécile  ne 
souffrait  plus  ;  elle  l'avait  dit,  elle  le  répétait  à  chaque  pas. 
Elle  marchait  d'un  pas  sûr  et  léger;  elle  paraissait  heureuse; 
elle  riait  en  parlant  de  ce  mal  capricieux,  qui  ne  la  saisissait  que 
pour  l'effrayer  de  l'incertitude  et  de  la  rapidité  de  nos  plaisirs. 
M.  de  Saverny,  un  bras  passé   autour  d'elle,  se  félicitait  de  la 
trouver  si  bien,  et  de  pouvoir  attribuer  le  malaise  passager 
qu'elle  venait  d'éprouver  aux  fatigues  de  la  danse,  ou  à  <iuelque 
soudaine  émotion  dont  il  se  refusait  gaiement  à  pénétrer  le  mys- 
tère. L'espace  que  nous  avions  à  parcourir  était  fort  court,  et 
je  ne  savais  pas  si  je  devais  désirer  qu'il  se  prolongeât  sans  fin 
pour  éterniser  la  pure  félicité  que  je  goûtais,  ou  que  le  term  • 
en  fût  atteint  plus  vite  pour  rendre  plus  tôtù  Cécile  le  repos  doiu 
elle  avait  besoin.  Nous  étions  arrivés;  la  main  de  Cécile  se  dé- 
gageait de  la  mienne,  et  je  ne  sais  quoi  me  disait  que  cette  nuit 
serait  trop  longue.  Je  ressaisis  cette  main  qui  m'échappait ,  et 
je  n'osai  la  porter  à  mes  lèvres  ;  mais  je  la  pressai  peut-être  avec 
plus  d'amour,  et  je  crois  que  la  main  de   Cécile  me  répondit.... 
La  porte  s'était  ouverte. 

—  h  demain,  dit  M.  de  Savcrny.  à  dtniain!  Demain,  le  pUi> 
beau  jour  de  notre  vie  ù  tous,  si  ujes  espérances  ne  sont  pas 
trompées....  Mais  la  nuit  est  à  demi  passée;  ce  beau  demain 
doit  déjà  toucher  à  sa  deuxième  heure,  et  Cécile  a  besoin  de 
dormir  longtemps ,  car  sa  santé  nous  a  un  peu  inquiétés  au- 
jourd'hui. A  quatre  heures  du  soir  ,  continua-t-il,  d  cette  fois- 
li\  nous  serons  trois  à  table,  en  attendant  mieux.  Bien  des 
occupations  pourront  abréger  pour  loi  le  temps  qui  nous  reste  à 
n'Clrc  pas  crserablc  :  le  sommeil;  la  loilclle  et  respéraucc. 
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lis  entrèrent  ;  la  porle  retourna  lentement  sur  ses  gonds,  et 
Cécile  me  jela  d'une  voix  émue  un  adieu  que  j'entends  encore. 

Le  sommeil  que  M.  de  Saverny  m'avait  promis  ne  m'accorda 
pas  ses  douceurs,  el  j'attendis  inutilement  jusqu'au  lever  du  so- 
leil dans  une  insomnie  inquiète  et  fiévreuse  dont  je  ne  m'expli- 
quais point  les  alarmes.  11  ne  me  surprit  plus  tard  que  pour  me 
faire  changer  de  supplice.  Je  voyais  Cécile  cependant,  mais  je 
la  voyais  comme  elle  m'était  un  moment  apparue,  pâle,  détail- 
lante, lefrontcouvert  des  ombres  delà  mort  j  ou  bien  elle  penchait 
vers  mon  oreille  sa  tète  voilée  de  cheveux  épars,  en  me  répé- 
tant cet  adieu  sinistre  qu'elle  m'avait  adressé  quelques  heures 
auparavant.  Je  me  retournais  alors  de  son  côté  pour  la  retenir, 
et  mes  mains  ne  saisissaient  qu'un  vain  fantôme  Quelquefois  je 
sentais  ma  face  comme  effleurée  par  le  vol  d'un  oiseau  noc- 
turne, et  quand  je  m'efforçais  de  suivre  du  regard  l'objet  in- 
connu de  mes  craintes,  j'apercevais  Cécile  encore  qui  s'enfuyait 
sur  des  ailes  de  feu  en  m'appelant  h  sa  suite.  «  Ne  viendras-tu 
pas?  me  criait-elle  avec  un  long  gémissement.  Pourquoi  m'as-tu 
laissé  partir  la  première?  Que  deviendrai-je  dans  ces  déserts,  si 
je  n'y  suis  accompagnée  de  quelqu'un  qui  m'aime  et  qui  me 
protège?  »  —  «  Me  voilà!  »  répondis-je  enfin;  et  l'éclat  de  ma 
voix  me  réveilla  .  Le  jour  était  avancé.  Cette  nuit  sans  fin 
s'était  prolongée  de  toutes  les  heures  de  la  matinée.  C'était  un 
dimanche  ;  on  sonnait  le  dernier  office  de  la  chapelle  catho- 
lique. 

Je  m'étais  déjà  quelquefois  vaguement  reproché  de  n'avoir 
pas  encore  reconnu  par  un  seul  témoignage  de  piété  le  bienfait 
de  ma  divine  protectrice.  Je  me  hâtai  de  gagner  l'église,  et  de 
m'y  mêler  au  petit  nombre  des  fidèles.  J'arrivai  au  moment  où 
le  prêtre  se  rendait  à  la  chaire.  C'était  un  homme  à  chiveux 
blancs,  dont  la  noble  figure  portait  l'empreinte  d'un  chagrin 
profond,  tempéré  par  la  résignation  et  par  la  foi.  Il  s'arrêta  un 
instant  devant  moi,  et  me  regarda  fixement,  comme  s'il  avait 
été  surpris  par  l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à  son  auditoire 
ordinaire,  ou  comme  s'il  eût  été  préoccupé,  au  moment  de  me 
voir,  d'une  impression  que  je  venais  retracer  à  son  exprit.  Il 
soupira,  passa,  monta  à  sa  chaire,  y  donna  quelques  minutes 
à  un  acte  d'adoration  au(iuel  jeiu'associai  parde  ferventes  prir- 
reti,  se  recueillit  cl  parla.  Sondiscours  avait  pourobjetlcs  vaines 
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espérances  des  hommes  qui  onl  placé  leur  avenir  dans  les  cho- 
ses de  la  terre,  et  qui  ont  compté,  pour  régler  leur  vie.  sans  les 
décrets  éternels  de  la  Providence.  Il  dép'<»rait  l'aveugle  pré- 
somption de  la  créature,  dont  la  faible  intelligence  ne  peut  com- 
prendre ni  les  causes  ni  les  motifs  des  événements  les  plus  sim- 
ples, qui  ne  sait  rien  du  passé,  qui  ne  sait  rien  du  futur,  qui  ne 
«ait  rien  de  ce  qui  touche  à  ses  seuls  intérêts  véritables,  aux 
intérêts  de  son  àme  immortelle,  et  qui  se  révolte  jusqu'au  dés- 
espoir contre  de  misérables  déconvenues  de  celle  vie  fugitive, 
parce  qu'elle  est  incapable  de  pénétrer  dans  les  vues  secrètes  de 
Dieu.  «  Et  cependant,  ajouta-l-il ,  qu'est-ce  donc  que  celte  vie 
qui  occupe  tentes  vos  pensées,  pour  qu'on  attache  la  moindre 
importance  à  ses  plus  sérieuses  vicissitudes  ?  Qu'est-ce  que  la 
pauvreté?  qu'est-ce  que  le  malheur,  qu'esl-ceque  la  mort,  sinon 
d'imperceptibles  accidents  de  position  et  de  forme  dans  l'im- 
mensité des  siècles  qui  vous  appartiennent?  Épreuves  nécessai- 
res d'une  âme  mal  affermie,  ou  conditions  irrévocables  de  l'or- 
dre universel,  ces  accidents  qui  indignent  voire  orgueil  et  qui 
brisent  votre  constance,  doivent  concourir  peut-être  ,  dans  le 
plan  sublime  de  la  création,  à  l'ensemble  de  ma  merveilleuse 
harmonie.  Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être,  car  Dieu  l'a  per- 
mis. Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  l'a  permis,  et  vous  ne  pou- 
vez pas  le  savoir  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas.  Dieu  le  sait!...  » 

Le  langage  de  ce  prêtre  vénérable  était  nouveau  pour  mon 
esprit.  Les  méditalions  dans  lesquelles  il  m'avait  plongé  absor- 
bèrent tellement  mes  facultés  que  je  m'aperçus  à  peine  de  ma 
solitude  au  milieu  de  l'église  ,  à  l'instant  où  l'on  éteignait  les 
dernières  lumières  du  sanctuaire.  C  était  l'heure  que  m'avail 
indiquée  M.  de  Saverny ,  l'heure  si  impatiemment  attendue, 
l'heure  lente  à  venir  où  je  de\ais  enfin  voir  Cécile!  —  Cécile 
dont  je  pouvais  me  croire  aimé.  Cécile  que  j'adorais!  — Je  1) 
nommai  à  haute  voix  ,  comuie  si  elle  pouvait  déjà  m'enlendre. 
et  toutes  mes  idées,  loules  les  inexplicables  inquiétudes  dont 
j  étais  tourmenté  depuis  la  veille  vinrent  s'anéantir  dans  It 
sentiment  de  mon  bonheur.  Il  me  semblait  si  bien  savoir 
qu'elle  était  ù  moi ,  et  qu'elle  était  à  moi  pour  toujours  ! 

La  rue  que  je  parcourais,  et  que  j'avais  vue  presque  désert, 
la  veille  ,  était  alors  remplie  de  monde.  J'attribuai  d'abord 
celle  difiFércncc  à  la  solennité  du  dimanche ,  mais  je  ne  pus  pas 
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m'expliquer  pour<iUoi  celle  foule  ,  que  devaient  appeler  en  des 
sens  différents  les  loisirs  d'un  jour  de  fête,  se  tenait  au  con- 
traire immobile,  ou  se  bornait  à  se  former  ç^i  et  là  en  groupes 
silencieux.  Comme  j'avais  hâte  d'arriver  ,  je  rae  frayais  rapide- 
ment un  passage  au  travers  de  ces  petits  attroupements  ,  et  je 
n'y  saisissais  qu'au  hasard  quelques  paroles  confuses  ,  dont  la 
plupart  ne  composaient  point  de  sens  suivi.  —  «  Un  anévrisme, 
disait-on  ,  on  ne  meurt  point  d'un  anévrisme  à  cet  âge.  —  On 
meurt  quand  l'heure  de  mourir  est  venue,  répondait  l'interlo- 
cuteur. »  —  Un  peu  plus  loin  ,  c'était  un  jeune  homme  qui  pa- 
raissait me  porter  envie.  «  Que  ne  suis-je  à  la  place  de  cet 
étranger,  disait-il  ,  du  moins  il  ne  l'a  pas  connue!  »  —  Plus 
loin  encore,  une  petite  fille  parée  et  voilée  ,  qu'une  de  ses  com- 
pagnes écoutait  en  pleurant  :  «  A  deux  heures  et  demie  en  sor- 
tant du  bal...  Elle  avait  bien  dit  qu'elle  ne  serait  jamais  fian- 
cée! «  — Une  horrible  lumière  éclaira  ma  pensée.  Je  n'étais  plus 
qu'à  vingt  pas  de  la  maison;  je  courus...  —  Mon  Dieu  !  tant 
d'années  écoulées  n'ont  pu  affaiblir  l'impression  de  cet  affreux 
moment. 

La  porte  était  drapée  de  blanc  ;  dans  Tallée  il  y  avait  un  cer- 
cueil drapé  de  blanc.  Quelques  flambeaux  l'entouraient. 

—  Qui  est  mort!  qui  est  mort  dans  cette  maison  !  m'écriai-je 
en  saisissant  violemment  par  le  bras  un  homme  qui  paraissait 
veillera  cet  appareil. 

—  M"e  Cécile  de  Saverny. 

Je  tombai  sans  connaissance  sur  le  pavé  ,  et  quand  je  revins 
à  moi  par  rares  intervalles ,  ma  raison  m'avait  abandonné.  Je 
ne  sais  combien  de  jours  cela  dura. 

Cependant  mes  yeux  se  rouvrirent  tout  à  fait  à  la  lumière,  mais 
je  restai  longtemps  sans  pensée,  sans  réflexion,  sans  souvenir. 
Je  venais  d'acquérir  ou  de  retrouver  le  sentiment  que  j'étais  , 
mais  sans  savoir  encore  ce  que  j'étais  :  il  faudrait  rester  comme 
cela. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisait  près  de  moi ,  le  bruit  d'un 
soupir ,  d'un  sanglot  peut-être,  attira  enfin  mon  attention.  De- 
bout à  mon  côté,  je  reconnus  le  vieux  prêtre  dont  j'avais  un 
jour  entendu  les  puissantes  et  sévères  paroles;  il  me  regardait 
de  l'air  impassible  d'un  juge  qui  n'attendait  plus  qu'un  mot  de 
ma  bouche  pour  m'absoudre  ou  rae  condamner.  Plus  loin,  vers 
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lo  pied  (le  mon  lit ,  un  autre  vieillard  venait  de  se  lever  de  sa 
place,  et  se  précipitait  vers  moi ,  en  me  tendant  des  bras  trem- 
blants. 

—  Mon  père,  m'écriai-je,  en  cherchant  ses  mains  pour  les 
porter  sur  mes  lèvres  ;  mon  père,  est-ce  vous?... 

—  11  m'a  donc  reconnu  .  dit-il  !  vous  voyez  bien  qu'il  m'a  re- 
connu !  j'ai  encore  un  tîls.  Mon  tils  est  sauvé  !... 

Mes  idées  commençaient  à  s'écloircir  .  le  passé  se  dé^^ageait 
lentement  de  la  nuit  de  mes  songes.  «  M.  de  Saverny  ,  dis-je  à 
mon  père ,  M.  de  Saverny  ?  Où  est-il  ?  » 

—  Il  est  parti ,  répondit  mon  père  ;  il  est  retourné  aux  extré- 
mités de  l'Europe;  mais  le  temps  affaiblira  peut-être  sa  résolu- 
lion  ,  et  j'espère  le  revoir  encore. 

— Et  Cécile.  Cécile!  repris-je  avec  exaltation.  Cécile  est-elle 
partie  aussi?  Cécile  .  qu'en  a-t-on  fait?  continuai-je  eu  retenant 
mon  père  i)ar  la  main.  0  mon  ami ,  je  vous  en  prie!  répondez- 
moi  sans  déguisement ,  car  je  me  sens  du  calme  et  de  la  force. 
Ke  trompez  pas  mon  cœur  que  vous  n'avez  jamais  (rompe  :  il  y 
avait  ici  une  jeune  fille  qu'on  appelait  Cécile  de  Saverny  ,  je  l'ai 
vue  hier  au  bal,  je  lui  ai  parlé,  j'ai  pressé  sa  main  de  celle 
main  qui  presse  la  vôtre.  —  Serait- il  vrai  qu'elle  fût  morte?... 

Mon  père  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  alla  se  jeter 
dans  un  fauteuil  à  l'autre  bout  de  la  chambre* 

—  Elle  est  morte  .  dit  le  prêtre,  le  Seigneur  n'a  pas  permis 
que  Tunion  à  la(|uelle  vous  aspiriez  pût  s'accomplir  sur  la  terre. 
Il  a  voulu  la  rendre  plus  pure,  plus  douce,  plus  durable,  im- 
mortelle comme  lui  même,  en  la  retardant  de  quelques  minutes 
fugitives  qui  ne  méritent  pas  de  compter  dans  réternité.  Voire 
fiancée  vous  attend  au  ciel. 

—  Eh  quoi  !  reparlis-je  en  le  regardant  fixement,  vous  croyez 
que  le  ciel  n'est  pas  fermé  à  la  tendresse  des  amanU  et  des 
époux?  Vous  croyoz  «pie  l'amour  aussi  ressuscitera  pour  un 
avenir  sans  fin  ,  tpie  deux  âmes  séparées  par  la  mort  pourront 
voler  l'une  vers  l'autre  devant  le  Dieu  qui  les  avait  formées, 
sans  offen.<îer  sa  puissance  ,  et  que  je  retrouverai  Cécile?-.. 

—  Je  crois  fermement,  répondit-il.  que,  dans  la  vie  de 
l'homme,  la  mort  ne  met  un  terme  qu'aux  erreurs  et  aux  misè- 
res de  la  vie;  je  crois  que  T.^me  ,  c'est  la  bienveillance,  la  cha- 
rité, l'amour;  je  crois  que  tous  Ns  sentiments  tendres  et  ver- 
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lueiix  que  Dieu  avait  placés  dans  nos  cœurs  pai  (iciperont  de 
noire  immortalité,  qu'ils  en  composeront  le  bonheur  immuable 
et  sans  mélange  ,  et  qu'ils  se  confondront,  sans  se  perdre,  dans 
l'amour  de  Dieu  qui  les  embrasse  tous. 

—  Oh  !  l'amour  du  Dieu  que  vous  me  faites  comprendre  ,  dis- 
je  en  mouillant  ses  mains  de  mes  larmes,  est  le  plus  naturel  des 
sentiments  de  la  créature  ,  comme  le  premier  de  ses  devoirs. 
Mais,  pourcpioi  m'a-t-il  enlevé  Cécile? 

—  De  quel  droit ,  jeune  homme  ,  s'écria-t-il ,  demandez-vous 
compte  à  Dieu  de  ses  volontés  ?  savez-vous  si,  dans  le  coup  qui 
vous  a  frappé  ,  il  n'a  pas  eu  en  vue  votre  félicité  même  ,  et  si  sa 
prescience  infaillible  ne  vous  a  pas  ménagé  un  bonheur  qui  ne 
doit  cesser  jamais,  au  prix  d'un  bonheur  bientôt  écouléî*  con- 
naissez-vous tous  les  écueils  qui  pouvaient  briser  vos  espéran- 
ces, tous  les  poisons  qui  pouvaient  corrompre  votre  ambroisie, 
tous  les  événements  qui  pouvaient  relâcher  ou  dissoudre  vos 
liens,  s'il  ne  les  avait  pas  mis  à  l'abri  des  périls  de  cette  vie 
passagère?  A  compter  d'aujourd'hui  seulement,  la  possession 
de  Cécile  vous  est  acquise  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  car 
c'est  Dieu  qui  vous  la  garde!  Oserez-vous  le  blâmer  d'avoir 
veillé  sur  vos  intérêts  plus  attentivement  que  vous,  et  de  s'être 
réservé  votre  avenir  tout  entier ,  pour  vous  le  rendre  en  échange 
d'une  faible  et  incertaine  portion  de  cet  avenir  infini,  qui  vous 
aurait  peut-être  fait  perdre  le  reste?  quand  votre  père  exigea 
de  vous  qu'une  année  s'accomplît  entre  le  moment  où  il  accédait 
à  vos  vœux  et  celui  où  la  main  de  Cécile  semblait  devoir  les 
combler  ,  ne  vous  rendî(es-vous  pas  sans  efforts  aux  conseils  de 
sa  prudence?  et  pourtant ,  une  année  est  un  long  terme  dans  la 
vie  de  l'homme,  un  délai  plus  effrayant  encore  quand  on  le 
compare  à  la  brièveté  de  la  jeunesse,  ^.u  cours  presque  insai- 
sissable de  cet  âge  que  le  temps  empoi  te  si  vite.  Voici  mainte- 
nant qu'un  autre  père,  qui  est  le  père  commun  de  tons  .  vous 
impose  un  délai  de  quelques  années  de  plus  ,  de  quelques  mois, 
de  quelques  jour?  peut-être  ,  car  la  mesure  de  votre  existence 
n'est  connue  que  de  lui  ;  et  ce  ne  sont  pas  des  années  ,  cène  sont 
pas  des  mois  et  des  jours  qui  paieront  ce  faible  sacrifice;  plus 
prodigue  envers  vous  ,  parce  qu'il  est  plus  i)uissant ,  il  vous 
donne  tous  les  temps  qui  ne  finiront  pas.  S'il  ajourne  un  instant 
votre  bonheur  temporel ,  c'est  pour  le  perpétuer  ù  travers  ces 

i. 
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myriades  de  siècles  qui  sont  à  peine  les  minutes  de  Téternité.  Tel 
est  le  marché  que  vous  venez  de  contracter ,  sans  le  savoir,  avec 
la  Providence,  et  dont  une  pieuse  soumission  à  ses  décrets  doit 
un  jour  vous  faire  recueillir  le  fruit.  —  Subissez  les  jugements 
de  Dieu  ,  mon  fils,  et  ne  Taccusez  pas!... 

—  Je  saurai  me  conformer  à  sa  volonté,  répondis-je  d'une 
voix  ferme,  et  j'en  hâlerai  raccompllssement  par  tous  les 
moyens  qu'il  a  laissés  en  mon  pouvoir!  Oui,  mon  père,  j'aime 
à  penser  que  Dieu  avait  béni  ce  mariage ,  et  je  crois  l'avoir  appris 
de  Dieu  lui-même  !  je  crois  qu'il  ne  m'a  séparé  de  Cécile  que 
pour  me  la  rendre  ,  et  qu'il  ne  nous  a  pas  permis  d'être  heu- 
reux sur  la  terre ,  parce  qu'il  nous  réservait  pour  lui  1  j'irai  vers 
lui ,  mon  père  ,  j'irai  tout  à  l'heure.  Je  lui  demanderai  Cécile, 
et  il  me  la  redonnera!... 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  cria  mon  père  encourant  à  moi  j 
n'es-tu  pas  aussi  à  ton  père,  et  veux-tu  le  quitter?...  — 
J'avais,  hélas,  oublié,  dans  mon  égarement,  que  mon  père 
était  là  ! 

—  Calmez-vous,  lui  dit  le  vieux  prêtre  en  l'éloignant  de  la 
main.  —  Ne  craignez  pas  que  sa  pensée  s'arrête  à  ces  résolutions 
forcenées  de  l'athéisme  et  du  crime.  Le  suicide  qui  désespère  de 
la  bonté  de  Dieu  calomnie  Dieu.  11  fait  plus  que  de  le  nier.  11 
proteste  contre  son  âme  en  lui  cherchant  le  néant  pour  refuge, 
et  il  ne  trouvera  pas  le  néant,  car  l'àmc  ne  peut  mourir.  Tout 
ce  que  Dieu  a  créé  vivra  toujours ,  et  si  Dieu  pouvait  lui-même 
rendre  au  néanl  l'être  qu'il  anima  de  son  souffle  ,  c'est  le  néant 
qui  serait  le  châtiment  du  suicide;  mais  le  suicide  en  aura  uu 
autre  ,  il  saura  ce  qu'il  perd  ,  il  comprendra  les  biens  que  la  pa- 
tience et  la  résignation  lui  auraient  ac(iuis,  et  il  n'espérera  i)lus. 
Les  méchants  peut-être  alfendronl  quelque  rémission  dans 
l'éternité;  il  n'y  aura  point  de  rémission  pour  le  suicide,  il  vivra 
toujours ,  toujours ,  dans  un  monde  fermé  qui  n'aura  plus  d'a- 
venir ;  il  a  rompu  avec  l'avenir ,  et  son  pacte  ne  se  résoudra 
jamais.  Entre  Cécile  et  l'époux  que  son  père  lui  avait  donné,  il 
n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'instants  qui  se  succèdent  et  qui  s'ef- 
facent l'un  l'autre.  11  y  a  l'infini  entre  Cécile  et  le  suicide... 

—  Arrêtez,  arrêtez  ,  mon  père  !  m'écriai-je  en  m'appuyanl 
sur  son  sein.  —Je  vivrai  puisqu'il  b^  faut  !... 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  vécu.  Ch.  Nooiii. 


LESAGE 


Il  semble  qu'il  ne  soit  plus  permis  aujourd'hui  de  parler  de 
Lesage ,  par  la  raison  que  tout  le  monde  Ta  lu  ,  non-seulement 
en  France  ,  mais  à  l'étranger,  et  partout  où  il  s'est  rencontré 
quelque  homme  de  goût  sensible  au  mérile  de  l'esprit  et  aux 
délicatesses  du  langage.  11  n'est  personne  qui  ne  puisse  citer 
par  cœur  quelques  passages  de  Lesage  ;  ses  écrits  ont  été  tra- 
duits dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Néanmoins  , 
quelque  soit  l'éclat  qui  les  entoure  ^  nous  pensons  que  la  renom- 
mée de  Lesage  n'est  pas  encore  au  niveau  de  son  mérite.  Chose 
rare  parmi  nos  grands  écrivains  français  !  Sa  lecture  tient  plus 
encore  peut-être  que  ne  promettent  tous  les  éloges  qu'on  a  pu  lui 
donner  ;  et ,  comme  ses  écrits  jettent  par  eux-mêmes  assez  de 
lumière  ,  il  semble  que  l'auteur  se  soit  plu  ,  par  modestie  ,  à 
disparaître  derrière  eux. 

De  son  temps ,  Lesage  fut  très-médiocrement  apprécié  et  géné- 
ralement négligé.  Il  n'eut  que  fort  peu  de  critiques  et  point  de 
commentateurs.  Mais,  pour  ne  parler  que  de  ce  temps-ci,  à  pré- 
sent que  son  nom  et  ses  écrits  sont  recouverts  de  cette  mousse 
sacrée  qui  donne  un  si  précieux  caractère  aux  monuments  de 
l'esprit,  nous  demanderons  s'ils  attirent  aussi  souvent  qu'il  con- 
viendrait l'attention  des  gens  de  goût. 

On  est  convenu  de  dire  aujourd'hui  d'un  écrivain  qu*il  est 
discuté ,  pour  indiiiuer  le  bruit  qu'il  fait.  Or  ,  si  nous  employons 
ce  tour  d'un  goût  un  peu  moderne  ,  nous  remarquons  que  Le- 
sage a  été  moins  discuté  que  personne.  Tous  les  jours ,  l'at- 
tention se  porte  sur  des  écrivains  d'un  ordre  bien  inférieur. 
On  cite  Diderot,  d'Alembert ,  Helvétius  ,  Marivaux  ,  que  sais-je? 
parfois  même  Louvet  ou  Crébillon  fils;  Lesage  seul  échappe  .\ 
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celte  discussion.  Ce  n'est  pas  lu  une  noie  défavorable  ,  tant  s'en 
faut  ;  c'est ,  au  contraire  ,  un  honneur.  Mais  aux  yeux  des  pro- 
fanes .  cela  pourrait  passer .  à  la  longue ,  pour  une  marque  de 
refroidissement.  Ainsi,  dans  cette  Berne .  où  depuis  bientôt  dix 
ans  tant  de  mains  diverses  se  sont  plu  îï  retracer  les  principaux 
traits  de  nos  grands  auteurs  ,  dans  ce  cadre  où  tant  de  médailles, 
frappées  à  leur  effigie ,  ont  été  tour  à  tour  suspendues  .  on  a  pu 
s'étonner  peut-être  de  n'y  point  encore  trouver  celle  de  Lesage. 
Ouant  à  nous,  (ju'une  prédilection  toute  particulière  attirail 
depuis  longtemps  vers  cet  écrivain,  nous  attendions  impatiem- 
ment que  cet  hommage  lui  fût  rendu.  >'ous  guettions  en  quel- 
que sorte  au  passage  répreuve  d'un  portrait  gravé  d'avance  dans 
toutes  les  mémoires.  Voyant  qu'il  ne  venait  pas ,  nous  nous 
sommes  décidé  enhn  à  le  tracer  nousméaie.  Puissent  tous  les 
lecteurs  de  Gil  Blas  compléter  ce  que  celte  esquisse  aura  d'im- 
parfait! C'était .  au  lieu  d'un  croquis  fugitif  et  léjjer,  un  buste 
en  bronze  que  Lesage  méritait. 

On  peut  dire  que,  par  une  singulière  exception,  il  n'a  pres- 
que pas  eu  de  biographie.  Sa  vie  ne  fut  point  aventureuse  et 
romanesque  comme  celle  de  Goldsmith  ou  de  Michel  Cervantes  , 
elle  fut  modeste  et  obscure.  Lesage ,  ce  grand  peintre  de  mœurs, 
n'obtint  de  son  vivant  ni  gloire  ,  ni  argent.  Ses  contemporains 
le  regardèrent  comme  un  écrivain  agréable,  ingénieux ,  et 
qui  allait  à  peu  près  de  pair  avec  tel  autre  auteur  dramatique 
de  troisième  ou  de  qu:itrième  ordre  :  Danchet  ou  Duché,  par 
exemple.  On  lisait  ses  romans  ;  mais  quels  romans  ne  lisait-on 
pas  alors?  On  n'était  d'ailleurs  pas  bien  d'accord  sur  le  mérite 
de  ceux  de  Lesage.  On  citait  bien  ces  deux  jeunes  seigneurs  qui 
s'étaient  disputé  un  jour  un  dernier  exemplaire  du  Diable  Boi- 
teji.v,  au  point  de  se  battre  en  duel  à  la  porte  du  libraire;  mais, 
en  revanche  ,  on  racontait  cette  autre  anecdote  concernanl 
lîoileau  ,  ipii  av.iit  chassé  son  valet  pour  l'avoir  surpris /e  £>ja- 
bie  boiteux  ù  la  main.  Dans  tous  les  cas,  qu'on  ait  estimé  ou 
non  les  écrits  de  Lesage  de  son  vivant ,  on  ne  parait  pas  s'être 
fort  occupé  de  sa  personne.  On  Ta  laissé  dans  l'oubli  et  dans  un 
état  presque  toujours  voisin  de  l'indigence.  Ensuite,  bien  qu'il 
ait  vécu  plus  de  quatre-vingts  ans ,  il  ne  s'est  renconlré  parmi 
ses  contemporains  persoime  d'assez  zélé  pour  re<  '  mes 

traits  concernant  ;on  intérieur  et  ses  ouvrages.  1  :  >rl 
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snns  avoir  eu  de  biographe.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  raônie  été  de 
l'Académie. 

Mais ,  vers  la  fin  du  siècle  dernier ,  Turcaret  avait  été 
représenté  tant  de  fois  ;  GU  Blas  et  /  Diable  Boiteux  avaient 
été  lus  et  réimprimés  si  souvent ,  qu'il  fallut  bien  s'informer  un 
peu  du  temps  ,  du  lieu  et  de  l'époque  où  leur  auteur  avait  vécu. 
Malheureusement,  quand  on  fit  ces  recherches,  Lesage  était 
déjà  mort  depuis  près  de  quarante  ans.  On  n'obtint  sur  sou 
compte  que  de  vagues  renseignements.  Il  fallut  même  se  borner 
longtemps  à  des  conjectures.  On  le  fit  naître  tantôt  dans  une 
ville  ,  tantôt  dans  une  autre.  On  ne  s'accordait  pas  davantage 
sur  la  date  de  sa  naissance.  Enfin,  on  recueillit  quelques  indi- 
cations sur  les  points  principaux  de  sa  vie.  On  sut  qu'il  avait 
publié  tel  livre  à  telle  époque ,  donné  telle  pièce  de  théâtre  à 
telle  autre  ;  mais  ses  habitudes  littéraires  et  privées,  les  pen- 
chants ,  les  inclinations  de  l'homme  et  de  l'homme  de  lettres; 
en  un  mot,  le  coin  du  feu ,  le  cabinet  de  travail  de  Lesage, 
voilà  ce  qui  n'a  pu  ,  malheureusement ,  être  recueilli  ;  et  c'est 
une  grande  perte  ;  car ,  en  connaissant  l'intérieur  d'un  écri- 
vain, il  semble  qu'on  surprenne  parfois  certains  détails  de  sa 
manière  et  de  son  style  ;  or  ,  s'il  est  un  écrivain  dont  il  eût  été 
bon  de  connaître  l'intérieur  ,  c'est  assurément  Lesage. 

Ce  qu'on  sait  de  lui  peut  se  dire  en  quelques  mots.  11  se  nom- 
mait Alain-René  Lesage.  11  naquit  à  Sarzeau,  en  Bretagne, 
en  1668.  Il  mourut  en  1747  ,  à  Boulogne-sur-Mer.  11  eut  trois 
fils  :  deux  se  firent  comédiens  ,  l'autre  chanoine.  Le  père  de 
Lesage  était  greffier  de  la  cour  royale  de  Rhuys  ;  la  petite  for- 
tune qu'il  laissa  à  son  fils  se  trouva  bientôt  réduite  à  rien  par 
suite  de  la  gestion  d'un  tuteur  inhabile.  Lesage  vint  alors  à  Paris 
et  ne  tarda  pas  à  s'y  marier.  Il  s'adonna  entièrement  au  com- 
merce des  lettres,  et  vécut  comme  vivaient  les  écrivains  de  ce 
temps-là ,  qui  n'avaient  d'autre  produit  que  celui  de  leur  plume. 
11  travaillait  alternativement  pour  les  libraires  et  pour  les  co- 
médiens ;  allant  du  Théâtre-Français  au  théâtre  de  la  Foire, 
suivant  les  caprices  du  public  et  des  acteurs.  Le  maréchal  de 
Villars  voulut  être  son  protecteur  ;  mais  Lesage  refusa  :  il  avait 
l'humeur  indépendante  et  n'eut  jamais  ni  maîtres  ni  patrons. 
Je  me  trompe  ,  il  en  eut  un ,  mais  (pii  lui  vendit  bien  cher  le  peu 
de  liberté  et  de  profit  qu'il  lui  procura.  Ce  patron  s'appela  le 
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Théâtre  de  la  Foit-e.  Lesage  en  fut ,  comme  on  sait ,  Tud  de^ 
principaux  soutiens.  II  s'y  consacra  pendant  vingt-six  années 
de  sa  vie.  Vingt-six  années  !  bon  Dieu  !  et  dire  qu'un  pareil 
espace  de  temps  eût  suffi  peut-être  pour  faire  éclore  vingt-six 
ciiefs-d'œuvre  de  la  force  de  Gil  Blas!  mais  l'existence  de 
Lesage  n'eat  point  seulement  un  fait  distinct  et  isolé  j  c'est  une 
destinée  commune  à  plus  d'un  grand  auteur. 

Mais  quoi  !  était-ce  donc  une  époque  de  barbarie  ou  d'aveu- 
glement littéraire  que  celle  où  vécut  Lesage?  Louis  XIV  était 
alors,  à  la  vérité  ,  sur  son  déclin  ,  la  France  était  triste  j  ses 
armées  étaient  battues  sur  tous  les  points  ,  en  Sardaigne  ,  en 
Espagne  et  en  Hollande  :  les  funestes  effets  de  la  guerre  de  la 
succession  ne  se  faisaient  que  trop  sentir;  mais  les  lettres,  les 
plaisirs  ,  les  beaux-arls  n'y  perdaient  rien.  On  se  délassait  par 
avance  d'un  règne  dévot.  Les  spirituelles  débauches  du  Temple 
étaient  encore  toutes  florissantes;  la  régence  étendait  déjà  son 
joug  licencieux  aux  cercles,  aux  conversations  et  aux  écrits. 
Or  ,  pour  n'être  ni  plus  recherché  ni  mieux  goûté  de  cette  so- 
ciété ingénieuse,  pour  vivre  ainsi  en  dehors  du  monde,  Lesage 
eut-il  donc  certains  travers  d'humeur ,  quelques  grains  de  cette 
misanthropie  sauvage  qui  fit,  plus  tard,  la  fortune  littéraire  et 
l'infortune  privée  de  Rousseau  ? 

Hélas  !  non  ,  disons-le  ;  le  caractère  de  Lesage  ne  ressemblait 
en  rien  à  cela.  Il  était  sourd,  ce  q'.ii  pouvait ,  à  la  rigueur,  le 
tenir  éloigné  du  monde  ;  mais  son  caractère  était  des  plus  sim- 
ples. Par  la  modestie  et  la  tranquillité  de  ses  mœurs  .  il  se  rat- 
tache entièrement  à  la  grande  famille  des  écrivains  du  temps  de 
Louis  XIV  :  il  eut  comme  eux  cette  candeur  naturelle,  cette 
bonhomie  patriarcale  qu'on  retrouve  dans  leurs  écrits.  Lesage 
vécut  plus  pauvre  qu'aucun  d'entre  eux;  mais  il  ne  parait  pas 
s'être  jamais  révolté  contre  son  sort. 

Sa  personne  était  agréable  ;  il  eut  même  plusieurs  bonnes 
fortunes;  mais  ce  fut  avant  de  se  marier;  car,  depuis,  ses 
mœurs  furent  régulières  et  pures.  Nous  avons  vu  plusieurs 
portraits  de  lui  ;  sa  physionomie  était  ouverte  et  pleine  de  feu  ; 
on  y  trouve  de  la  franchise ,  de  la  bonne  grâce  et  même  ,  mêlé 
à  cela ,  un  certain  air  de  causticité  qu'on  ne  remarquerait  peut- 
être  pas  si  on  ne  se  figurait  voir  le  portrait  de  Lesage.  Quant  à 
ses  écrits ,  on  n'en  sait  rien  sinon  qu'il  les  travaillait  beaucoup. 
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Ce  fut  Daiichet,  son  ami  intime,  qui  le  poussa  vers  la  carrière 
des  lettres  :  Lesage  traduisit ,  d'après  ses  conseils,  les  lettres 
d'Aristenete.  1!  fil  bientôt  après  la  connaissance  de  l'abbé  de 
Lyonne,  qui  l'engagea  à  apprendre  l'espagnol  :  cette  circon- 
stance fut  décisive  pour  Lesage.  Il  imita  successivement  plu- 
sieurs pièces  de  D.  Francesco  de  Roxas  ,  de  Lopez  de  Vega  5 
de  1704  5  1706,  il  traduisit  une  suite  du  Don  Quichotte  i)M- 
Avellaneda;  en  1707,  il  publia  le  Diable  boiteux  et  fit  ropré- 
Senter  Crispin  rival  de  son  maître.  L'année  suivante  il  donna 
Turcaret  ;  Gil  Blas  ne  vint  que  dix  années  plus  tard.  Lesage 
avait  alors  quarante-sept  ans.  Là  se  bornent  les  particularités 
qu'on  a  pu  recueillir  sur  lui. 

Voltaire  n'aimait  point  Lesage,  et  cette  circonstance  suffirait 
peut-être  pour  expliquer  l'état  de  délaissement  oîi  ce  dernier 
languit.  Qu'on  songe ,  en  effet ,  au  degré  de  puissance  que 
Voltaire  représentait  alors.  Sans  lui,  point  de  faveur,  que  dis-je? 
point  d'existence  possible  !  Voltaire ,  l'ange  ,  le  démon ,  Tami . 
le  railleur  de  toutes  les  coteries,  de  toutes  les  correspon- 
dances ,  de  toutes  les  cours  !  malheur  à  vous  si  vous  heur- 
tiez cette  puissance  si  sensible  et  toute  épiderme,  comme 
on  l'a  si  bien  dit.  Songez  un  peu  à  cette  pluie  de  traits  que  cet 
infatigable  agresseur  va  lancer  sur  vous  du  haut  de  ses  let- 
tres ,  de  ses  préfaces ,  de  ses  pamphlets  et  de  ses  moindres 
badinages  en  prose  ou  en  vers.  Et  non  seulement  vous  perdiez 
Voltaire;  mais  tous  les  oracles  littéraires  du  temps,  les  Grimra, 
les  Diderot,  les  Marmontel;  puis  le  Mercure ,\mis  les  recut^ils, 
les  mémoires,  les  encyclopédies,  tout  cela  vous  était  fermé. 
Restaient  quelques  folliculaires  obscurs;  c'étaient  l'abbé  Fré- 
ron,  ou  bien  l'abbé  Desfontaines,  ou  bien  encore  Palissot.  Tels 
furent  les  écrivains  qui  se  hasardèrent  à  accorder.  p;ir  hasard, 
quelques  éloges  à  Lesage.  La  Harpe  lui  a  consacré  deux  ou  trois 
pages  de  son  Cours  de  Littérature  ;  mais,  même  dans  le  peu 
de  louanges  qu'il  lui  donne,  il  perce  un  étrange  esprit  de  séche- 
resse et  de  parcimonie. 

Que  pouvait ,  hélas!  contre  la  rancune  de  Voltaire  ,  ce  pau- 
vre Lesage  ,  qui  vivait  seul,  sans  coterie  ,  sans  cabale,  retiré 
sous  son  petit  toit,  bien  pauvre?  Le  ressentiment  de  Voltaire 
n'avait  cependant  pas  une  cause  bien  sérieuse.  Lesage,  dans 
une  de  ses  pièces ,  intitulée  le  Temple  de  Mémoire ,  avait  eu 
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Timprudence  de  faire  dire  à  un  de  ses  personnages  qu'il  cher- 
chait ù  prendre  son  vol-ierre-à-tene.  Vollaire  ne  lui  pardonna 
jamais  ce  jeu  de  mot;  il  n'étouffa  pas  le  mérite  de  Lesage ,  il 
fit  mieux  :  il  affecta  de  le  dédaigner  et  parvint  à  lui  aliéner  l'at- 
tention publique.  Dans  l'histoire  du  Siècle  de  Louis  XI f, 
quand  vint  la  liste  des  grands  écrivains  du  temps,  il  fallut  bien 
se  décider  à  nommer  Lesage.  Or,  voici  l'article  que  Voltaire  lui 
consacra;  nous  citons  textuellement  : 

«  Lesage ,  né  en  1677.  Son  roman  de  GilBlas  est  resté  i»arce 
quMl  y  a  du  naturel;  il  est  entièrement  pris  du  roman  espa- 
gnol intitulé  :  la  ridai  de  loEscudiero  dom  Marcos  d'Obrego. 
Mort  en  1747.  *> 

Nous  ne  ferons  point  de  commentaires  à  ce  sujet.  Cette  note 
est  la  seule  marque  d'attention  que  Lesage  ait  jamais  obtenue 
de  Voltaire,  qui  a  dans  sa  vie  jugé,  critiqué  tant  d'écrivains, 
et ,  disons-le ,  presque  toujours  avec  tant  d'éclat  et  de  raison. 
Mais  l'amour-propre  de  Voltaire  était  ici  en  jeu ,  et  l'on  sait  ce 
que  devenaient  ses  jugements  en  pareil  cas. 

On  a  prétendu ,  depuis ,  que  Lesage  s'était  vengé  en  faisant  le 
portrait  de  Voltaire,  sous  le  nom  du  poëte  don  Gabriel  Tria- 
quero  (livre  X  âe  Gil  Blas).îious  avons  ce  chapitre  sous  les 
yeux ,  et  nous  cherchons  de  bonne  foi  à  y  démêler  ce  qui  a  pu 
donner  lieu  à  cette  application.  Lesage  y  montre  ,  à  la  vérité, 
don  Gabriel,  «  qui  va  de  loge  en  loge  présenter  modestement  sa 
tète  aux  lauriers  dont  les  seigneurs  et  les  dames  se  préparent  à 
le  couronner.  »  Plus  bas,  dans  une  discussion,  la  tragédie  de 
Triacpiproest  mal  traitée;  mais  quoi  de  commun  entre  Tiiaquero 
et  Vollaire?  Si  c'est  une  vengeance  que  Lesage  a  voulu  satis- 
faire, avouons  qu'elle  est  bien  mesurée;  et  si  Voltaire  n'eût 
jamais  dirige  d'allacjue  plus  forte  contre  ses  ennemis  ,  on  n'au- 
rait sans  doute  pas  ù  lui  reprocher  les  excès  de  haine  et  d'acri- 
monie où  il  s'est  trop  souvent  laissé  emporter. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  côté  ces  minces  querelles  qui 
ne  tinrent  malhourcusement  que  peu  de  place  dans  la  vie  de 
Lesage.  ^  ruons  ù  ses  ouvrages  qui  se  trouvèrent  presque  tou- 
jours placés  ,  ainsi  que  sa  personne  ,  ;>  l'abri  des  intrigues  du 
temps. 

il  nous  faut  supposer  maintenant  un  étranger  de  discerjie- 
mcnl  et  de  goût ,  un  do  ces  correspondants  littéraires  comme  il 


REVUE  DE  PAKIS.  49 

s'en  trouvait  plus  d'un  dans  le  siècle  dernier,  quelque  Walpole  on 
quelque  Bolingbroke  poslliume  ;  il  faut  que  ,  placé  devant  les 
monuments  de  nos  deux  grands  siècles,  il  ait  à  nous  déclarer, 
la  main  sur  le  code  poéliciue  de  sa  nation,  quel  est  aux  yeux 
des  étrangers  le  livre  français  par  excellence,  le  livre  le  plus 
avantageusement  connu,  le  plus  universellement  senti,  lu  et 
goûlé  ;  en  un  mol ,  si  le  coffre  d'or  de  Darius  venait  à  se  trouver 
vacant ,  quel  serait  de  tous  nos  chefs-d'œuvre  celui  qu'à  Vienne, 
à  Berlin  ou  à  Saint-Pétersbourg ,  on  y  déposerait  le  plus  volon- 
tiers. 

Que  le  sentiment  de  cet  étranger  diffère  un  peu  dn  nôtre,  rien 
de  plus  naturel.  Nous  sommes  Français  et  il  est  Anglais  ou 
Allemand.  Il  peut  donc  se  faire  qu'il  ne  s'arrête  ni  devant  notre 
chaire  chrétienne,  si  éloquente  pourtant  et  si  sublime,  ni  de- 
vant notre  studieuse  abbaye  de  Port-Royal ,  cette  immortelle 
chancellerie  de  notre  langue,  ni  même  devant  notre  théâtre, 
cette  arène  où  tant  d'esprits  divers  se  sont  tour  ù  tour  escrimés. 
Que  dirons-nous  si  nous  voyons  cet  étranger,  après  avoir 
simplement  salué  ces  marbres  célèbres,  aller  s'agenouiller  au 
pied  d'un  petit  autel  de  gazon  ,  recouvert  seulement  de  quelques 
j)almes  légères,  et  même  situé  un  peu  à  l'écart?  Cet  auteur 
qu'il  déifiera  s'appellera  Lesage;  ce  livre  qu'il  voudra  que  l'on 
consacre  non-seulemen^  en  France,  mais  dans  le  monde  entier, 
s'appellera  G/7 Z?/rts.  Vous  sentirez-vous  la  force  de  le  contredire, 
ù  vous  qui  n'avez  peut-être  en  ce  moment  que  ce  livre  sur  la 
première  tablette  de  votre  bibliothèque,  vous  qui  n'avez  senti , 
goûté ,  approfondi  au  monde  qu'un  seul  livre  ,  Gi'l  Dlas? 

Que  voulez- vous?  il  faut  bien  ,  dans  certains  cas,  nous  en 
rapporter  à  la  décision  des  étrangers.  Un  père  voit  ses  enfants 
d'un  autre  œil  que  tout  le  monde.  Il  découvre  en  eux  des  beau- 
tés singulièies.  Ces  petits  êtres  ont  pour  lui  des  délicatesses  in- 
compréhensibles. Le  moindre  sourire,  les  moindres  fossettes  des 
joues  ou  du  menton  l'enchante.'it.  Ainsi,  nous,  rejetons  de  si 
nobles  aïeux  littéraires  ,  ne  regardons-nous  pas  quelquefois  , 
avec  les  yeux  de  la  plus  légitime  prévention,  cette  langue  de 
notre  grand  siècle,  toujours  jeune,  toujours  pure?  Ce  sont 
mille  tours  ingénieux  qui  nous  frappent ,  une  grâce  sans  fard, 
une  abondance  naturelle,  qualités  d'autant  plus  rares  ({u'clles 
sont  presque  perdues  maintenant. 

8  5 
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iMais  esl-il  juste ,  est-il  raisonnable  d'exiger  d'un  étranger 
qu'il  apprécie  au  même  degré  que  nous  ces  nuances  et  ces  dé- 
tails? Pour  pratiquer  un  culte  ,  encore  faut-il  être  initié  à  ses 
rites.  Les  langues  ressemblent  à  certains  fruits  des  tropiques 
qui  ne  peuvent  être  savourés  que  sur  le  sol  même  qui  les  a  pro- 
duits. Mais  quand  le  fruit,  transporté  sous  un  autre  ciel ,  ne 
perd  ni   son  parfum  ni  son  goût .   quand  l'écrivain  français 
résiste  même  aux  métamorphoses  de  l'idiome  .  et  retrouve  sur 
les  bords  de  la  Tamise  ,  du  Danube  ou  de  la  Newa ,  les  partisans 
qui  l'accueillirent  sur  les  bords  de  la  Seine  ;  oh  !  croyez  bien 
qu'alors  il  n'y  a  pas  à  se  tromper  sur  le  compte  d'un  pareil 
maître  !  Le  germe  divin ,  le  souffle  immortel  existe  en  lui. 
Déifions-le,  consacrons   l'œuvre,  et  plaignons  l'auteur,  s'il 
faut  qu'il  n'ait  obtenu  que  l'oubli  de  son  vivant,  et,  après  sa 
mort ,  quelques  honneurs  ingrats  et  tardifs. 

Mais,  enfin,  qu'a  donc  fait  Lesage?  Quels  sont  ses  litres? 
Qu'a-t-il  laissé  pour  mériter  d'être  élevé  à  ce  point  et  placé  sur 
une  ligne  si  belle  ! 

Disons-le  :  l'héritage  littéraire  de  Lesage  est ,  en  apparence, 
des  plus  restreints  et  des  plus  modestes.  Parmi  ses  nombreuses 
pièces  de  théâtre  ,  on  n'en  a  guère  conservé  que  deux  :  Turca- 
retei  Crispin  rival  de  son  viaitre.  Parmi  ses  romans,  on  en 
cite  deux  :  Gil  Blas  et  le  Diable  Boiteux.  Les  autres  ne  sont 
que  des  traduijtions  ou  des  imitations  des  romans  espagnols.  Le 
Bachelier  de  Salamanque,  qu'on  relit  quelquefois  encore  ,  est 
une  des  dernières  productions  de  Lesage.  Il  avait  près  de 
soixante-huit  ans  lorsqu'il  l'écrivit  .  et  l'on  n'y  démêle  que  trop 
clairement  les  traces  de  l'âge  et  de  l'affaiblissement. 

Deux  comédies  et  deux  romans,  tels  sont  donc  les  seuls  titres 
de  Lesage  ;  mais  avec  ces  deux  titres,  nous  ne  craignons  pas  de 
le  voir  mettre  en  balance ,  non  seulement  avec  nos  meilleurs 
écrivains  français  ,  mais  encore  avec  les  plus  originaux  inven- 
teurs des  littératures  étrangères.  La  popularité  de  G/7  r.'as  r  ! 
ici  notre  garant. 

Mais  d'abord  ,  dira-ton  .  qu'est-ce  donc  qu'un  roman  :'  l  t .: 
tout  ce  qu'il  vous  plaira.  C'est  la  chose  à  la  fois  la  plus  fade  (  i 
la  plus  sublime  du  monde.  Il  y  a  longtemps,  je  crois,  que  la 
question  est  résolue  ainsi.  Il  serait  d'ailleurs  presque  oiseux  dr 
parler  pour  ou  contre  les  romans  dans  un  siècle  qui  en  fait  un^ 
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aussi  prodigieuse  consommalion  que  le  nôtre.  Le  roman  est  un 
instrument  que  chacun  fait  résonner  A  sa  façon.  Si  le  musicien 
s'appelle  La  Calprenède ,  Tinstrument  est  détestable  ;  si  le  musi- 
cien s'nppelle  Richardson  ,  il  est  sublime.  Nous  ne  pensons  donc 
pas  que  le  titre  de  romancier  puisse  influer  en  rien  sur  le  degré 
d'importance  qu'on  serait  disposé  à  accorder  à  Lesage.  Le 
genre  existe,  la  force  même  des  choses  l'a  consacré;  enfin, 
comme  l'a  fort  bien  dit  un  écrivain ,  qui  s'est  aussi  occupé  de 
Lesage  :  «  Le  roman  existait  avant  d'être  inventé.» 

Il  fut  un  temps  ,  cependant ,  où  l'excommunication  du  roman 
français  en  tant  que  genre  put  être  à  bon  droit  prononcée.  Ce  fut 
un  peu  après  la  vogue  de  l'Astrée ,  alors  que  les  imitateurs  de 
W"e  de  Scudéry  et  de  D'Urfé  inondèrent  le  public  de  ce  déluge 
de  bergeries  et  de  fadaises  qui  se  perpétuèrent  jusqu'aux  Pasto- 
rales âe  F  onieiielleel  au  TempledeGnide ,  de  Montesquieu.  Les 
préjugés  contre  la  fausseté  du  genre  datent  assurément  de  ce 
temps  là.  Zaïde  et  la  Princesse  de  Clèves  avaient  fixé,  il  est 
vrai,  l'empire  du  roman  français,  mais  sur  des  bases  un  peu 
languissantes.  11  fallait,  pour  donner  à  ce  genre  l'importance 
qu'il  comporte,  un  de  ces  écrivains  à  part  qui  inaugurent  la 
forme  qu'ils  adoptent ,  avec  une  solennité  parfois  désespérante. 
Cet  honmie  fut  Lesage.  Ce  que  Molière  avait  fait  pour  la  comé- 
die, Racine  pour  la  tragédie,  Boileaupour  la  satire,  La  Fontaine 
pour  la  fable,  Lesage  l'a  fait  pour  le  roman.  Seulement,  nous 
remarquerons  que  Boileau,  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  avaient 
eu,  chacun  dans  son  genre,  d'illustres  devanciers.  Mais  quel  est 
le  romancier  grec  ou  latin  dont  Lesage  ait  pu  tirer  profil?  Est- 
ce  Héliodore ,  Pétrone  ou  Apulée  ?  Lesage  a  eu  à  la  vérité  les 
romanciers  espagnols.  Mais  s'il  leur  a  emprunté  quelques  dé- 
tails, c'est  à  un  point  de  vue  tout  différent.  Son  style  ni  son  ob- 
servation ne  leur  doivent  rien.  Ce  n'est  point  ici  une  vaine 
question  de  préséance  que  nous  revendiquons  ;  ceci  s'appiique 
seulement  au  roman  en  général,  et  prouve  bien  le  degré  d'origi- 
nalité que  le  genre  ou  plutôt  la  chose  même  comporte,  puisque 
chaque  fois  qu'il  paraît  un  bon  et  vrai  roman ,  dans  toute  l'ac-* 
ception  du  mot,  on  serait  presque  tenté  de  dire  :«  Voici  un  genre 
»  nouveau  qui  vient  d'être  créé.  « 

Quand  le  Diable  Boiieua;  ytarut ,  c'est-à-dire  en  1707,  la  so- 
ciété de  ce  temps-là  dut  être,  ce  nous  semble  ,  à  la  fois  enchan- 
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tée  et  bien  surprise.  En  effet,  on  n'était  pas  habitué  à  des  fictions 
écrites  et  composées  dans  ce  goût.  Personne  n'avait  encore  su 
prêter  à  un  sujet  purement  romanesque  cette  finesse  de  style 
et  cette  fleur  d'atlicisme  français. 

On  a  adressé  plusieurs  reproches  au  Diable  Boiteux.  L'in- 
trigue a  été  jugée  insuffisante  et  uniforme.  On  eût  voulu  qu'As- 
modée  et  l'écolier  d'Alcala  eussent  inventé  une  manière  plus 
noble  et  plus  variée  d'étudier  les  hommes  et  les  choses,  que  de 
voyager ,  comme  ils  font ,  sur  les  toits  des  maisons  pour  voir  ce 
qui  se  passe  dans  l'intérieur.  Nous  répondrons  à  ce  grief  par  un 
autre  grief.  Nous  rappellerons  que  le  cadre  de  cette  fable  n'ap- 
partient pas  à  Lesage.  11  l'a  emprunté  à  Louis  Vêlez  de  Guevara, 
auteur  espagnol.  Lesage  ,  par  une  défiance  naïve  .  commune  à 
la  plupart  des  grands  écrivains  du  temps,  préférait  emprunter 
à  un  auteur  ancien  ou  étranger  un  ressort  parfois  invraisem- 
blable, plutôt  que  de  tirer  de  son  propre  fonds  une  intrigue  qui 
i  ùt  peut-être  cent  fois  mieux  valu. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  portraits  du  Diable  Boiteux  ne 
se  lient  pas  toujours  très-bien  les  uns  aux  autres.  Les  vices,  les 
ridicules,  les  situations,  les  personnages,  tout  cela  est  vu  et 
étudié  parfois  un  peu  légèrement  ;  mais  si  l'on  fait  la  part  de  la 
difficulté  de  ce  genre  de  peinture  qui  depuis  a  été  imité  si  sou- 
vent, que  de  saillies  supérieures  ,  que  de  finesse  et  de  verve  ne 
retrouve-t-on  pas  dans  ce  charmant  petit  livre!  Quelle  divertis- 
sante galerie  surtout!  ces  intrigantes  fardées,  ces  coquettes,  ces 
l)oetes  vaniteux,  ces  comédiens  boursouflés  d'insolence,  ces 
béats,  ces  archevêques  hypocrites  et  sensuels!  El  quel  style! 
louiours  net,  plein  de  sel  et  de  verdeur  et  surtout  d'une  si  remar- 
quable sobriété!  On  dit  que  Lesage  travaillait  beaucoup  ses 
écrits;  cela  se  comprend.  C'est  à  lui  que  peut  s'appliquer  sur- 
tout cette  jolie  phrase  de  Fontenelle  :  «  Ce  qui  ne  doit  être  em- 
belli qu'à  une  certaine  mesure  est  ce  qui  coûte  le  plus  à  em- 
bellir, t 

Deux  histoires  espagnoles  ont  été  intercalées  dans  le  Diable 
Boiteux  :  l'une  intitulée  Belflor  et  Léonor  de  (  ^     **l 

l'autre,  la  Force  de  raniitié.  On  les  a  vivement  ! ...  -  -  '  es  à 
Lesagr  comme  ne  faisant  point  partie  de  l'action.  C'est  un  re- 
junche  que  nous  n'aurions  pas  sot.};é  à  lui  faire  ;  car  s'il  est 
vrai  «ine  ers  ôvu\  ntils  îoier.l  Iracès  sur  !o  vieux  patron  des 
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nouvelles  espagnoles,  où  Ton  retrouve  de  fondation  un  cavalier, 
une  duègne  ,  une  éciielle  de  soie ,  une  sérénade,  un  duel  noc- 
turne et  un  corsaire  d'Alger,  il  faut  songer  aussi  que  ces  deux 
histoires  onr  été  racontées  par  Lesage,  et  c'est  dire  assez  qu'on 
ne  pouvait  les  écrire  avec  plus  de  charme  ni  de  grâce.  Si  le  fond 
en  est  usé ,  il  est  racheté  par  le  mérite  du  langage.  Elles  prou- 
vent d'ailleurs  ,  chez  l'auteur  ,  une  habileté  non  moins  grande  à 
faire  parler  la  corde  tendre  et  sentimentale  qu'à  prendre  les  vi- 
ves allures  qui  conviennent  à  l'observation  et  à  la  satire.  C'est 
là  un  mérite  qu'il  ne  faut  pas  laisser  échapper. 

Il  y  sans  doute  dans  le  Diable  Boiteux  quelques  taches , 
quelques  endroits  répréhensibles,  mais  les  détails  du  livre  sont 
si  ingénieux,  qu'on  ne  saurait  en  retrancher  une  seule  page. 
C'est  un  dessin  charmant  qui  sert  de  prélude  à  un  immortel  ta- 
bleau. Enfin,  quel  plus  bel  éloge  pourrions-nous  en  faire? 
Le  Diable  Boiteux  serait  un  chef-d'œuvre ,  si  Gil  Blas  n'exis- 
tait pas. 

Ici,  en  parlant  de  ce  livre  que  nous  n'hésitons  pas  à  citer 
comme  un  de  ces  phénomènes  tels  qu'on  en  rencontre  cinq  ou 
six  à  peine  peut-être,  dans  l'histoire  des  littératures,  nous  sera- 
t-il  permis  de  confesser  le  sentiment  d'émotion  dont  nous  som- 
mes saisis?  Pourquoi  non?  On  sent  bien  son  cœur  palpiter  et 
ses  sens  s'émouvoir  en  pénétrant  d ms  la  nef  d'un  édifice  sacré  ; 
que  sera-ce  donc  en  ap|)rochant  d'un  de  ces  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  que  chacun  idolâtre  et  révère?  Mais  remarquez 
bien  qu'ici  l'adoration  est  en  quelque  sorte  proverbiale  et  do- 
mestique. Le  dieu  a  son  autel  marqué  d'avance  au  coin  de  cha- 
que foyer. 

Tel  est  aujourd'hui  le  desfin  de  Gil  Blas.  Qu'a-t-il  besoin  des 
remarques  ou  des  louanges  de  la  critique?  Chacun  le  sait  par 
cœur  ;  c'est  le  livre  de  tous  les  âges  ,  de  toutes  les  intelligences, 
de  tous  les  peuples.  Aussi  le  peu  de  mots  que  nous  allons  dire 
de  Gil  Blas  ne  s'adressent-ils  guère  (pi'aux  gens  qui  écrivent 
par  nécessité  ou  par  goût.  On  aime  quelquefois  â  connaître  le 
mystérieux  creuset  où  s'est  forgée  une  grande  composition  lit- 
téraire ;  car  ,  les  chefs  d'œuvre  ont  cela  de  bon  qu'on  peut  en 
parler  â  satiété.  Outre  l'émulation  générale  qui  en  résulte,  cha- 
cun peut  en  profiter  individuellement.  Un  bon  livre  est  \.\\\  bel 
arbre  qui  produit  de  bons  fruits  et  parfois  aussi  d'heureux  re- 
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jeloii';  <iiJi  vont  ailleurs  se  replanter  d'eux-mêmes  et  se  dévelop- 
per librement. 

Bien  des  gens,  suivant  nous ,  assez  heureux  pour  ne  pas  ap- 
profondir leurs  jouissances  ,  ont  donc  lu  Gil  Blas  sans  trop  se 
rendre  compte  du  charme  irrésistible  que  ce  livre  possède.  Les 
uns  n'ont  vu  là  qu'un  ouvrage  simplement  divertissant  et 
comique,  dans  Tacceplion  commune  et  même  un  peu  triviale 
du  mot  :  le  Roman  comique  de  Scarron. 

Les  autres  n'ont  vu  dans  Gil  Blas  qu'un  livre  d'étude  pure- 
ment philosophique,  une  sorte  de  tribunal  animé  au  pied  duquel 
comparaissent  tour  à  tour  les  vices  ,  les  ridicules  et  les  princi- 
pales conditions  de  la  vie.  Disons-le  :  ces  deux  manières  d'ap- 
précier Gil  Blas  nous  semblent  bien  incomplètes.  La  première 
ravale  le  mérite  de  Lesage  ,  et  la  seconde  fait  de  son  chef-d'œu- 
vre une  simple  succession  de  sentences  et  de  portraits  ,  un  ou- 
vrage du  genre  des  Confessions  du  Comte  de ,  par  Duclos. 

Le  procédé  de  Lesage  est ,  suivant  nous,  tout  autre.  En  effet, 
examinez  isolément  chaque  personnage  de  Gil  Blas,  et  vous 
verrez  que,  bien  loin  d'être  ,  comme  on  l'a  dit  quelquefois  ,  une 
suite  de  découpures  satiriques  et  sentencieuses  qui  glisseraient 
sur  un  fond  uni ,  chacun  d'eux  est  doué  au  contraire  d'une  vie, 
d'une  action,  d'un  mouvement  qui  lui  est  propre.  Observez  même 
les  plus  minces  personnages  ;  que  vous  dirai-je?  de  simples  ac- 
cessoires, des  profils  de  dwègnes  ,  de  valets,  de  soubrettes  ou 
d'algunzils  ,  et  vous  verrez  qu'il  n'est  pas  une  de  ces  figures  qui 
n'ait  de  l'étoffe  et  une  cerlaine  profondeur.  Elles  ont  été  cise- 
lées pour  la  plupart  sous  toutes  leurs  faces;  leur  existence  est, 
en  quelque  sorte,  complexe,  sphérique. 

Voyez  aussi  la  manière  de  présenter  les  incidents.  Bien  loin 
de  se  dérouler,  comme  on  l'a  dit,  sur  une  seule  ligne  plaie  et 
unie,  les  faits,  au  contraire,  se  groupent,  s'amalgament  entre  eux, 

se  cristallisent. 

Le  livre  s'ouvre  :  c'est  déjà  un  petit  tableau  que  cette  pauvre 
famille  de  Gil  Blas  ,  qui  n'est  montrée  qu'en  raccourci.  En  quel- 
ques lignes  vous  êtes  au  courant  di»  tout.  Ce  sont  pour  vous  de 
vieilles  connaissances  que  ce  pauvre  écuyer  Blas  de  Sanlillane  , 
sa  femme  et  surtout  leur  frère,  le  digne  chanoine  Gil  Ferez. 
Vous  pouvez  entrevoir  le  procédé  de  Lesage  dès  le  début  de 
Gil  Blas.  C'est  une  belle  manière  de  raconter  :  il  ne  définit 
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pas,  il  anime  ;  il  n'inspecte  pas ,  il  éclaire;  il  est  mieux  qu'ana- 
lyste, il  est  peintre. 

Avançons  un  peu  :  nous  retrouverons  partout  la  même  mé- 
thode. Nous  voici  dans  le  souterrain.  Le  personnage  en  relief,  le 
pivot,  le  protagoniste,  comme  disent  les  Italiens  ,  c'est  le  capi- 
taine Rolando;  mais  vous  remarquerez  aussi  avec  quel  soin  et 
quelle  supériorité  les  figures  d'entourage  sont  traitées.  Chaque 
voleur  s'individualise ,  comme  on  dit  aujourd'hui,  en  racon- 
tant sa  propre  histoire.  Puis  voici  la  fameuse  Léonarde  ,  puis  le 
nègre  Domingo;  puis  dans  l'ombre,  pour  servir  de  contraste, 
la  figure  touchante  et  éplorée  de  dona  Mancia  de  Mosquera.  Le 
tableau  est  complet ,  achevé  ,  vivant  ;  mais  la  moralité  ,  la  dé- 
monstration ,  la  sentence  philosophique,  où  est-elle?  Vous  dites 
qu'elle  est  inscrite  sur  le  fond  du  tableau  ;  je  ne  pense  même  pas 
qu'elle  existe  derrière  la  toile. 

Nous  voici  maintenant  chez  le  licencié  Sedillo.  Le  protagoniste 
est  ici  Sedillo,  mais  vous  est-il  possible  de  séparer  de  lui  sa  gou- 
vernante dame  Jacinthe  et  sa  petite  nièce  Inesille?  Chez  le  doc- 
teur Sangrado,  chez  le  petit  maître  donMathias  deSilva,  chez  la 
comédienne  Arsénié,  chez  l'archevêque  de  Grenade,  chez  le  duc 
de  Lerme,  partout,  même  procédé,  mêmes  effets  d'accumulation  ; 
partout  où  Gil  Blas  vous  entraîne  et  vous  conduit,  c'est  bien  , 
si  vous  le  voulez,  une  autre  condition,  une  porte  nouvelle  de  la 
vie  qui  s'ouvre  devant  vous,  mais  c'est  avant  tout  un  monde  nou- 
veau ([ui  se  crée,  s'exhume.  C'est  un  équilibre  perpétuel,  une 
compensation  harmonieuse  des  incidents  et  des  personnages,  de 
l'esprit  de  la  fable  et  de  l'esprit  de  l'auteur. 

Nqus  insistons  sur  ce  point  que  nous  croyons  essentiel  à  qui- 
conque voudra  se  rendre  compte  de  la  route  à  la  fois  directe  et 
tortueuse  que  Gil  Blas  a  dû  suivre  pour  arriver  à  une  faveur  si 
complète,  à  savoir  que  cette  production  n'est  point,  comme  on 
l'a  cru  souvent,  une  simple  façade  philosophique  sans  profon- 
deur, mais  bien  un  édifice  des  plus  compliqués  et  qui  cache, 
comme  toutes  les  belles  choses  de  ce  monde,  les  combinaisons 
les  plus  savantes  sous  un  air  de  bonhomie  et  de  simplicité. 

Eh  quoi'  vous  pourriez  croire  que  Gil  Blas  n'est  autre  chose 
qu'un  livre  d'unité  morale  et  satirique  où  le  fanatisme,  la  fripon- 
nerie, la  débauche,  les  lettres,  la  cour,  l'église,  seraient  tour  à 
tour  interpellés  et  flagellés  par  un  censeur  inflexible  ?  C'est  pos- 
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sible,  mais  en  vérilà,  en  lisant  le  livre,  je  n'auinis  en  ni  assez  de 
clairvoyance,  ni  assez  de  présence  d'esprit  peur  le  juger  de  celle 
façon. 

J'ai  vu  tour  à  lour  s'agiter  et  se  mouvoir  d'incomparables  on- 
rinaux,  dont  je  ne  connais  ni  ne  veux  connaître  les  types,  et  en- 
core moins  les  ressemblances  contemporaines.  Je  connais  pour 
eux  et  non  pour  leurs  casles,  le  docteur  Sangrado,  le  comédien 
Welcbior  Zapala.Laure,  V incomparable  soubrette,  le  capitaine 
Cliincbilla,  l'insolent  don  Rodrigue  de  Calderon;  tous  ces  gens- 
là  m'ont  réjoui,  ému,  épanoui ,  captivé,  m'ont  causé  mille  pal- 
pitations de  cœur  inexprimables  :  ils  m'ont  instruit,  c'est  possi- 
ble ;  ils  m'ont  corrigé,  j'aime  à  le  croire;  mais  en  vérité  je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu. 

Je  vais  plus  loin  :  quand  j'ai  rencontré  des  fripons  sur  ma 
route,  je  dis  de  vrais  fripons,  des  gens  à  pendre,  je  me  suis  sur- 
pris à  les  aimer,  et  à  m'y  attacher  sincèrement.  J'aime,  je  vous 
jure,  don  Raphatl  <■•  ce  jeune  homme  de  belle  taille  et  de  fort 
bon  air,  >>  et  son  digne  acolyte  ,  Ambroise  Lamela  ,  le  roi  des 
fourbes,  et  le  spirituel  Fabrice,  et  l'eflFronté  Scipion,  et  Gil  Blas 
lui-même,  Gil  Blas  qui  n'est  autre  chose  qu'un  aimable  fripon, 
contrit,  confessé,  repentant.  —  Mais  voici  le  mal.  s'écrient  ces 
mêmes  gens  qui  classaient  tout  à  l'heure  Lesage  au  nombre  des 
moralistes,  c'est  que  cet  écrivain  ne  met  presque  jamais  en  scène 
que  des  fourbes  et  des  chevaliers  d'industrie.  Et  loin  de  les  châ- 
tier, de  les  flétrir,  il  les  choie,  au  contraire,  les  adule,  et  parvient 
en  quehiue  sorte  à  les  canoniser  à  force  d'entraînement  et  de 
verve...  —  Eh  !  non.  profanes,  Lesage  ne  fait  ni  aimer  ni  déles- 
ter les  fripons.  A  Dieu  ne  plaise  que  ce  soit  là  son  but  !  Voici  le 
fripon,  et  puis  voici  M.  l'alguazil  et  M.  le  corrégidor.  Il  f.ut  bien 
mieux  que  de  prêcher  et  de  réprimander  le  cb.evalier  d'industrie; 
il  l'évoque,  le  fait  manœuvrer  devant  vous-,  il  vous  dévoile  ses 
secrets,  ses  ressorts^  il  vous  donne,  en  un  mot,  sonsignaU  ment; 
à  présent  si  vous  le  rencontrez,  démasquez-le  vous-même,  dé- 
liez-vous de  lui. 

Faut-il  donc  répéter  ici  ce  qui  a  déjà  été  dit  tant  de  fois, 
qu'en  fait  de  livres  et  de  récils,  dans  ce  monde  idéal  et  fictif,  il 
n'y  a,  à  i>roi)rement  parler,  ni  voleurs,  ni  fourbes,  ni  hypo- 
crites ,  ni  1  ripons  ,  ni  faussaires  ?  Au  contraire,  les  rôles  chan- 
gent souvent.  Le  voleur   est   rhonnêtc  homme,   et  l'honnête 
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homme  est  le  voleur.  En  effet,  rhonnète  homme  ennuie,  fati- 
gue, il  nous  vole  l'émotion,  la  surprise,  l'intérêt  sur  lequel 
nous  comptions  ;  le  voleur  nous  saisit  au  contraire,  nous  inté- 
resse, nous  rend  en  monnaie  d'or  de  style,  de  gaieté  et  de  sail- 
lies, le  peu  qu'il  nous  a  pris  dans  le  monde  ;  donc  le  voleur  est 
l'honnéle  homme. 

D'ailleurs,  rassurez -vous,  la  morale  trouve  toujours  son 
compte  à  ces  jeux  d»  l'invention  et  de  l'esprit.  L'humanité,  de- 
puis le  temps  qu'on  cherche  à  la  corriger  par  des  maximes  et 
des  sentences,  peut  être  aujourd'hui  regardée  comme  à  peu  près 
incorrigihle.  Les  signalements  lui  profitent  mieux  que  les  ré- 
primandes, A  Sparte,  on  n'écrivait  point  de  traités  contre  l'i- 
vresse, seulement  on  forçait  les  esclaves  à  s'enivrer  devant  les 
enfants. 

Mais  voici  que  nous  cherchons  déjà  ù  démêler  la  (rame  et  les 
finesses  inférieures  de  Gil  Blas,  et  nous  ne  nous  sommes  pas 
encore  occupé  de  l'étrange  assertion  de  Voltaire  que  nous  avons 
rapportée  ci-dessus,  et  qui,  depuis,  a  trouvé  près  de  quelques 
personnes  un  certain  crédit.  Nous  voulons  parler  du  passage  du 
Siècle  de  Louis  Xlf^,  où  il  est  dit  que  Gil  Blas  est  entière- 
ment pris  de  Vicente  Espinel.  Gil  Blas  est-il  un  livre  espagnol 
ou  français  ?  Il  fest  certain  que  celte  question  a  été  posée  sérieuse- 
ment, et,  si  puérile  qu'elle  soit,  pour  ne  rien  laisser  échapper  de 
ce  qui  concerne  la  mémoire  de  Lesage,  il  faut  bien  que  nous  en 
tenions  compte  à  notre  tour. 

O'ahord,  pour  arriver  à  connaître  au  juste  les  obligations  que 
Gil  Blas  peut  avoir  à  Vicente  Espinel ,  il  existe  un  moyen  bien 
simple,  c'est  de  consulter  directement  et  de  lire  jusqu'au  bout, 
si  l'on  peut  y  i)arvenir ,  les  aventures  de  l'écuyer  Marcos  d'O- 
brego.  On  verra  que  Lesage  a  effectivement  daigné  emprunter 
deux  ou  trois  passages  indifférents  à  l'auteur  espagnol.  Et  c'est 
sans  doute  à  ce  sujet  que  le  nommé  Jean  Isla  de  Madrid,  ex- 
jésuite, a  écrit,  en  tête  d'une  traduction  de  Lesage ,  une  pré- 
face des  plus  curieuses  où  il  prouve  que  Gil  Blas  a  été  volé  à 
l'Espagne, 

Ce  sont  là,  du  reste,  de  véritables  futilités  dont  le  bon  sens 
public  a  depuis  longtemps  fait  justice,  tant  en  France  qu'en  Es- 
pagne. Mais,  puisque  cette  (juestion  a  été  soulevée  ,  nous  en 
profiterons,  et  nous  dirons  :  —  «  Vous  avez  raison  mille  fois. 
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père  Isia  :  vous  voulez  que  Gil  Blas  soit  Espagnol  et  non  pas 
Français?  D'accord.  Eh!  que  nous  importe,  après  tout,  que  l'é- 
crivain soit  né  en  deçà  ou  au  delà  de  telles  frontières?  Esl-il 
des  Pyrénées  pour  le  génie?  Le  chef-d'œuvre  n'a  pas  de  chef- 
lieu.  Oui,  sans  doute,  Gil  Blas  est  Espagnol  et  franc  Espagnol 
encore.  Il  est  très-vrai  pourtant  que  dans  son  style,  son  coup 
ri'œil  vif  et  observateur,  il  y  a  bien  un  peu  des  allures  françai- 
ses. Mais  n'importe,  je  soutiens,  moi,  que  Gil  Blas  est  Espagnol, 
et  n'en  veux  pour  preuves  que  ce  costume  varié,  bigarré,  si 
bien  brodé,  ce  beau  pourpoint  à  manches  tailladées,  ces  plu- 
mes, ces  bas  de  soie  qu'il  prend  dans  je  ne  sais  quel  chapitre  j 
et  puis,  comment  peindre,  sans  être  Espagnol,  ce  ciel,  ce  beau 
ciel  des  Caslilles  qu'on  ne  voit  point  et  que  pourtant  on  devine? 
Remar(|uez-le:  jamais  de  pluie,  jamais  debrouillardsaHrislants, 
des  hôtelleries  presque  en  plein  vent;  puis  celle  manière  de 
voyager,  commode,  fainéante,  à  dos  de  mules,  avec  des  arbres 
.sur  la  route  pour  y  dormir,  de  claires  fontaines  pour  y  trem- 
per ses  croûtes  de  pain,  des  cavaliers,  des  moines,  des  muletiers 
babillards  et  naïfs  qui  chantent  les  vêpres  à  pleine  voix. 

>>  Oui,  père  Isla,  Lesage  est  Espagnol,  il  a  d'immenses  obliga- 
tions à  lEspagne;  il  est  vrai  qu'il  en  a  de  non  moins  grandes 
au  monde,  au  cœur  humain,  aux  diverses  classes  de  la  société, 
et  surtout  à  la  nature  qui  l'avait  créé  grand  observateur, 
grand  peintre.  » 

Mais  voici  qui  nous  ramène,  comme  vous  le  voyez,  à  notr» 
\)remière  thèse,  où  nous  tendions  à  prouver  qu'un  grand  écri- 
vain n'est  autre  chose  qu'un  grand  et  sublime  voleur,  qui  pille 
la  gaieté,  Timprévu,  la  verve  comi(iue  de  tout  le  monde.  Gi! 
lilas  est,  en  effet,  un  de  ces  fripons  ingénieux  qu'on  ne  saurai; 
l)endre  (si  on  les  pendait)  qu'à  une  potence  d'or.  Ce  quiprouvi 
(pie  pour  arriver  à  un  tel  but  de  fascination,  il  a  fallu  parcou- 
rir bien  des  roules  diverses,  et  pour  donner  le  mouvement  et  le 
sens  à  cette  incomparable  figure,  mettre  en  œuvre  bien  des  fi- 
bres déliées.  Percez  ce  nia.>que  de  satire  et  d'esprit  français,  et 
vous  y  trouverez  tout  l'atlrait,  toute  rimprévoyance  de  la  lé- 
gende mauresque  et  de  la  nouvelle  espagnole,  un  vrai  roman 
dans  le  sens  oisif  et  fainéant  où  Gray  l'entendait.  Au  milieu  de 
ce  jet  intarissable  d'esprit  et  de  raison  comique,  vous  remarque- 
rez aussi  le  rayon  castillan  qui  le  décore  et  l'embellit  de  trans- 
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parentes  pierreries.  De  là,  le  caractère  complexe  que  nous  avons 
attribué  à  Gil  Blas  et  la  raison  principale  de  son  éternel  suc- 
cès. On  ne  peut  guère,  à  l'aide  de  ressorts  plus  simples,  arriver 
à  des  effets  plus  profonds  et  plus  sûrs. 

Les  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  Gil  Blas  sont  en  bien 
petit  nombre.  Il  en  est  un  cependant  que  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  de  citer,  tant  son  suffrage  nous  semble  ici  précieux 
et  décisif.  Wailer  Scott,  dans  une  notice,  malheureusement  trop 
courte,  qu'il  a  consacrée  à  Lesagcparlede  Gil  Blas  el du  Diable 
Boiteux  avec  cette  vivacité  de  sentiment,  qui  décèle  un  maître 
parlant  d'un  autre  maître.  Wailer  Scott  n'hésite  pas  à  mettre  la 
création  d'Asmodée  sur  le  rang  même  d'Ariel  et  de  Caliban.  11 
loue  Gil  Blas  par  tous  ses  beaux  côtés,  et  remarque  que  le  hé- 
ros du  livre  n'est  rien  moins  qu'une  interprétation  inanimée 
des  jugements  et  des  observations  de  l'auteur  :  «  Gil  Blas,  dit- 
il,  est,  avant  tout,  un  personnage  ,  un  caractère,  une  indivi- 
dualité. » 

Walter  Scott  regarde  aussi  Lesage  comme  un  excellent  des- 
criptif. Il  remarque  qu'en  plus  d'un  passage  on  découvre  en 
lui  la  grâce  et  l'heureuse  simplicité  d'un  paysagiste  naturel  et 
plein  de  charme.  Il  cite  l'agreste  description  de  la  grotte  du  vieil 
ermite.  Ce  passage  est  en  effet  trop  important,  il  vient  trop  bien 
à  l'appui  de  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  complexe  de 
Lesage,  pour  que  nous  n'y  renvoyions  pas  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ne  l'auraienl  pas  bien  présent  à  la  mémoire.  Lesage,  grand 
paysagiste!  Qui  donc  eût  jamais  songé  à  démêler  en  lui  cette 
qualité?  Quelqu'un  qui  eût  osé  avancer,  il  y  a  vingt  ans  seule- 
ment, qu'il  existait  des  liens  de  parenté  très-étroits  entre  le  style 
de  Lesage  et  celui  de  Fénelon,  par  exemple,  eût  sans  doute  en- 
couru le  reproche  d'hérésie.  Il  est  très-vrai  pourtant,  comme 
La  si  bien  remarqué  Walter  Scott,  que  la  description  anime  et 
embellit  le  fond  de  Gil  Blas,  mais  la  description  réduite  à  l'état 
d'accessoire,  telle  que  vous  la  retrouvez  chez  tous  les  grands 
maîtres  :  un  coin  de  nature  fugitif  et  inaperçu,  un  site  champê- 
tre dessiné  en  deux  traits,  un  peu  de  ciel,  un  peu  de  verdure  ; 
de  façon  que  la  nature  morte  n'étouffe  pas  la  nature  animée 
comme  il  n'arrive  que  trop  souvent  chez  les  romanciers  moder- 
nes. Plût  au  ciel  que  Walter  Scott,  grand  descriptif  aussi ,  eût 
plus  souvent  imité  l'heureuse  sobriété  de  Lesage  ! 
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tu  18-JO,  l'Académie  française,  qui  se  repentait  aj)paremment 
de  n'avoir  point  possédé  autrefois  Lesage  dans  son  sein,  proposa 
son  éloge  pour  prix  d'éloquence.  Ce  prix  fut  partagé  entre  deux 
écrivains  de  goût  et  d'esprit  qui  n'ont  pas  renoncé  depuis  au 
culte  des  lettres.  Ces  deux  éloges  ,  ingénieusement  pensés,  pu- 
rement écrits ,  comme  tout  ce  que  l'Acadi^mie  couronne ,  ren- 
daient pleine  justice  au  mérite  de  Lesage.  Peut-être  seulement 
avait-on  quelque  peine  à  retrouver  la  physionomie  bien  franche 
du  patriarche  du  roman  français,  sous  les  fleurs  d'éloquence 
que  les  deux  concurrents  lui  prodiguaient  à  Tenvi.  Ensuite,  l'a- 
pothéose de  Lesage  y  était  plutôt  généralisée  que  précisée  j  mais 
il  faut  tenir  compte  aussi  des  écueils  et  des  difficultés  d'un  pro- 
gramme académique.  Pourtant ,  ces  deux  éloges  contenaient 
certaines  asserlions  sur  la  personne  et  les  écrits  de  Lesage  que 
nous  ne  saurions  passer  sous  silence. 

L'un  des  deux  concurrents,  en  reprochant  à  Lesage  son  pen- 
chant à  peindre  de  préférence  la  friponnerie  et  les  inclinations 
liasses,  a  cru  voir  une  certaine  analogie  entre  le]stylede  l'auteur 
et  son  genre  de  vie  ;  c'est  là  ,  nous  le  croyons  ,  une  assertion 
hasardée.  En  effet  ,  lisez  Lesage  ,  et  vous  serez  ,  au  contraire  , 
frappé  du  ton  bienséant  qu'il  emploie  pour  peindre  même  les 
objets  les  moins  relevés.  Jamais  écrivain  ne  fut  moins  bourgeois 
«(ue  Lesage,  dans  l'acception  vulgaire  qu'on  prête  quelquefois 
h  ce  mot.  Comme  écrivain,  on  n'avait  pas  le  sang  plus  noble  que 
lui.  Voltaire,  gentilhomme  et  grand  seigneur,  s'est  souvent  en- 
canaillé d'expressions.  Lesage,  simple  bourgeois  de  la  rue 
Saint-Jacques  .  a  toujours  respecté  les  bienséances  et  l»s  régies 
du  langage  et  du  goût  français.  Insistons  bien  sur  ce  point,  c^r 
il  sert  aussi  à  le  caractériser. 

Palissot  a  dit.  dans  ses  Mélanges  de  li'ttétature,  que  Lesage 
était  l'élève  de  Molière,  que  si  Molière  eût  composé  un  roman  , 
il  ne  l'eût  sans  doute  pas  écrit  autrement  que  Gil  Blas.  Cette 
assertion  a  été  reproduite  dans  les  i\qu\  éloges  couronnés  par 
l'Académie  et  que  nous  venons  de  citer.  Élève  de  Molière  !  à  coup 
sûr  le  litre  eût  été  beau  pour  tout  autre  que  pour  l'auteur  de 
(iil  nias.  Mais,  disons-le,  il  n'est  juste  ni  pour  Molière  ni  pour 
Lesage.  En  effet,  on  ne  saurait  trop  répéter  qu'en  fait  d'art  lit- 
téraire, les  grands  maitres  n'ont  pas  d'élèves,  par  la  raison  que 
la  pensée  ne  ?c  répèle  pas.  Un  grand  pocic  peut  bien  avoir  des 
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liàlards,  mais  jamais  de  posférilé  légilime.  Vircilc  n'est  Virgile 
que  quand  il  n'esl  pas  Homère. 

C'est  donc  confondre,  suivant  nous,  deux  ordres  d'idées  bien 
distincts  que  de  regarder  Lesage  comme  un  Molière  présomptif, 
et  de  considérer  ces  deux  génies  comme  le  continuateur  l'un  de 
l'autre.  D'abord,  en  fait  de  théâtre  ,  le  parallèle  n'est  pas  soute- 
nable.  Turcaret,  qui  fit  grand  bruit  dans  son  temps  à  cause  des 
attaques  qu'il  dirigeait  contre  la  maltote,  n'est  plus  guère,  au- 
jourd'hui, qu'un  pamphlet  dialogué,  si  on  le  couipare  aux 
grands  traits  de  Molière.  Il  est  des  gens  que  Turcaret  attriste  , 
malgré  la  verve  et  la  hardiesse  satirique  de  la  pièce.  A  la  rigueur, 
cela  se  conçoit.  On  a  remarqué  avec  raison  que  les  personnages 
y  ont  généralement  plus  d'intrigue  et  de  rouerie  vicieuse  que 
de  véritable  gaieté.  Le  traitant  Turcaret  est  si  efFronfément  vole 
par  tout  le  monde  qu'il  finit  par  inspirer  aux  spectateurs  une 
sorte  de  compassion  ,  vérilable  contre-sens  comique  où  Molière 
n'est  jamais  tombé.  Frontin ,  froid  calculateur .  mène  foute  la 
pièce  de  Turcaret ,  mais  on  se  demande  s'il  ne  sera  pas  envoyé 
aux  galères  à  la  chute  an  rideau.  D'ailleurs  ,  quelle  différence 
entre  Frontin  et  Scapin  !  Scapin,  cet  homme  uuiiiue,  ce  roi  Aiti 
fourbes  qui,  non  content  de  tout  diriger  et  de  tout  conduire, 
met,  de  plus,  son  vieux  maître  dans  un  sac  pour  le  bâtonner; 
ce  sac  si  injustement  reproché  à  Molière  par  Boileauj  sublime 
hors-d'œuvre  ,  au  contraire,  et  qui  montre  uue  Scapin  n'est  pas 
seulement  un  intrigant  postiche  ,  un  homme  de  pur  mécanisme 
théâtral,  mais  aussi,  et  avant  tout,  un  cœur  ami  de  la  gaieté  et 
du  plaisir  ;  ce  sac  qui  donne  du  hasard  ,  de  la  perspective  ,  une 
individualité  au  caractère  de  Scapin  ! 

Mais  si  nous  reconnaissons  l'impossibilité  d'un  parallèle  eiiti  r 
le  théâtre  de  Molière  et  celui  de  Lesage ,  avouons  aussi  tpi'il  est 
également  injuste  de  considérer  Gi l  Dlas  com\x\Q  un  manuscrit 
de  Molière,  ainsi  que  cela  a  été  dit  en  pleine  Académie.  Il  n'est 
guère  permis  d"indi(iucr  ni  même  de  prévoir  ce  qu'eut  été  tel 
grand  génie  placé  dans  une  autre  direction  que  la  sienne.  Si 
Molière  eût  fait  un  roman  ,  il  n'eût  été  [)eut-ètre  ni  inférieur  ni 
supérieur  à  celui  de  Lesage;  seulement ,  il  eût  été  tout  autre. 
Peu  nous  importe  du  reste  (pie  Lesage  soit  avant  ou  après  Mo- 
lière. La  question  n'est  pas  lu  ;  mais  il  est  bon  pcul-èlre  de  re- 
marquer que  telle  situation  ou  tel  caractère  qui  ne  sont  et  ne 
8  *» 
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pouvaient  être,  dans  Molière  ,  que  l'objet  d'une  simple  désigna- 
tion ,  ont  nécessairement  plus  de  profondeur  dans  le  cadre  de 
Gt'l  Blas.  Nous  citerons,  par  exemple,  la  comédie  de  George 
Dandin,  où  rinfidélité  de  la  femme  n'a  pas  paru  assez  justi- 
fiée par  le  contrepoids  d'une  passion  dominante.  A  cette  pièce, 
nous  opposerons  le  récit  du  garçon  barbier  dans  le  deuxième 
livre  de  OU  Blas,  modèle  de  naïveté  et  de  bonhomie  sentimen- 
tale. 

Nous  opposerons  de  même  aux  créations  devenues  prover- 
biales de  Trissolin  et  de  Vadius,  mais  qui  ne  sont  peut-être  que 
des  désignalions  satiriques,  le  personnage  si  profondément  ob- 
servé et  senti  de  l'ami  de  OU  Blas,  le  poète  Fabrice,  qui  montre 
si  bien  les  misères  ,  les  déboires  ,  les  amertumes  de  la  carrière 
des  lettres;  création  vraiejusqu'àl'àme, effrayante  d'exactitude, 
et  qui  se  termine  par  cette  phrase  qui  devrait  être  inscrite  sur  la 
porte  de  tous  les  poètes  :  «  J'ai  fait  mon  chemin ,  je  suis  à  l'hô- 
pital. » 

On  conçoit  du  reste  qu'un  pareil  rapprochement  nous  entraî- 
nerait hors  de  noire  sujet  :  cela  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'il 
opposer  l'une  à  l'autre  ces  deux  formes  qui  ne  sont  peut-être 
que  les  deux  ternies  d'une  même  proposition;  la  forme  du  dialo- 
gue et  la  forme  du  récit.  Peut-être  même  serions-nous  ame- 
nés à  conclure  en  faveur  de  celle  qui  embrasse  et  contient  l'au- 
tre, c'est-à-dire  la«forme  du  récit;  mais  c'est  là  une  question 
accessoire  et  différente ,  et  qui  d'ailleurs  vaut  bien  la  peine 
qu'on  la  traite  d'une  façon  séparée. 

Nous  avons  parlé  précédemment  de  Voltaire  et  du  peu  de  cas 
qu'il  faisait  de  Lesage.  C'est  maintenant  qu'il  faut  dire  que  l'é- 
loignement  de  ces  deux  hommes  pouvait  fort  bien  ne  pas  tenir 
seulement  à  une  rancune  personnelle.  Peut-être  y  avait-il  au.^^ 
entre  eux  antipathie  de  manière  et  de  talent,  car  Voltaire  ;iii-m 
a  composé  dos  romans  ,  et  s'il  est  un  esprit  qui  semble  api'il. 
par  sa  tinesse.  sa  causticité,  ses  qualités  précieuses  et  variées, 
briller  dans  ce  genre  ,  n'est-ce  pas  celui  de  Voltaire?  Une  Uc- 
ture  attentive  de  ses  romans  fera  mieux  apprécier  encore  que  tout 
ce  que  nous  pourrions  dire,  l'esprit  et  le  naturel  de  ceux  de  Lesagi 
qu'on  a  si  souvent  loués  et  prônés  superficiellement.  Mais,  poui 
compléter  les  idées  que  nous  avons  énoncées ,  qu'il  nous  soit 
permis  de  comi>arer  la  manière  de  Voltaire  à  celle  de  Lesag- 
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Ce  rapprochemenl,  en  complétant  noire  opinion ,  formera  en 
quelque  sorte  les  preuves  du  débat  de  fait  et  peut-être  aussi 
d'esprit  qui  s'éleva  entre  ces  deux  grands  hommes.  Voici  le 
début  d'un  des  romans  de  Voltaire  : 

«  Il  y  avait  en  Weslphalie,  dans  le  château  de  M.  le  baron  de 
ïliunder-len-Trunckh  ,  un  jeune  garçon  à  qui  la  nature  avait 
donné  les  mœurs  les  plus  douces.  Sa  physionomie  annonçait  son 
âme;  il  avait  le  jugement  droit  avec  l'esprit  le  plus  simple; 
c'<'St ,  je  crois,  pour  cette  raison  qu'on  l'appelait  Candide.  Les 
anciens  domestiques  de  la  maison  supposaient  qu'il  était  fils  de 
la  soeur  de  M.  le  baron  et  d'un  bon  et  honnête  gentilhomme  du 
voisinage ,  que  cette  demoiselle  ne  voulut  jamais  épouser,  parc»* 
qu'il  n'avait  pu  prouver  que  soixante  et  onze  quartiers,  et  que  le 
reste  de  son  arbre  généalogique  avait  été  perdu  par  l'injure  du 
temps. 

nM.  le  baron  était  un  des  puissants  seigneurs  de  Westphalie, 
car  son  château  avait  une  porte  et  des  fenêtres 

>*  M»"'^  la  baronne,  qui  pesait  environ  trois  cent  cinquante 
livres,  s'attirait  par  là  une  très-grande  considération.     .     .     , 

»  Sa  fille  Cunégonde ,  âgée  de  dix-sept  ans,  était  haute  en 
couleur,  etc..  » 

Il  faut  qu'on  nous  permette  ici  un  peu  de  critique  de  détail  ; 
mais  elle  nous  semble  indispensable  pour  apprécier  l'intervalle 
qui  sépare  une  production  simplement  satirique  et  spirituelle 
telle  que  Candide  d'un  livre  individuel  et  profond  tel  que  Gii 
Blas.  Encore  une  fois,  ceci  ne  s'adresse  qu'aux  gens  mêmes  du 
métier  ou  aux  esprits  curieux  de  ces  sortes  de  choses. 

NousdJrons  donc  que,  comme  pamphlet,  comme  mise  en  œuvre 
incisive  d'une  pensée  épigrammatique,  l'inlroduclion  de  Can- 
dide ne  peut  être  dépassée.  Mais  disons-le  aussi,  comme  fiction, 
comme  probabilité  romanesque  ou  même  simplement  comique  , 
ce  début  ne  pouvait  être  plus  malheureux.  La  situation  et  la 
scène  vont-elles  se  dessiner?  L'esprit  de  l'auteur  les  étouffe,  lu 
personnage  va-t-il  s'animer?  L'n  trait  le  dessèche  et  le  lue. 
Voyez  plutôt  : 

«  Il  y  avait  en  Westphalie,  dans  le  château  du  baron  de 
Thunder-ten-Trunckh.  «  D'abord  ,  le  nom  de  Thunderten- 
Trunckh  est  plaisant ,  grotesque;  m-iis  il  est  impossible.  Quel- 
que latitude  que  vous  accordiez  à  la  fiction  ,  vous  n';jrii\.Mez 
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jamais  à  supposer  un  personnage  qui  porte  un  pnm!  nom. 

u  Candide  était  fils  de  la  sœur  de  M.  le  baron  et  d'un  bon  et 
honnête  gentilhomme  du  voisinage,  que  celle  demoiselle  ne 
voulut  jamais  épouser  parce  qu'il  n'avait  pu  prouver  que 
soixante  et  onze  quartiers,  etc.  » 

Toujours  le  même  reproche.  L'esprit  de  l'auteur  mis  à  la 
place  de  la  bonne  foi  du  personnage.  Le  moindre  détail  sur  cette 
sœur  et  sur  ce  gentilhomme  ,  eût  mieux  valu  peut-être  que  ces 
soixante  et  onze  quartiers  qui  n'indiquent  rien,  ne  peignent 
rien,  qui  excitent  à  rire,  mais  du  bout  des  lèvres  et  non  du  fond 
du  cœur,   qui  font  applaudir  l'auteur  et  siffler  le  personnage. 

u  M.  le  baron  était  un  puissant  seigneur,  car  son  château 
avait  une  porte  eldes  fenêtres...» 

Hélas  !  voilà  que  vous  démolissez  le  château  à  l'aide  du  per- 
siflage, même  avant  de  l'avoir  construit. 

Enfin,  nous  apercevons  un  nouveau  personnage  qui  entre  en 
scène  : 

«  M™«  la  baronne  pesait  environ  trois  cent  cinquante  li- 
vres... >^  Pourquoi  trois  cent  cinquante  livres?  Vous  le  voyez, 
des  premiers  mots ,  l'auteur  vise  au  trait ,  à  la  saillie.  Il  esquisse 
une  caricature,  il  jette,  degaieté  de  cœur,  son  personnage  hors 
ries  routes  de  la  vraisemblance  et  de  la  réalité.  Si  on  voulait 
examiner  ainsi  pas  â  pas  tous  les  romans  de  Voltaire,  on  y 
retrouverait  sans  cesse  le  même  défaut  de  bonne  foi  romanes- 
que et  d'éc(uiomie  de  détail  j  qualités  non  moins  indispensa- 
bles au  comique  qu'au  genre  sérieux.  Lesage  ne  procédait 
pas  ainsi. 

11  était  au  contraire  conteur  bonhomme  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  surtout  comparé  à  Voltaire.  Chez  lui,  la  sincérité 
et  la  bonne  foi  passent  avant  toutes  choses.  Jetez  seulement  les 
yeux  sur  les  premières  lignes  de  Gil  Blas  et  vous  sentirez  aus- 
sitôt vous-même  celte  différence  : 

«  Blas  de  Santiliane.  mon  père,  après  avoir  longtemps  porté 
les  armes  i)our  le  service  de  la  monarchie  espagnole,  se  relira 
dans  la  ville  où  il  avait  pris  naissance.  Il  y  épousa  une  pelile 
bourgeoise  i\m  n'était  plus  dans  sa  première  jeunesse  et  je  vins 
au  monde  dix  mois  après  leur  mariige.  Ils  allèrent  ensuite 
denieiner  à  Oviedo  où  ils  furent  obligés  de  se  mettre  en  con- 
dition. .Ma  uière  devint  femnio  de  ch.imbi''  t\  iiin?i  |m  rc  écuyer. 
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Comme  ils  n'nvalcnl  pour  Ions  biens  que  leurs  gages,  j'aurnis 
couru  risque  d'être  assez  mal  élevé  si  je  n'eusse  eu  dans  la  ville 
un  oncle  chanoine.  Il  se  nommait  Gil  Ferez.  11  était  frère  de  ma 
mèro  et  mon  parrain.  Représentez-vous  un  petit  homme  haut 
de  trois  pieds  et  demi,  extraoïdinairement  gros,  avec  une  tête 
enfoncée  dans  les  épaules  :  voilù  mon  oncle  ,  etc..  » 

Remarquez  que,  dans  tout  ce  passage,  il  n'y  a  pas  un  trait 
d'esprit  ni  même  une  apparence  d'intention  plaisante,  si  ce 
n'est  peut-être  à  l'endroit  où  il  est  parlé  de  l'oncle  Gil  Ferez. 
Mais  remarquez  en  même  temps  qu'il  y  a  là  mieux  que  du  plai- 
sant,  il  y  a  du  comique.  Lesage  ,  tout  en  plaisantant,  peint, 
démontre,  individualise.  Voltaire,  au  contraire,  en  plaisan- 
tant, sacrifie,  mutile,  dégrade  ses  créations.  C'est  que  le 
plus  grand  pamphlétaire  français  ,  c'est  Voltaire;  le  plus  grand 
romancier,  le  plus  grand  conteur  comique  delà  France,  et 
peut-être  du  monde,  c'est  Lesage.  Ces  deux  hommes  ne  s'ai- 
maient pas  ,  et  cette  anliphatie  ne  surprendra  pas  les  gens  qui 
savent  combien  le  roman  et  le  pamphlet  sont  en  effet  deux 
genres  antipathiques.  Mais  quel  est  le  premier,  le  plus  estima- 
ble de  ces  deux  genres?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  cherchions  h 
trancher  cette  question  !  C'est  à  vous-même  à  la  décider  avec 
voire  jugement ,  votre  esprit ,  ou  plutôt  avec  votre  cœur. 

On  a  depuis  quelques  années  pris  l'habitude  de  rapprocher 
nos  chefs-d'œuvre  français  des  chefs-d'œuvre  des  littératures 
étrangères,  les  gens  amis  de  ces  sortes  de  parallèles  et  qui  dans 
toutes  leurs  impressions  et  leurs  lectures  ont  sans  cesse  présents 
à  l'esprit  les  grands  créateurs  italiens,  anglais  ou  espagnols, 
se  croiront  peut-être  en  droit  maintenant  de  nous  adresser 
cette  question  :  «  GU  Blas  est-il  ou  non  un  livre  idéal  ?  Idéal 
pris  comme  synonyme  de  sublime,  d'élevé,  comme  appel  direct  à 
la  conception,  à  l'inlelligence,  en  un  mot  aux  idées  du  lecteur. 

Nous  dirons  d'abord  que ,  suivant  nous ,  idéal  est  un  peu 
vague  et  que  les  définitions  allemandes  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  embrouiller.  Un  copiste  de  Shakspeare  commencera  par 
peindre  un  de  ses  personnages  comme  un  modèle  d'honnêteté  ; 
puis ,  quelques  lignes  plus  bas  ,  il  se  contredira  ouvertement 
en  annonçant  que  ce  même  personnage  est  un  monstre  de  per- 
versité ;  avant  d'être  idéal ,  un  pareil  éciivain  sera  insaisissable 
et  inintelligible. 

6. 
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On  peut  être  aussi  idéal  en  peignant  sous  toutes  ses  faces  et  dans 
toutes  ses  prévisions  un  personnage  de  la  vie  ordinaire  qu'en 
peignant  d'une  manière  abstraite  un  génie,  un  farfadet,  ou 
telle  autre  création  placée  en  dehors  des  données  réelles  du 
inonde. 

Nous  essaierons  de  donner  à  notre  tour  non  pas  une  défini- 
tion ,  ce  serait  trop  ambitieux  ,  mais  une  simple  recette  de  l'idéal 
et  dont  chacun  pourra  vérifier  l'effet  sur  lui-même. 

Voulez-vous  donc  savoir  si  tel  livre  ,  tel  poète  exerce  vérila- 
blement  sur  vous  cette  action  qu'on  est  convenu  de  désigner 
ainsi  pour  exprimer  l'accroissement  et  l'extension  de  vos  pro- 
pres idées?  Laissez  s'écouler  un  certain  laps  de  temps  entre  le 
jugement  et  la  lecture.  Si ,  au  lieu  de  s'accroître  ,  l'impression 
de  plaisir  s'éteint  et  diminue,  alors  il  est  clair  que  les  condi- 
tions de  l'idéal  ne  se  trouvent  pas  remplies.  Si,  au  contraire  , 
votre  plaisir,  incertain  et  confus  peut-être  à  son  origine ,  se  dé- 
veloppe ,  se  fortifie  ,  alors  ,  n'en  doutez  pas  ,  vous  êtes  sous  le 
charme  de  l'idéal.  L'invention  et  les  idées  du  poète  se  trouvent 
en  contact  direct  avec  votre  propre  invention,  vos  propres  idées. 

Mais  que  sera-ce  donc  d'un  livre  qui,  par  la  plus  heureuse 
combinaison  de  fiction  el  de  slyle.  réaliseia  à  la  foisces  deux 
grandes  conditions  de  l'art  littéraire  :  sensation  présente  et  sen- 
sation future  ,  plaisir  d'aujourd'hui  el  plaisir  de  demain  ,  à  la 
fois  spectacle  et  sancliiaire,  méditation  et  loisir?  Oh  !  alors  n'en 
doutez  pas,  un  pareil  livre  possède  le  sens  idéal  et  poétique, 
seulement  pris  à  un  juste  degré  delumiéreet  de  raison.  Heureux 
les  livres  qui  portent  ainsi  leurs  commentaires  en  eux-mêmes, 
qui  n'ont  pas  besoin  d'interprètes  pour  être  goûtés  et  compris  ! 
Il  faut  bien  qu'à  la  longue  la  poésie  et  la  raison  finissent  par  se 
donner  la  main,  et  si  par  hasard  on  contestait  les  hautes  quali- 
tés de  l'invention  poétique  à  un  livre  tel  que  Gil  Blas ,  je  con- 
naîtrais pour  ma  p.irt  quelque  chose  de  supérieur  à  VidéaL  de 
plus  réellement  profitable  aux  sensations,  à  l'épanouissement  et 
même  à  l'essor  direct  de  notre  intelligence  ;  et  ce  quelque  chose 
s'appellerait  Gil  Blas. 

Après  avoir  cherché  à  indiquer  les  bases  durables  sur  les- 
quelles ce  chef-d'œuvre  s'appuie  ,  est-il  besoin  de  parler  du 
style  ?  Dirons-nous  quil  peut  être  proposé  comme  un  modèle 
d'élégance  el  de  correction  ?  II  eût  été  trop  contradictoire  de 
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voir  une  invention  si  heureuse  ne  rencontrer  qu'un  langage  mî- 
diocre.  S'il  est  vrai  que  nos  grands  écrivains  français  aient  eu 
tous  leur  style  particulier  qui  les  distingue,  nous  dironsqueLe- 
sage  aussi  a  eu  le  sien,  et  d'autant  plus  précieux,  qu'il  est  le 
premier  écrivain,  le  seul  peul-étre  qui  ait  su  plier  noire  langue 
aux  exigences  delà  narration  comique.  Ensuite,  notez  bien  qu'il 
crée,  qu'il  invente,  qu'il  n'écrit  pas  sur  des  thèmes  donnés.  Et, 
certes,  s'il  faut  avoir  quelque  indulgence  pour  certains  écarts 
de  diction,  c'est  à  l'égard  de  l'homme  qui  invente.  Lorsque  l'es- 
prit est  tendu  sur  une  scène,  sur  une  situation,  on  doit  peut-être 
pardonner  à  la  langue  de  trébucher  parfois.  Chez  Lesage  ,  loin 
de  porter  atteinte  à  la  correction  du  style,  l'invention  le  re- 
hausse, au  contraire,  lui  prête  une  couleur,  une  tournure  par- 
ticulière. Nous  pourrions  citer,  dans  Gil  Blas,  vingt  endroits  où 
le  style,  sans  devenir  un  seul  instant  trivial  ni  vulgaire,  fait  jail- 
lir mille  traits  soudains  de  gaieté  et  de  naturel  que  nous  appel- 
lerions volontiers  des  étincelles  de  situation  ;  mais  pour  cela, 
il  faudrait  citer  Gil  Blas  d'un  bout  à  l'autre. 

Nous  n'avons  rien  dit  des  opuscules  de  Lesage  ,  tels  que  la 
Falise  trouvée,  Choix  d'Anecdotes,  etc.  Partout  on  y  retrouve 
cette  élégance  et  cette  ingénieuse  pureté  qui  distinguent  les 
moindres  productions  de  l'auteur. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Lesage  vécut  alternativement  à  la  charge 
de  ses  deux  fils,  le  comédien  et  le  chanoine.  Il  était  déjà  sur  le 
retour,  lorsqu'il  fréquentait  un  café  situé  dans  la  rue  Saint- 
Jacques  qu'il  habitait  alors.  On  dit  que,  lorsqu'il  s'y  trouvait, 
on  faisait  cercle  autour  de  lui,  on  montait  même  quelquefois  sur 
les  tables  pour  l'écouter,  car  il  avait  la  mémoire  fournie  d'inté- 
ressantes anecdotes  qu'il  racontait  à  merveille. 

Ah  !  combien  de  fois  ,  poussés  par  un  sentiment  de  piété  que 
certains  esprits  comprendront,  n'avons-nous  point  parcouru 
cette  rue  populeuse  et  si  peu  favorable,  en  apparence,  aux  jeux 
de  l'esprit,  demandant  à  tant  de  maisons  indifférentes  et  consa- 
crées à  tant  d'industries  diverses,  l'emplacement ,  le  toit,  la  fe- 
nêtre où  fut  écrit  Gil  Blas,  ce  chef-d'œuvre,  qui  fut  aussi  dicté 
par  l'industrie  et  le  besoin  !  Si  nous  en  croyons  certaines  indici- 
tions  et  les  lettres  de  quelques  amis  de  Lesage,  il  devait  habiter 
alors  cette  partie  de  la  rue  Saint-Jacques  où  se  trouve  le  Val-de- 
Grâce.  Mais  hélas  !  ce  n'est  là  qu'une  simple  conjecture.  L'in- 
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gratitude  du  temps  est  restée  muelte  à  ce  sujet.  Un  marbre, 
c'eût  été  trop  ;  il  n'eût  fallu  qu'une  simple  pierre  noire  avec 
celte  inscription  :  «  Ici  a  été  écrit  Gil  Blas.^  Mais  il  semble  que 
l'abandon  qui  atteignit  Lesage  de  son  vivant  l'ait  poursuivi 
même  après  sa  mort. 

Que  les  gens  qui  invoquent  pour  l'écrivain  l'inspiration  du  be- 
soin et  l'aiguillon  de  l'indigence  daignent  penser  quelquefois  à 
la  destinée  de  Lesage.  Donnez  à  ce  grand  homme  un  peu  de  loi- 
sir, une  existence  libre,  heureuse,  comme  celles  deBuffon  et  de 
Voltaire,  et  la  plume  brillante  qui  a  tracé  le  Diable  boiteux  et 
Gil  Blas,  n'ira  pas  se  vendre  au  jour  le  jour  aux  libraires  du 
palais  ou  aux  histrions  de  la  foire.  Au  lieu  de  cela,  l'auteur  de 
Gil  Blas  ne  fut  toute  sa  vie  qu'un  mercenaire  de  style.  Il  fut  dé- 
couragé, et  finit,  sans  doute,  par  douter  de  lui-même;  c'est  l'ef- 
fet inévitable  de  l'abandon.  Le  Bachelier  de  Salamanque ,  sa 
plus  faible  production,  était  celui  de  tous  ses  ouvrages  que  Le- 
sage préférait.  Pauvre  homme!  c'était  tout  simple,  ce  livre  était 
sa  dernière  production  ;  il  l'aimait  comme  on  aime  son  der- 
nier-né. Il  eut  cela  de  commun  avec  Corneille  et  La  Fontaine  et 
tant  d'autres  grands  auteurs  du  temps. 

Quelle  conclusion  tirerons  nous  de  cette  esquisse,  quant  au 
temps  présent  et  à  l'intérêt  général  des  lettres?  Nous  avons  vu 
d'abord,  d'après  l'exemple  même  de  Levage,  que  la  popularité 
finit  toujours  par  être,  à  la  longue,  la  pierre  de  touche  du  chef- 
d'œuvre,  que  le  sublime  de  la  poésie  est  en  général  le  sublime 
du  jugement,  parce  que  l'idéal  n'est  point  le  vide,  et  que  les 
nuages  ne  sont  pas  le  ciel  :  témoins  Don  Quichotte  et  Gil  Blas, 
œuvres  si  naturelles  et  si  populaires,  et  les  romans  de  Jean  Paul, 
œuvres  si  impopulaires,  au  contraire,  et  si  nébuleuses.  Toutes 
banales  qu'elles  paraissent,  ces  choses-là  ne  sont  peut-être  pas 
absolument  inutiles  à  redire  aujourd'hui. 

Quant  à  l'auteur,  c'est  une  destinée  tout  inverse.  A  chaque 
époque,  il  se  rencontre  toujours .  je  ne  sais  comment,  un  écri- 
vain (ju'on  dédaigne  ou  (lu'on  délaisse,  parce  qu'il  a  eu  le  don 
de  créer  et  d'inventer  quelque  chose.  C'est  peut-être  pour  cela 
(lu'on  emploie  souvent  un  siècle  entier  à  le  comprendre.  A  côté 
de  lui,  il  existe  aussi  parfois  un  autre  grand  écrivain,  dictateur 
de  la  pensée  contemporaine,  qui  pourrait  éclairer  sa  route,  indi- 
quer î\  la  mullilude  l'astre  que  lui  seul  entrevoit.  Au  lieu  de 
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cela,  l'un  opprime  généralement  l'autre;  le  gémeau  offusque 
son  frère;  Pollux devient  Polynice.  Ici,  l'inventeur,  cest-à-dire 
la  victime,  s'est  appelé  Lesage  ;  le  dictateur,  c'est-à-dire  l'op- 
presseur, s'est  appelé  Voltaire.  Si  Vollaireeût  seulement  accordé 
à  Lesage  la  moitié  des  louanges  qu'il  a  prodiguées  à  Quinaull, 
nous  aurions  aujourd'hui  les  œuvres  complètes,  et  non  les  œu- 
vres choisies  de  Lesage  ,  et  quel  bel  appendice  ù  joindre  aux 
œuvres  complètes  de  Voltaire  ! 

Quand  donc  les  rois  de  la  pensée  assisteront-ils  enfin  à  leur 
règne?  Quand  donc  les  poètes  passeront-ils  sous  leur  arc  de 
triomphe  ?  Il  semble  que  nous  aimions  ï\  saluer  à  la  fois  le  midi 
et  le  déclin  des  astres  que  nous  encensons.  Les  méléores  litté- 
raires paient  toujours  cher  le  moment  de  surprise  que  leur  ap- 
parition nous  cause.  Les  couronnes  d'or  que  nous  tressons  en 
cemoment  sont  assurément  destinées  aux  médiocrités  viagères 
et  aux  faux  dieux  du  jour,  car  les  billets  i'^  ordre  de  la  poésie  ne 
sont  presque  jamais  payables  qu'à  vue  du  siècle  suivant. 

Cela  était  vrai  du  temps  d'Homère,  du  Tasse,  de  Cervantes,  de 
Goldsmith.elenfinde  Lesage;  et,  si  le  même  cas  se  représentait, 
je  craindrais  bien  que  cela  ne  fût  encore  vrai  de  ce  temps-ci. 

Arî^ocld  Fremt. 


UNE  NOCE  ARMÉNIENNE. 


C'était  le  9  décembrel837;  je  n'étais  pas  depuis  quinze  jours 
à  Constantinople,  et ,  grâce  aux  recommandations  que  javais 
apportées,  aux  relations  que  ma  position  dans  celle  ville  m'im- 
posait, pour  ainsi  dire,  j'avais  déjà  beaucoup  de  connaissance$i. 
Je  parlais  la  langue  du  pays  et  j'éprouvais  une  véritable  sym- 
pathie pour  la  société  au  sein  de  laquelle  je  me  proposais  de 
vivre  quelque  temps.  Je  me  mêlais  à  elle  et  me  prêtais  à  ses  usages 
avec  une  facilité  que  j'ai  un  peu  perdue  depuis  ;  celle  facilité 
prenait  sa  source  autant  dans  la  bienveillance  et  l'empresse- 
ment de  ceux  qui  m'accueillaient ,  que  dans  uae  soif  de  nou- 
veautés ,  dans  une  curiosité  mêlée  d'enthousiasme  qui  brûlaient 
de  se  satisfaire.  Bref,  mes  nouvelles  connaissances  me  témoi- 
gnaient déjà  de  la  confiance  et  de  l'amitié,  et  j'étais  admis  dans 
leurs  familles.  Ce  jour  là  un  banquier  arménien  vint  me  pren- 
dre pour  me  faire  assister  à  la  noce  de  l'un  de  ses  confrères. 
Mon  ami,  qui  s'appelle  le  fils  du  Bouton  de  Rose,  me  fit  monter 
dans  son  kaïk ,  espèce  de  bateau  particulière  au  port  de  Con- 
slantinople,  et  dont  la  légèreté,  la  rapidilé  et  l'élégance  ne  sau- 
raient compenser  l'incommodité  dans  un  trajet  un  peu  long. 
Nous  remontâmes  la  Corne  d'or,  nous  dirigeant  vers  Hasse- 
Keuï,  qui  se  trouve  tout  à  fait  au  fond  du  port  de  Conslanli- 
nople  ;  nous  passâmes  le  pont  nouvellement  établi  entre  Con- 
stantinople  et  Galata,  la  ville  des  Génois  j  à  notre  gauche  nous 
laissâmes  successivement  derrière  nous  la  mosquée  de  \a  Sultane 
l'alidéf  la  masse  imposante  de  la  mosquée  du  grand  Soliman, 
et  le  Fanar,  bastt  obscur  faubourg,  séjour  de  l'aclivilé  grecque. 
A  droite ,  l'arsenal ,  le  bagne  ,  les  collines  charmantes  où  repo- 
sent, sous  des  cyprès  verts,  les  dépouilles  mortelles  des  musul- 
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iiians,  les  beaux  vaisseaux  turcs,  autres  cadavres  qui  attendent 
aussi  la  résurrection  ,  et  nous  débarquâmes  près  de  la  caserne 
des  bombardiers,  non  loin  de  la  maison  du  fiancé,  où  je  fus  reçu 
avec  une  politesse  et  une  cordialité  qui  m'émurent,  et  avec  des 
honneurs  dont  je  fus  confus.  On  nous  servit  la  pipe,  les  confi- 
tures el  le  café;  puis  nous  nous  installâmes  enveloppés  dans  de 
longues  pelisses  sur  les  coussins  du  divan,  en  attendant  les  au- 
tres conviés.  On  me  répétait  souvent  avec  une  sorte  d'affectation 
bienveillante:  Nous  sommes  tous  des  frères  ;  nous  sommes  tous 
les  enfants  du  Christ;  —  et  j'étais  heureux  de  voir  mes  relations 
s'établir  sur  une  base  qui  n'est  malheureusement  pas  celle  sur 
laquelle  nos  compatriotes  du  Levant  ont  fondé  leurs  relations 
rares  et  intéressées  avec  les  diverses  communions  chrétiennes 
de  l'Orient.  Nous  nous  mîmes  bientôt  à  table.  Le  repas  fut  court, 
mais  agréable  et  délicat,  espèce  de  juste-milieu  entre  les  dîners 
à  la  gamelle  des  Orientaux  et  les  repas  d'Europe  ,  où  l'indivi- 
dualité règne  aussi  complètement  que  possible.  Nous  nous  ser- 
vions de  couteaux  et  de  fourchettes,  mais  chacun  prenait  dans 
le  même  plat  ;  l'assiette  ne  servait  que  d'un  réservoir  pour  les 
maladresses. 

Être  assis  une  demi-heure  sur  une  chaise  est  une  fatigue  pour 
un  Arménien  comme  pour  un  Turc  ;  aussi  n'est-ce  jamais  qu'a- 
vec un  ouf!  prolongé  que  les  convives  s'accroupissent  de  nou- 
veau sur  les  coussins  en  saisissant  le  chibouk,  prélude  et  accom- 
pagnement obligé  du  café.  C'est  là  le  plus  haut  degré  du  keif 
du  rahat,  expressions  dont  le  comfort  anglais  n'est  qu'une  tra- 
duction approximative.  Il  fallait  la  présence  d'un  Franc  pour 
rompre  le  silence  qui  accompagne  ordinairement  cette  occupa- 
tion solennelle.  Tous  ces  banquiers  arméniens,  si  graves  et  si 
calmes ,  se  changèrent ,  au  bout  de  quelques  minutes,  en  ques- 
tionneurs impitoyables.  On  m'interrogeait  beaucoup  sur  les 
usages  et  les  institutions  d'Europe ,  sur  nos  rapports  avec  les 
femmes,  sur  les  moyens  de  faire  sa  fortune  et  de  la  conserver, 
sur  les  commodités  de  la  vie,  sur  les  productions,  les  fruits,  la 
qualité  du  pain  et  de  l'eau,  dans  nos  contrées.  Chacune  de  ces 
questions  était  pour  moi  un  trait  du  caractère  des  convives  ou  de 
la  société  à  laquelle  ils  appartenaient.  Je  répondais  avec  plaisir 
à  toutes  ces  demandes  qui  satisfaisaient  mon  orgueil  national 
autant  que  ma  curiosité.  J'étais  d'ailleurs  heureux  de  pouvoir 
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détruire  ou  du  moins  affaiblir  bien  des  préjugés,  notauimenlen 
ce  qui  concerne  la  place  que  les  femmes  occupent  dans  nos  fa- 
milles et  dans  le  monde.  Ce  que  mes  auditeurs  eurent  le  plus  de 
j)eine  à  croire,  c'est  que  tout  le  monde  chez  nous  mange  du  pain 
aussi  blanc  que  le  meilleur  pain  de  Conslantinople.  Témoin  de 
leur  surprise,  mes  souvenirs  me  ramenaient  malgré  moi  à  Paris, 
et  je  comparais  à  nos  entreliens  de  {)olilique,  d'art  et  de  litté- 
rature, les  naïves  réflexions  de  mes  interlocuteurs,  si  préoccu- 
pés des  moyens  de  faire  du  bon  pain.  Au  sein  de  la  civilisation 
(îtdu  bien-être,  nous  en  sommes  depuis  longtemps  à  chercher 
des  choses  dont  ici  l'on  n'a  pas  même  l'idée  :  du  temps  de  Vol- 
taire même  le  superflu  n'était-il  pas  chez  nous  chose  si  néces- 
saire ?  Venez  donc  dire  à  des  Arméniens  ou  à  des  Turcs  que 
tous  les  jours  il  paraît  chez  nous  mille  écrits  où  l'on  cherche  les 
moyens  d'étendre  le  domaine  de  l'art,  où  l'on  donne  les  préceptes 
de  nouveaux  modes  d'exprimer,  par  la  parole  ou  par  les  arts 
plastiques,  les  rapports  que  l'intelligence  aperçoit  entre  l'homme, 
Dieu  et  la  nature.  Chez  un  peuple  où  il  n'y  a  ni  ordre  ni  liberté, 
jrez-vous  dire  que  notre  grande  occupation  est  de  concilier  ces 
deux  êtres  sans  nom  pour  lui?  Dans  uu  pays  qui  ne  produit  rien, 
ferez-vous  comprendre  que  nous  en  sommes  à  réglementer  l'ex- 
cès de  la  production  ?  Les  contrastes  revenaient  à  mon  esprit, 
tout  occupé  que  j'étais  à  répondre  à  mes  interlocuteurs,  et  j'étais 
quelquefois  obligé  de  leur  faire  répéter  leurs  demandes. 

Apr^s  une  soirée  bien  remplie,  chacun  se  coucha  sur  des  ma- 
teUis  qui.  placés  à  terre,  selon  l'usage  turc,  formaient  néan- 
moins des  lits  assez  élégants  et  assez  commodes.  Les  oreillers  et 
les  couvertures  se  font  même  remarquer  en  Turquie  par  un  luxe 
de  festons  et  de  dentelles  que  l'on  trouve  rarement  en  Europe. 
Le  déjeuner  du  lendemain  fut  une  répétition  du  dîner  de  la  veille. 
Seulement  il  comptait  quelques  convives  de  plus,  et  fut  accom- 
pagné de  chant  et  de  musique.  Cinq  musiciens,  parmi  lesquels 
on  me  montra  un  vieux  Grec,  le  Paganini  de  Conslantinople, 
accroupis  sur  le  tapis  dans  un  coin  de  la  salle  ,  composaient  cet 
ojiheslre  tout  à  fjit  de  ntinciir  locale.  Deux  des  musiciens 
chantaient  en  s'accompagnant  d'une  espèce  de  guitare  ;  l'or- 
chestre comptait  de  plus  deux  violons  et  une  flûte.  Je  ne  par- 
lerai |)oint  des  paroles.  11  eût  été  impossible,  même  avec  la  con- 
iidisiance  delà  chanson,  de  distinguer  une  syllabe,  tant  l'artiste 
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prolonge  sur  cliaque  lellre ,  pour  ainsi  dire,  rémission  de  sa 
voix  par  le  nez  et  la  bouche.  Tout  le  mond(?  sait  d'ailleurs  que 
ces  chansons  ne  se  composent  guùre  (fue  d'un  ou  deux  vers  dans 
lesquels  le  mot  aman  (grâce  !  merci!)  est  répété  à  satiété,  ainsi 
que  le  mol  (IJamim  (mon  ûme  !)  Les  airs  sont  quelqnefois  mé- 
lodieux, mais  monotones  et  presque  toujours  privés  de  rhythme 
et  d'harmonie.  Si  l'on  excepte  quelques  airs  grecs,  ils  n'expri- 
ment guère  que  des  sentiments  douloureux  et  mélancoliques. 

L'anecdote  que  je  vais  raconter  fera  bien  comprendre  le  goût 
des  Orientaux  en  musique.  Un  seigneur  turc  se  trouvait  à  un 
concert  donné  en  son  honneur,  et  le  maître  de  la  maison,  avec 
cette  sollicitude  polie  qui  caractérise,  en  pareil  cas,  l'hospitalité 
européenne,  cherchait  à  saisir,  sur  l'impassible  visage  de  ion 
hôte,  quelque  trace  d'émotion  ou  de  plaisir.  Chaque  fois  que 
l'orchestre  prélirdait  à  un  nouvel  air,  le  Turc  donnait  des  signes 
d'inquiétude  et  de  préoccupation.  Mais  après  queNjues  mesures 
son  visage  reprenait  l'air  d'ennui  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dé- 
guiser. Le  maître  de  la  maison  s'en  aperçut,  et  demanda  si  sa 
seigneurie  ne  connaissait  pas  un  morceau  favori  qu'elle  voulût 
entendre  de  préférence.  «  Le  premier,  dit  le  musulman,  estcelui 
qui  m'a  plu  davantage.  »  On  fait  jouer  le  premier  morceau,  et 
le  dilettante  musulman  paraît  plus  désappointé  que  jamais.  Pen- 
dant le  colloque  embarrassant  qui  s'établit  à  cette  occasion ,  les 
musiciens  remettent  leurs  instruments  d'accord,  et  le  Turc  alors 
de  s'écrier  :  Voilà  î  voilà  !  Ils  jouent  l'air  que  j'ai  demandé. 

La  musique  orientale  n'agit  que  médiocrement  sur  ceux  qui 
récoulent,  et  pour  la  sentir  il  faut  être  dans  des  conditions  par- 
ticulières, sauf  le  cas  où  l'on  est  ému  par  un  éclat  de  voix  du 
chanteur  ou  par  un  cri  forcé  comme  celui  d'un  homme  auquel 
on  serrerait  la  gorge.  On  est  tenté  alors  de  courir  au  secours  de 
l'artiste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  concert  plut  beaucoup  à  quelques  ban- 
quiers qui ,  plus  riches  et  plus  connaisseurs  que  le  reste  des  con- 
vives ,  redemandaient  leurs  airs  favoris  et  récompensaient  géné- 
reusement les  artistes.  Un  air  de  violon ,  exécuté  par  le  fameux 
Mirorij  leur  parut  le  comble  de  la  bouffonnerie;  ils  riaient  à 
s'en  tenir  les  côtés ,  toutes  les  fois  que  le  musicien  i)r(»longeait 
pendant  une  minute  un  son  aigre  et  tremblottanl  suj-  la  chante- 
relle d'un  violon  à  trois  cordes.  Après  nous  avoir  ainsi  amuség , 
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les  musiciens  passèrent  à  Tappartement  des  femmes  où  proba- 
blement se  reproduisirent  les  mêmes  scènes  et  les  mêmes  im- 
pressions. 

Quelques  membres  notables  du  clergé  arménien  avaient  dé- 
jeuné avec  nous.  Bienlôl  nous  montâmes  dans  la  pièce  la  plus 
grande  de  la  maison  (  le  divano-daci  )  où  devait  se  faire  la  béné- 
diction des  habits  de  noce  du  futur.  Le  clergé  arménien  déploie 
un  grand  luxe  dans  cette  cérémonie.  Les  costumes  pontificaux  , 
riches  et  nobles ,  ont  tout  ce  quil  faut  pour  plaire  aux  yeux. 
On  regrette,  en  les  voy  mt ,  que  dans  nos  églises  on  ait  retran- 
ché quebiue  chose  de  Tampleur  de  certains  ornements  du  prê- 
tre. Une  vingtaine  au  moins  de  jeunes  garçons  de  douze  à  seize 
ans  remplissaient  les  fonctions  de  chantres  et  d'enTanls  de  chœur. 
Leurs  voix,  en  général,  étaient  douces  et  pures  Le  caractère  du 
chant  oriental  était,  cette  fois,  tout  à  fait  de  mise  ,  le  rhylhme 
était  d'ailleurs  plus  sensible  et  les  parties  mieux  disposées. 

La  cérémonie  terminée,  nous  allâmes  en  bateau  chercher  la 
jeune  mariée  dans  la  maison  de  laquelle  avaient  aussi  lieu,  depuis 
la  veille ,  des  divertissements  >emblables  à  ceux  que  j'avais  parta- 
gés. Elle  demeurait  au  Fanal ,  c'est-à-dire  du  côté  opposé  à  la 
Corne-d  Or.  Je  tis  ce  trajet  dans  le  même  bateau  que  le  marié  j  il 
paraissait  agité  tour  à  tour  par  la  crainte  et  Tespérance,  et  ne 
cherchait  pas  à  cacher  son  trouble.  H  n'avait  jamais  vu  sa 
fiancée  et  encore  moins  causé  avec  elle.  Ces  mœurs  paraîtront 
bien  étranges  ;  mais  il  faut  pour  les  comprendre  considérer  quel 
est  en  Orient  le  rôle  de  la  femme;  il  est  si  peu  impurtant  quçl  on 
ne  s'étonnera  pas  que .  malgré  ces  mariages  à  tâtons  ,  les  céliba- 
taires soient  ici  beaucoup  plus  rares  que  chez  nous  et  qu'on 
prenne  femme  beaucoup  plus  tôt.  Employé  tout  le  long  du  jour 
hors  de  sa  maison,  le  musulman  n'y  rentre  que  le  soir  ,  et  le 
plus  souvent  même  il  passe  la  soirée  avec  ses  amis;  s'il  va  les 
voir,  sa  femme  ne  l'y  accompagne  point  ou  s'y  trouve  s  parée 
de  lui;  sa  femme  n'est  donc  sa  compagne  que  dans  la  gynécée  j 
il  ne  lui  demande  que  la  fidélité  conjugale  et  l'accomplissement 
de  ses  devoii  s  de  mère.  Quant  à  la  première  de  ces  nblijations  , 
il  s'en  repose  sur  la  réclusion  où  la  femme  vil ,  et  quant  à  la 
seconde,  quelle  est  la  mère  qui  n'aime  pas  s;  ■•  ■  "^îiil!  Chez 
nous  c'est  bien  autre  chose;  l'épouse  est  la  i.t>  .   de  tous 

nos  instants ,  elle  prend  part  à  tous  nos  plaisirs  et  ;^uvei)l  k 
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nos  affaires  :  nous  exiffcons  tant  d'elle  qu'il  n'est  pas  étonnant 
que  nous  hésitions  lon[î(emps  à  conlracler  une  association  si 
inlimeet  si  complète.  Les  parents  des  deux  parties  sont  d'ail- 
leurs en  Orient  des  nc'^gocialeurs  mieux  éclairés  et  |»lus  heu- 
reux qu'un  jeune  homme  souvent  séduit  et  aveuglé  par  l'ap- 
parence. 

Il  y  avait  dans  la  maison  du  père  de  la  mariée  ,  de  même  que 
chez  son  futur  yendre  ,  grande  réunion  de  parents  et  d  amis.  Ja- 
mais aréopage  n'eut  un  aspect  plus  grave  et  plus  imposant  que 
celte  assemhlée  d'Arméniens  ,  aux  vêlements  amples  et  de  cou- 
leurs sombres,  coiffés  d'un  honnt^t  de  |)eau  noire  sans  bords  et 
accroupis  an  milieu  des  bouffées  ondoyantes  de  leurs  pipes  ,  sur 
les  sofas  qui  bordaient  la  chambre.  Après  une  heure  d'altente 
et  de  préparatifs  ,  la  bénédiction  des  robes  de  la  mariée  eut  lieu 
de  la  même  manière  à  peu  près  que  celle  des  vêtements  du  fu- 
tur époux.  Ensuite  on  l'habilla  dans  l'apparlemenl  des  femmes,  et 
bientôt  après  nous  la  vîmes  sortir  accompagnée  des  parentes  du 
mari  qui  étaient  venues  la  chercher  en  même  temps  que  nous. 
Un  long  voile,  composé  de  rubans  de  pai»ier  doré,  descendait 
autour  d'elle,  la  voilait  jusqu'aux  pieds  et  l'empêchait  aussi  bien 
de  voir  que  d  être  vue  .  ce  qui  la  forçait  à  mat  cher  si  lentement 
qu'elle  fut  plus  d'un  quart  d'heure  à  traverser  un  petit  jardin 
pour  se  rendre  au  bateau  qui  l'attendait.  A-ton  voulu  par  cette 
cécité  momentanée  et  par  ce  voile  qui  la  couvre,  lui  enseigner 
la  résignation  et  la  modestie  ?  ou  n'est-ce  tout  simplement  qu'un 
secours  à  sa  pudeur?  Pendant  sa  marche  on  faisait  pleuvoir 
sur  elle  une  pluie  de  petites  pièces  de  monnaie,  symbole  de 
l'abondance  et  du  b»nheur  qu'on  lui  désirait. 

Nous  repassâmes  la  mer,  et  ,  les  hommes  à  pied ,  les  femmes 
dans  un  chariot  traîné  par  des  bœufs  ,  nous  nous  rendîmes  ,  à 
la  lueur  des  fîambeaux,  à  l'église  où  I  union  devait  être  consa- 
crée. Avant  de  ni'occuper  de  celte  cérémonie  ,  je  dois  parler 
d'une  circonstance  ass"Z  caractéristique  :  la  jeune  mariée  était 
à  peine  débarquée ,  quand  nous  vîmes  arriver  un  domestique 
qui  parla  mystérieusement  au  frère  de  lépoux  ,  lequel  s'entre- 
tint aussi  à  voix  basse  avec  les  p:incipaux  invités.  Je  deman- 
dai la  cause  de  ces  chuchotteraents  à  mon  bon  ami  Bouton  de 
Base  qui  ne  m'avait  pas  quitté  un  seul  instant  et  qui ,  avec  une 
bienveillance  parfaite ,  n'avait  cessé  de  rae  présenter  à  ses  amis, 
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el  de  me  donner  tous  les  renseigiiemenls  qu'il  jugeait  être  de 
quelque  intérêt  pour  moi.  Je  sus  par  lui  que  le  colonel ,  diri- 
geant récole  des  bombardiers  ,  Aly-Bey ,  avait  fait  avenir  les 
parents  pendant  notre  absence  que,  bien  qu'ils  eussent  la  per- 
mission du  séraskier-pacha  pour  célébrer  la  noce  avec  de  la 
musique  et  des  jeux,  il  ne  permettrait  pas  la  continuation  de 
la  fête  si  on  ne  lui  donnait  pas  un  Bakchich  (élrenne  pourboire). 
Que  l'on  juge  de  mon  élonnement ,  quand  je  vis  que  Ton  s'exé- 
cutait sans  témoigner  de  surprise  et  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  J'ai  appris  depuis  qu'en  cas  de  refus  ou  d'impossibilité  , 
ces  mendiants  orgueilleux  faisaient  quelquefois  mettre  le  futur 
en  prison.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  bientôt  on  pourra  regarder 
de  pareils  faits  comme  de  l'histoire  ancienne  et  qu'ils  ne  se  re- 
nouvelleront plus. 

Irrivé  à  l'église,  je  m'accroupis  comme  tout  le  monde  sur  les 
riches  lapis  qui  en  recouvrent  les  dalles.  Les  Arméniens  schis- 
matiquesqui,  par  leurs  mœurs,  ressemblent  plus  aux  Turcs  que 
leurs  frères  restés  fidèles  à  l'unité ,  semblent  avoir  porté ,  dans 
leurs  églises  même,  l'imitation  des  coutumes  de  leurs  maîtres. 
Le  luxe  des  tapis  el  le  grand  nombre  des  lampes  sont  un  carac- 
tère commun  aux  églises  des  Arméniens  et  aux  temples  de  l'is- 
lamisme. Après  des  prières  et  des  chants  fort  longs,  la  messe 
commença  :  il  était  sept  heures  du  soir,  mais  on  sait  qu'eu 
Orient  on  suit  l'ancienne  division  du  temps,  et  qu'ainsi,  par 
exemple,  le  dimanche  soir  chez  nous  est  le  commencement  du 
lundi  chez  eux;  c'^si  matines  ,  comme  Ton  dit  encore  en  style 
de  bréviaire.  L'église  ,  d'une  forme  très-élégante,  aux  voûtes 
fraîchement  peintes  et  luisantes  de  vernis,  réfléchissait  les  mille 
feux  des  bougies  et  des  lampes  ,  l'odeur  de  l'encens  était  eni- 
vrante. De  jeunes  enfants  portant  des  cierges  allumés  se  prome- 
naient en  chantant  sur  une  balustrade  qui  règne  à  la  naissance 
de  la  voûte.  D'autres  en  bas,  portant  au  bout  d'un  bAlon  doré  un 
disque  d  argent  garni  de  clochettes,  l'agitaient  de  temps  en 
temps,  et  à  ce  signal  le  chant  s'ékvait  ou  s'abaissait.  Au  mo- 
ment où  les  paroles  sacramentelles  allaient  appeler  Hieu  sur  l'au- 
tel, un  voile  déroba  le  prêtre  officiant  et  les  prêtns  acolytes  aux 
regards  des  fidèles,  et  les  enfants  de  chœur  qui  chantaient  sur  la 
balustrade,  se  groupant  au-dessus  de  l'autel,  préludèrent  ù  des 
hymnes  plus  lents  et  plus  suaves.  Leurs  jeunes  tôles,  sortant  en 
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relief  du  milieu  des  nuages  peints  sur  le  dôme  ,  s;  mblairnt  dans 
réloignemenl  un  chœur  d'esprits  célestes. 

Les  jeunes  époux,  agenouillés  presque  face  à  face,  priaient  en 
attendant  le  moment  de  la  bénédiction  nuptiale  dont  une  cir- 
constance seule  me  parut  digne  de  remarque  :  c'est  que  le  prê- 
tre tint  suspendu,  pendant  un  assez  long  temps,  un  crucifix  sur 
leurs  deux  tètes  rapprochées.  Que  d'enseignements  dans  celle 
imposition  de  la  croix  rédemptrice  !  Les  froides  allocutions  que 
prononcent  nos  prêtres  en  pareil  cas  sont  bien  loin  d'égaler  cet 
éloquent  symbole. 

Pendant  toutes  ces  cérémonies  la  mariée  était  restée  couverte 
de  son  long  voile  ,  orné  de  bandelettes  d'or  ,  et  ce  ne  fut  qu'ù 
notre  arrivée  dans  sa  nouvelle  famille  qu'on  la  dévoila  à  son 
époux  en  présence  des  parents  les  plus  proches  de  l'un  et  l'au- 
tre sexe.  J'aurais  pu  assister  à  cette  cérémonie,  mais  je  crus 
voir  que  j'aurais  transgressé  un  usage,  et  la  discrétion  eut  peu  de 
peine  à  imposer  un  frein  à  ma  curiosité.  Je  savais  qu'elle  était 
fort  jeune  et  jolie,  probablement  un  de  ces  visages  vermeils 
qui ,  avec  de  beaux  yeux  noirs ,  caractérisent  les  femmes  armé- 
niennes. Cette  fraîcheur  indique  la  pureté  de  leurs  mœurs  et  la 
quiétude  de  leurs  sentiments.  Les  regards  de  ces  beaux  yeux  ré- 
vèlent rarement  plus  que  la  naïveté  et  la  bienveillance.  Telles 
qu'elles  sont  cependant,  les  filles  d'Arménie  sont  certainement 
la  portion  la  plus  séduisante  du  beau  sexe  de  Constantinople. 

Le  dîner  qui  suivit  fut  plus  copieux,  plus  long  que  celui  de  la 
veille,  l'orchestre  plus  bruyant,  la  société  plus  nombreuse  ;  mais 
tout  se  passa  suivant  l'étiquette  ordinaire.  Les  hommes  passè- 
rent la  nuit  à  fumer  et  à  prendre  du  café;  les  femmes  à  peu 
près  de  même  ;  seulement  quelques  femmes  grecques  invitées 
formèrent  des  danses  ,  espèce  de  rondes  sans  cadence  et  sans 
caractère.  On  me  proposa  une  chambre,  et  fatigué  d'une  jour- 
née si  pleine,  je  fus  heureux  de  me  trouver  seul  à  repasser  les 
impressions  qu'elle  m'avait  laissées.  Le  chef  de  la  nation  armé- 
nienne, dont  j'avais  apprécié  pendant  toute  la  journée  l'esprit  et 
l'intelligence  aussi  bien  que  la  bienveillante  politesse,  fut  avec 
moi  la  seule  personne  qui  put  se  permettre  la  retraite,  de  la  ma- 
nière que  les  Anglais  appellent  frcnch  Icare,  Cette  nuit  d'in- 
somnie, plutôt  quede  plaisir,  est  destinée  sans  doute  ù  remplacer 
pour  In  jeime  épouse  le  temps  que  l'on  passe  en  Europe  ;\  lui 
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rendre  le  passage  moins  brusque  des  bras  de  sa  mère  dans  ceux 
de  son  nouveau  maître. 

Il  n'était  pas  étrange  que  j'eusse  de  la  peine  à  m'endormirj 
mais  ce  qui  pourra  le  paraître,  c'est  que  les  idées  les  plus  graves, 
les  plus  tristes  ,  vinrent  me  visiter.  De  ma  fenêtre  je  pouvais 
voir,  il  est  vrai,  les  minarets  et  les  tombes  impériales  de  la 
mosquée  d'Eyoub  ;  mais  cet  asile  coquet,  doré,  émaillé,  des 
morts  du  sérail ,  de  ces  princes  inconnus  au  monde,  qui  ne  font 
que  passer  d'un  tombeau  à  un  autre ,  n'a  rien  dans  son  aspect 
qui  puisse  inspirer  de  la  mélancolie.  Parer  les  morts  est  un  des 
dogmes  pratiques  de  TOrienl,  et  après  avoir  parcouru  ses  né- 
cropoles et  ses  villes,  la  première  réflexion  que  l'on  fait  est 
celle-ci  :  les  morts  sont  mieux  logésque  les  vivants  et  les  animaux 
mieux  trailés  que  les  hommes. 

Le  sommeil  vint  enfin  ;  j'en  fus  tiré  par  le  bruit  du  canon  qui 
annonçait  à  Constanlinople  l'auniversaire  de  la  naissance  de 
Mahmoud. 

M.  J.  C. 
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XIV. 

LA  MAISON  DE  FAKREDDIN-BEN-LOKMAN. 

La  nuit  fut  agitée;  les  Sarrasins,  vainqueurs  à  Mansourah  , 
avaient  été  vaincus  sur  les  bords  du  canal  j  leur  camp  tout  en- 
tier était  resté  au  pouvoir  des  croisés  ,  et  le  roi  et  les  chefs  de 
l'armée  avaient  élevé  leurs  tentes  tout  autour  des  machines  de 
guerre  qu'ils  avaient  prises.  Aussi  Joinville,  qui  avait  établi 
son  logis  à  droite  des  engins  ,  dans  une  tente  qui  lui  venait  du 
grand-maître  des  templiers,  et  que  ses  gens  lui  avaient  appor- 
tée de  l'autre  rive,  fut-il  vers  le  milieu  de  la  nuit,  quelque  en- 
vie et  quelque  besoin  qu'il  eût  de  dormir,  réveillé  par  les  cris  : 
A  l'arme  !  à  l'arme  !  11  fit  aussitôt  lever  son  chambellan  et  lui 
ordonna  d'aller  voir  ce  qui  se  passait.  Celui-ci  rentra  quelques 
secondes  après  tout  effrayé  et  criant  :  —  Sire,  or  sus  !  or  sus, 
sire  !  car  voici  les  Sarrasins  à  pied  et  à  cheval  qui  égorgent  les 
gens  qui  font  le  guet  autour  des  machines.  —  A  ces  mots,  Join- 
ville se  leva  en  hâte,  passa  sa  cuirasse,  mit  un  cas(|ue  de  fer  sur 
sa  télé ,  et  sortit  de  sa  tente,  appelant  ses  hommes  d'armes. 
Quelques  chevaliers,  attirés  comme  lui  par  les  cris  des  gens  de 
garde,  accouraient  aux  seuils  de  leurs  logis  j  tout  blessés  et  à 
demi  armés  qu'ils  étaient ,  ils  se  ruj^rent  sur  les  Sarrasins  qui 
furent  repoussés.  En  ce  moment  le  roi  envoya  Gauthier  de 
Châlillon  avec  un  corps  de  troupes  fraîches  qu'on  avait  tirées  du 
camp  ;  ils  s'établirent  entre  les  pavillons  et  les  Turcs,  et,  grâce 
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à  celle  prt^canfion,  les  chevaliers  purent  au  moins  dormir  jus- 
qu'au jour. 

Ce  jour  était  celui  du  premier  mercredi  de  carême.  Toute 
l'armée  commença  ses  pénitences  ;  seulement  au  lieu  de  cen- 
dres, le  légat  répandit  sur  !a  léte  du  roi  le  sable  du  désert. 

Les  Sarrasins  étaient  campés  dans  la  plaine,  à  un  jet  de  pierre 
à  peine  des  chrétiens.  Quoique  le  combat  eût  cessé ,  les  traits 
volaient  toujours  de  part  et  d'aulre  .  et  continuaient  de  blesser 
et  de  tuer  au  hasard  dans  les  deux  armées  ;  alors  six  chefs  sar- 
rasins descendirent  de  leurs  chevaux  et  vinrent  dresser  une  es- 
pèce de  rempart  de  grosses  pierres  de  taille  pour  se  mettre  à 
l'abri  des  viretons  et  des  flèches.  Or.  Joinville  et  ses  chevaliers, 
voyant  ces  appréls  de  défense,  décidèrent  que  la  nuit  venue  ils 
iraient  renverser  cette  muraille.  Si  court  que  fût  ce  délai ,  il 
parut  sans  doute  encore  trop  long  à  un  prêtre,  nommé  messire 
.lehan  de  Waysy.  lequel,  aussitôt  qu'il  eut  fini  de  confesser  les 
chevaliers  et  de  leur  verser  de  la  cendre  sur  le  front,  opération 
qu'il  faisait,  la  cuirasse  au  corps,  mit  un  casque  sur  sa  léte  et 
une  épée  sous  son  bras ,  de  manière  à  ce  que  les  Sarrasins  ne 
vissent  pas  qu'il  était  armé,  el  marcha  droit  à  la  muraille  ;  les 
six  Turcs  ne  firent  point  attention  à  cet  homme  qui  venait  seul 
et  continuèrent  leur  besogne;  mais  à  peine  fut-il  à  portée,  qu'il 
tira  son  épée,  et  courant  sus  aux  travailleurs,  se  mit  à  frapper 
sur  eux  avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  se  mettre  en  dé- 
fense. Deux  tombèrent,  l'un  blessé,  l'autre  mort,  et  les  autres 
prirent  la  fuite.  Le  prêtre  les  poursuivit  quelques  instants;  mais, 
voyant  qu'un  gros  de  Sarrasins  venait  au  secours  de  ceux  qu'il 
chassait,  il  se  retourna  vers  l'armée  des  chrétiens  ,  poursuivi  à 
son  tour  pnr  une  quarantaine  d'hommes  qui  piquaient  leurs 
chevaux  ù  grands  coups  d'éperons.  Alors  un  même  nombre  de 
chevaliers  et  de  gens  d'armes  monta  ù  cheval  du  côté  des  chré- 
tiens pour  soutenir  le  prêtre.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de  faire 
d'autres  démonstrations  ;  les  Sarrasins ,  les  voyant  debout,  se 
retirèrent  ;  les  chevaliers  ne  chnrgèrent  pas  moins  sur  eux  ;  ne 
pouvant  les  joindre,  un  des  croisés  leur  lança  de  toute  volée  sa 
dague;  l'arme,  jetée  au  hasard,  alla  s'enfoncer  dans  le  côté  d'un 
Sarrasin  ,  qui  l'emporta  en  fuyant  ;  mais  bientôt  il  tomba  de 
son  cheval,  mort  ou  blessé  mortellement,  car  on  ne  le  vit  pas  se 
relever. 
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A  part  cette  escarmouche,  la  journée  fut  assez  tranquille;  les 
Sarrasins  étaient  occupés  à  recevoir  à  Mansourah  le  jeune  sul- 
tan Touran-Chali,  qui  y  étailarrivé  le  jour  même  de  la  bataille; 
il  avait  passé  par  le  Kaire,  où  la  sultane  Cheger-Eddur  lui  avait 
remis  le  pouvoir,  et  aussitôt,  suivi  d'une  troupe  d'élile,  il  sVlait 
mis  en  marche  pour  le  théâtre  de  la  bataille.  Les  deux  colombes 
qui  portaient  dans  la  capitale,  Tune  la  nouvelle  de  Taltaquc  des 
Français,  l'autre  le  récit  de  leur  défaite  ,  passèrent  au-dessus 
de  sa  tête,  sans  qu'il  apprît  rien  des  avis  dont  ces  oiseaux  étaient 
j)orleurs,  de  sorte  que  le  soir  il  arriva  au  moment  où  les  Sarra- 
sins proclamaient  capitaine  de  l'armée,  en  remplacement  de 
Fakreddin,  Bibars,  surnommé  Bondocdar,  parce  qu'il  était  gé- 
néral des  arbalétriers.  Le  nouveau  sultan  confirma  sa  nomina- 
tion ;  et  convaincu  comme  les  autres  que  c'était  le  roi  de  France 
lui-même  qui  était  tombé  sous  les  coups  de  ses  soldats,  il  fit  ex- 
poser sa  cotte  d'armes ,  afin  de  redoubler  leur  courage.  11  ne 
sélait  pas  trompé;  à  cette  vue,  tous  se  mirent  à  crier  le  cri  de 
guerre,  et  demandèrent  à  combattre  ;  mais  Bibars ,  voulant  leur 
laisser  un  jour  de  repos,  fixa  le  vendredi  pour  le  jour  de  la  ba- 
taille. Le  soir  même  ,  des  espions  vinrent  prévenir  le  roi  de  ce 
qui  s'était  passé,  et  lui  annoncèrent  qu'il  serait  attaqué  le  len- 
demain. Louis  rassembla  aussitôt  ses  chevaliers,  et  du  tertre  sur 
lequel  était  élevée  sa  tente,  dominant  la  foule,  il  étendit  la  main 
pour  demander  le  silence,  et  leur  dit  :  —  Mes  fidèles,  vous  qui 
avez  partagé  avec  constance  mes  travaux  et  mes  dangers  ,  sa- 
chez que  demain  nous  devons  être  attaqués  par  toutes  les  forces 
réunies  des  ennemis  du  Seigneur.  Or,  que  devons-nous  faire? 
Si  nous  faisons  retraite,  nos  ennemis  se  réjouiront,  triomphe- 
ront de  nous,  et  se  glorifieront  de  notre  fuite;  et,  plus  agiles 
que  nous,  animés  encore  par  la  vue  de  notre  faiblesse,  ils  nous 
poursuivront  sans  relâche  juscju'à  ce  qu'à  la  honte  de  la  chré- 
tienté ils  nous  aient  exterminés  tous;  alors  la  gloire  universelle 
sera  perdue,  et  la  France  couverte  d'opprobre.  Invoquons  donc 
le  Seigneur  que  nous  avons ,  à  ce  qu'il  paraît,  griè\ement  of- 
fensé par  nos  péchés;  attaquons  avec  confiance  nos  ennemis  , 
tous  sanglants  du  sang  de  nos  frères  ,  et  tirons  d'eux  une  ven- 
geance solennelle,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  nous  avons 
supporté  avec  patience  les  injures  faites  à  .Ksus-Christ.  —  El  ii 
ces  paroles  du  roi,  dit  Mathieu  Paris,  lous  furent  animés  el  ar- 
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mes  comme  un  seul  homme.  Amiati  stint  et  anhnati  qwisi 
rirunus,  universi.  Alors  le  roi,  voyant  cet  enthousiasme,  en 
conçut  hon  augure,  fit  approcher  tous  les  capitaines  de  l'armée, 
leur  ordonna  de  faire  armer  et  préparer  tous  leurs  fjens  d'armes,' 
et  que  chacun  couchât  hors  des  tentes  et  des  pavillons,  et  tout  À 
l'entour  de  Tenlrée  du  camp  ,  afin  qu'on  ne  pût  être  surpris. 
Grâce  à  ces  ordonnances,  la  nuit  fut  assez  tranquille,  ellescroi- 
sés  purent  prendre  quelque  repos. 

Au  point  du  jour  le  roi  organisa  ses  hatailles. 
Nos  lecteurs  connaissent  déjà  la  position  des  chrétiens  :  ils 
étaient  appuyés  au  canal  de  l'Achmoun.  qui  se  rend  du  Nil  au 
lac  de  Menzaleh;  ils  avaient  à  leur  droite  Mansourah.  aux  san- 
glants souvenirs;  à  leur  gauche  et  à  l'extrémité  occidentale  de 
la  plaine  de  Daquelich,  les  ruines  de  Mendes,  et  devant  eux  la 
vaste  plaine  qui  s'étend  jusqu'au  Kaire. 

Louis  disposa  son  armée  sur  toute  cette  ligne  ;  la  première 
hataille,  commandée  par  le  comte  d'Anjou,  se  trouvait  la  plus 
proche  de  Mansourah;  elle  était  composée  de  chevaliers  qui 
avaient  perdu  leurs  chevaux  dans  les  hatailles  précédentes,  de 
sorte  que  le  frère  du  roi  était  à  pied  comme  les  autres. 

La  seconde  avait  pour  capitaines  messire  Guy  d'Ibelin  et 
messire  Baudouin  .  son  frère  ;  ils  commandaient  aux  croisés  de 
Chypre  et  de  Palestine,  et  ne  s'étant  point  trouvés  à  la  dernière 
bataille,  pour  n'avoir  pas  pu  passer  le  canal  à  temps,  ils  étaient 
frais  et  reposés  ,  et  avaient  tous  leurs  chevaux  et  toutes  leurs 
armes. 

La  troisième  était  sous  les  ordres  de  messire  Gauthier  de 
Châtillon;  il  avait  avec  lui  les  meilleurs  prud'hommes  et  les 
plus  braves  chevaliers  de  toute  l'armée.  Et  le  roi  Louis  avait 
mis  ainsi  ces  deux  belles  compagnies  à  côté  l'ime  de  l'autre 
pour  qu'elles  pussent  défendre  et  secourir  celle  qui  venait  après 
elles. 

La  quatrième  était  la  plus  pauvre  de  toutes;  elle  se  composait 
du  reste  de  la  milice  des  templiers.  Elle  était  commandée  par 
le  grand-maître  Guillaume  Sonnac,  encore  tout  mutilé  de  son 
dernier  combat.  Sentant  sa  faiblesse,  elle  s'élail  entourée  d'un 
rempart  qu'elle  avait  élevé  avec  les  débris  des  machines  de 
guerre  sarrasines. 
La  cinquième  était  celle  de   messire  Guy  de  Malvoisin,  peu 
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nombreuse,  mais  composée  toute  de  braves  chevaliers,  frères  et 
amis,  ne  formant  qu'une  famille,  combattant  toujours  ensemble 
et'parlageanl  tout,  gloire,  danger  et  butin.  Elle  était  déjà  fort 
diminuée  depuis  le  commencement  de  la  campagne  ,  et  la  joui- 
née  qui  se  préparait  devait  la  réduire  encore. 

La  sixième  bataille  commençait  l'aile  gauche,  que  comman- 
dait lecopîtede  Poitiers,  comme  le  comte  d'Anjou  l'aile  droite. 
Elle  était  toute  composée  de  gens  de  pied,  au  milieu  desquels 
monseigneur  le  frère  du  roi  était  seul  à  cheval  ;  il  avait  à  sa 
gauche  un  de  ses  chevaliers  qu'il  avait  amené  en  Egypte  avec 
lui,  et  qui  se  nommait  messire  Jocerand  de  Brançon;  il  com- 
mandait avec  son  fils  une  autre  petite  troupe  de  pédaille.  et 
dans  celle-ci  c(uiime  dans  l'autre,  les  deux  chefs  seuls  étaient  à 
cheval. 

La  septième  bataille  était  celle  de  Gu'illaume,  comte  de  Flan- 
dre, qui  n'avait  pas  donné  dans  l'autre  combat,  et  qui  était 
toute  fraîche  et  ardente.  Aussi  avait-on  mis  en  quelque  sorte  à 
l'abri,  sous  son  aile  de  fer,  la  petite  troupe  du  sénéchal  de 
Champagne,  qui  fermait  le  demi-cercle  et  venait  s'appuyer  au 
canal  à  quelque  distance  de  l'endroit  même  où  l'armée  l'avait 
passé  à  gué.  En  effet,  Joinville  et  ses  chevaliers  étaient  si  meur- 
tris de  la  dernière  lutte  que  deux  ou  trois  à  peine  avaient  pu 
revêtir  leur  cuirasse  5  les  autres,  et  parmi  eux  était  le  bon  sé- 
néchal .  n'avaient  i)Our  toute  arme  défensive  que  leur  casque  et 
pour  toute  arme  offensive  que  leur  épée. 

Au  centre  de  ces  huit  batailles  et  prêt  à  se  porter  partout  où 
besoin  serait,  était  Louis  avec  ses  plus  preux  et  ses  plus  fidèles  , 
dont  huit  s'étaient  réunis  pour  lui  former  une  garde,  que  l'on 
appelait  les  prud'hommes  du  roi.  Enfi  1,  le  lonj  du  canal,  proté- 
gés par  cette  muraille  de  fer,  bivouaquaient  les  gens  de  larmée, 
bouchers,  valets,  vivandiers,  femmes  et  pages,  qui  avaient 
passé  le  pont  aussitôt  après  le  combat  de  Mansourah ,  ei  s'é- 
taient établis  à  Ti^ntour  des  logis  des  chevaliers,  se  bâtissant  des 
huttes  avec  les  débiis  des  engins  et  des  machines  de  guerre  que 
les  croisés  avaient  conquis  sur  les  infidèles. 

Pendant  que  Louis  prenait  ses  dispositions  ,  le  général  sarra- 
sin ne  restait  pas  en  retard  pour  établir  les  siennes.  Comme  le 
soleil  se  levait ,  les  croisés  le  virent  paraître  à  la  léte  d'ù  peu 
près  quatre  raille  chevaliers  bien  montés  et  bien  armés ,  qu'il 
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disposa  sur  une  ligne  pareille  à  celle  des  chrétiens ,  les  divisant 
en  aii(anl  de  batailles  que  Louis  en  avait  fait  de  son  côté ,  puis 
il  alla  chercher  une  telle  assemblée  de  gens  à  pied,  pour  soute- 
nir sa  chevalerie,  qu'elle  enveloppait  tout  le  camp  des  Fran- 
çais comme  aurait  pu  le  faire  une  muraille.  Bientôt ,  outre  ces 
deux  armées,  en  arriva  une  troisième  j  c'était  celle  qu'avait 
amenée  avec  lui  le  jeune  sultan  Touran-Chah.  Celte  dernière 
bataille  fut  rangée  à  part,  afin  qu'elle  pût  manœuvrer  selon  les 
circonstances.  Ces  ordonnances  faites  ,  le  général  sarrasin  passa 
une  dernière  fois  devant  le  front  de  ses  troupes,  monté  sur  un 
petit  cheval  de  course,  s'avançant  jusqu'à  cent  pas  de  l'armée 
française ,  examinant  ses  batailles  ,  et  augmentant  ou  diminuant 
les  siennes,  selon  qu'il  avait  reconnu  celles  des  chrétiens  pour 
fortes  ou  pour  faibles;  ensuite  il  tit  approcher  trois  mille  Bé- 
douins aussi  près  qu'il  le  put  du  pont  qui  joignait  l'armée  au 
camp  du  duc  de  Bourgogne,  afin  ,  le  cas  échéant,  de  s'opposer  à 
ce  que  les  croisés  reçussent  aucun  secours  pendant  la  ba- 
taille. 

Ces  préparatifs  durèrent  jusqu'à  midi  à  peu  près  ;  tout  étant 
réglé,  un  grand  bruit  de  tambours  et  de  cors  s'éleva  dans  l'ar- 
mée sarrasine,  qui  se  mit  en  marche  ,  fantassins  et  chevaux,  et 
vint  attaquer  l'armée  chrétienne. 

Le  premier  point  sur  lequel  le  combat  s'engagea  fut  celui  que 
commandait  le  comte  d'Anjou  ,  non  que  de  part  ou  d'autre  on 
eût  usé  en  cela  de  tactique,  mais  parce  qu'il  se  trouvait  le  plus 
rapproché  des  Ttircs;  ceux-ci  s'avancèrent,  disposés  en  manière 
de  jeu  d'échec;  les  pions  ou  gens  de  pied  marchant  les  premiers, 
armés  de  tubes,  par  lesquels  ils  soufflaient  le  feu  grégeois,  et 
derrière  eux  les  cavaliers  qui  profilaient  du  trouble  produit  pour 
enirer  dans  les  rangs  et  y  frapper  à  droite  et  à  gauche.  Cette 
manœuvre  adoptée  à  l'égard  des  gens  de  pied  mit  bientôt  le  dés- 
ordre dans  la  bataille  du  comte  d'Anjou ,  à  pied  lui-même  au 
milieu  de  ses  soldais.  Heureusement ,  le  roi  ,  du  point  élevé  où  il 
était  placé,  dominait  toute  la  plaine  ,  cl  vit  Pexlréinilé  dans  la- 
quelle se  trouvait  son  frère.  Aussitôt  il  frappa  son  cheval  des 
éperons,  et,  suivi  de  sa  garde  ,  il  vint  se  jeter,  l'épée  au  poing, 
tout  au  milieu  des  infidèles.  A  peine  y  ét;ûl-il  qu'un  Sarrasin, 
se  trouvant  à  sa  portée,  souffla  sur  lui  le  feu  grégeois  .  et  cela 
si  près  et  si  hardiment,  que  son  cheval  en  fut  tout  couvert  ; 
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mais  avec  l'aide  de  Dieu  ,  pour  lequel  Louis  combattait ,  ce  (jui 
eût  dû  sauver  les  Sarrasins  les  perdit  ;  le  noble  animal,  dont  la 
crinière  et  la  croupe  flamboyaient,  perdu  par  la  douleur,  ne 
sentant  plus  ni  frein  ni  voix ,  emporta  son  maître  au  plus  pro- 
fond des  rangs  infidèles ,  oîi  il  entra  comme  l'ange  extermina- 
teur ;  derrière  lui  venaient  les  plus  braves  qui  avaient  juré  de 
suivre  leur  roi  partout,  et  qui  le  suivaient ,  heurtant  et  renver- 
sant tout  ce  qui  se  trouvait  devant  eux  ,  si  bien  que  la  bataille 
des  infidèles,  frappée  au  cœur  de  cette  blessure  profonde,  re- 
cula, dégageant  le  duc  d'Anjou  et  sa  comjjagnie.  Le  roi  remonta 
sur  un  autre  cheval,  et  revint  prendre  ce  poste  élevé,  d'où, 
comme  l'aigle  ,  il  pouvait  tout  embrasser  et  s'abattre  par- 
tout. 

Pendant  cette  charge  merveilleuse  ,  exécutée  par  le  roi ,  le 
combat  s'était  engagé  sur  toute  la  ligne  d'une  égale  ardeur , 
mais  avec  des  succès  différents.  Messire  Guy  d'ibelin  et  Bau- 
douin,son  frère,  avaient  vigoureusement  recules  Sarrasins;  car, 
on  le  sait ,  ni  hommes  ni  chevaux  de  leur  compagnie  n'avaient 
encore  donné.  11  y  a  plus  :  Gauthier  de  Châtillon  s'étant  réuni  à 
eux  avec  une  troupe  d'élite  ,  les  Sarrasins  furent  bientôt  forcés 
de  s'enfuir  et  d'aller  reformer  leur  bataille,  abandonnant  les 
fantassins,  qui  furent  presque  fous  tués. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  quatrième  bataille ,  com- 
mandée par  frère  Guillaume  de  Sonnac,  maître  du  temple,  à  qui 
il  ne  restait  que  quelques-uns  de  ses  soldats,  réunis  aux  débris 
des  hospitaliers.  Vainement  ils  s'étaient,  comme  nous  l'avons 
dit,  fait  un  rempart  avec  des  palissades  tirées  des  machines  de 
guerre.  Les  Sarrasins  Jetèrent  le  feu  grégeois  sur  cet  amas  de 
planches  qui  s'enflamma  aussitôt  et  leur  découvrit  à  travers  les 
flammes  le  peu  d'hommes  qu'elles  défendaient;  alors  ,  sans  at- 
tendre même  que  cette  faible  défense  fût  détruite,  ils  s'élancè- 
rent au  milieu  de  l'incendie,  qu'ils  traversèrent  pareils  à  des 
démons,  et  vinrent  se  heurter  contre  les  restes  de  celte  terrible 
milice.  Cependant,  tout  affaiblis  qu'ils  étaient,  les  templiers 
n'étaient  pas  gens  à  succomber  ainsi,  et  au  bout  de  quelques 
minutes,  les  infidèles  repoussés,  après  avoir  perdu  leurs  plus 
braves,  passaient  à  travers  les  flammes  ;  mais  celte  fois  pour  se 
sauver.  Cependant,  comme  ils  n'élaient  pas  poursuivis,  ilss'ar- 
rèlèrentà distance;  alors  leurs  arbalétii-rs  s'avancèrent,  et  firent 
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pleuvoir  sur  les  templiers  une  telle  quantité  de  traits  ,  qu'à  ciii- 
quanle  pas  derrière  eux  la  terre  en  était  couverte  comme  d'une 
moisson.  Cette  pluie  meurtrière  avail  fait  plus  de  mal  qu'un 
combat  corps  à  corps  ;  presque  tous  les  chevaux  <|ui  restaient  en 
avaient  été  frappés  ;  le  grand-maîlre  et  quatre  ou  cinq  cheva- 
liers seulement  avaient  conservé  leurs  destriers,  encore  étaient- 
iis  loulhérisscsde  dards  etdetïèches.  Les  Sarrassins  jugèrent  que 
le  moment  était  alors  venu  de  défaire  ces  invincibles ,  et  se 
ruèrent  tous  ensemble  el  d'un  seul  effort  une  seconde  fois  sur 
eux.  Au  moment  du  choc,  le  grand-mailre  ,  qui  avait  déjà  perdu 
un  œil  au  combat  du  mercredi ,  reçut  un  coup  d'épée  qui  lui 
creva  le  second^  mais,  tout  aveugle  et  sanglant,  il  pi(jua  son 
cheval  qui  le  jeta  parmi  les  Sarrasins  où  il  frappa  au  hasard, 
jus(iu'à  ce  que  ,  percés  de  coups ,  monture  et  cavalier  s'abattis- 
sent pour  ne  plus  se  relever  ;  et  tous  eussent  été  détruits  comme 
lui  dans  celte  charge,  si  Louis,  voyant  leur  détresse,  ne  fût 
venu  à  leur  secours  ,  comme  il  était  venu  à  l'aide  du  duc  d'An- 
jou. Les  Sarrasins  n'attendirent  pas  le  roi ,  et  pour  la  deuxième 
fois  ils  traversèrent  en  désordre  cette  ligne  de  flammes  qui 
n'étaient  plus  que  de  la  fumée. 

Pendant  que  le  roi  Louis  |)ortait  secours  aux  soldats  du  temple 
el  de  saint  Je;m,  son  frère,  le  comte  de  Poitiers,  commandant  l'aile 
{îauchedel'armée.  se  trouvait  en  grand  péril.  11  était. comme  nous 
avons  dit, seul  à  cheval  au  milieu  de  toute  une  bataille  de  gens  à 
pied,  de  sorteque  ce  qui  était  advenu  pour  le  comted'Anjou,  ad- 
vint pour  lui  Les  infidèles  arrivèrent,  fantassins  contre  fantas- 
sins, soufflant  le  feu  grégeois  devant  eux.  de  sorte  que  les  cava- 
liers n'eurent  qu'à  entrer  et  frapper  au  milieu  de  toute  cette 
pédaille  épouvantée.  Le  comte  d'Anjou  se  jeta  au  devant  d'eux  ; 
mais,  après  avoir  abattu  deux  ou  trois  Sarrasins  .  il  fut  enve- 
loppé et  pris  ;  et  déjà  on  l'emmenait  prisonnier  et  il  était 
traîné  hors  du  camp,  lorsque  tous  les  gens  de  l'armée  ,  pages  , 
valets,  bouchers,  vivandières,  qui  l'aimaient  à  cause  de  sa  bonté, 
s'émurent  et  s'armèrent.  Tout  leur  fut  bon.  haches,  épieux  , 
couperets  el  couteaux  ;  toute  cette  troupe .  sur  laquelle  nul  ne 
comptait,  se  rua  ^ur  les  Sarrasins,  coupa  les jarrels  des  chevaux, 
égorgea  It  s  cavaliers  qui  lomb.iienl.  se  prit  corps  à  corps  et  de 
lutte  avec  les  fantassins,  et  se  battit  avec  de  tris  cris  et  une  telle 
rage,  que  les  infidèles ,  étourdis  de  leurs  clameurs  el  de  leur 
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acharnement ,  prirent  la  fuite ,  relâchant  le  comte  de  Poitiers , 
qui,  abandonné  par  ses  suidais,  fut  secouru  pnr  des  vilains. 

Les  Sarrasins  furent  encore  plus  rudement  reçus  par  les  trois 
dernières  batailles.  L'une,  élail ,  comme  nous  l'avons  dit ,  sous 
les  oriires  de  messire  Jocerand  de  Brançon,  qui  en  était  le  maî- 
tre et  le  cheF  ;  c'était  un  digne  chevalier,  oncle  de  Joinville  ,  et 
il  avait  assisté  dans  sa  vie  à  trente-six  batailles  et  journées  de 
guerre  ,  où  presque  toujours  il  avait  emporté  le  prix  des  armes. 
Un  jour  de  vendredi  saint  en  carême,  comme  il  était  en  l'armée 
du  comte  de  Mâcon,  son  cousin  ,  il  s'en  vint  à  Joinville  et  à  un 
de  ses  frères  et  leur  dit  :  «  Mes  neveux ,  venez  m'aider.  avec 
toute  votre  puissance,  à  courir  sus  aux  Allemands  qui  abattent 
et  pilleni  le  moustier  de  Mâcon.  »  Joinville  et  son  frère  répon- 
dirent aussitôt  à  l'appel,  et,  sous  la  conduite  de  leur  oncle 
Jocerand  de  Brançon  ,  ils  entrèrent  tous  armés  jusque  dans  l'é- 
glise, ce  que  Dieu  leur  pardonna  sans  doute  ,  car  ils  faisaient 
cela  pour  la  bonne  cause,  et,  à  grands  coups  de  taille  et  de 
pointe,  ils  chassèrent  les  Allemands  du  saint  lieu.  Cela  fait, 
messire  Jocerand  descendit  de  cheval,  et  s'agenouilla  tout  armé 
devant  l'autel ,  criant  :  «  Beau  sire  Jésus-Christ ,  Monseigneur , 
je  vous  prie  ,  si  vous  croyez  me  devoir  quelque  récompense ,  de 
m'accorder  celle  de  mourir  à  votre  service  !  »  Or,  messire  de 
Brançon  s'était  croisé  un  des  premiers,  avait,  dans  les  batîiilles 
du  mardi  et  du  mercredi,  frappé  comme  un  des  plus  forts,  si 
bien  que  de  toute  sa  troupe  lui  et  son  fils  avaient  seuls  conservé 
leurs  chevaux.  Lorsqu'il  voyait  ses  gens  pressés  par  les  Saira- 
sins.  il  faisait  semblant  de  fuir  par  les  ouvertures  des  ailes  de 
la  bataille,  |)uis  il  revenait  avec  son  fils  par  derrière  les  infidè- 
les à  grande  course  de  chevaux;  ceux-ci  étaient  obligés  de  se 
retourner,  et,  pendant  ce  temps,  ses  gens  reprenaient  courage  et 
se  ralliaient.  Enfin,  Dieu  lui  fit  la  grâce  qu'il  avait  demandée, 
et .  dans  une  de  ces  charges  audacieuses  ,  il  fut  renversé  et  mis 
à  mort,  ne  voulant  pas  se  rendre.  Son  fils  alors  lui  succéda  dans 
le  commandement  de  sa  petite  trou|>e  ,  avec  laquelle  il  battit  en 
retraite  jusqu'à  la  rive  du  canal.  Arrivé  là.  messire  Henry  de 
Cône,  qui  était  de  l'autre  côté  et  dans  le  camp  du  duc  de  Bour- 
gogne, amena  force  arbalétriers  et  archers,  qui,  d'une  rive  â 
l'autre,  firent  chaque  fois  que  les  Turcs  chargeaient,  pleuvoir  sur 
eux  une  telle  grêle  de  traits  et  de  flèches,  que,  sur  vingt  chevaliers 
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dont  se  composait  la  suite  de  Jocerand ,  douze  seulement  péri- 
rent, et  que  le  reste  fut  sauvé. 

Après  la  bataille  de  messire  de  Jocerand,  on  se  rappelle  que 
venaient  celles  de  monseigneur  Guillaume  de  Flandre  et  de  Join- 
ville,  la  plus  forte  et  la  plus  faible  de  l'armée  ;  elles  étaient 
près  l'une  de  l'autre,  et  protégées  l'une  par  l'autre.  Le  comle  et 
ses  Flamands  étaient  pleins  d'ardeur,  ayant  passé  le  fleuve  la 
veille,  et  tous  bien  montés  et  bien  armés;  ils  attendirent  les  in- 
fidèles, qui,  de  leur  côté,  arrivèrent  sur  eux  avec  courage  ;  mais 
à  peine  en  furent-ils  venus  aux  mains,  que  Joinville  et  ses  che- 
valiers, qui,  étant  blessés  et  meurtris ,  n'avaient  pu  endosser 
leurs  armures  ,  saisirent  des  arcs  et  des  flèches  et  se  mirent  à 
seconder  de  leur  mieux  les  archers  et  les  arbalétriers  qu'ils 
avaient  disposés  de  manière  à  prendre  les  Turcs  en  flanc.  Ceux- 
ci  se  mirent  aussitôt  en  désordre;  le  comte  Guillaume  profita 
de  ce  trouble  pour  leur  courir  sus.  Les  Turcs  ne  purent  sup- 
porter le  choc  de  cette  merveilleuse  chevalerie,  portée  sur  ses 
lourds  destriers  flamands  qui  semblaient  des  coursiers  héroï- 
ques. Ils  prirent  la  fuite;  les  croisés  les  poursuivirent  au  delà 
des  limites  du  camp.  Les  cavaliers  arabes  échappèrent  seuls, 
grâce  à  la  vitesse  de  leurs  chevaux;  mais  tout  ce  qui  était 
homme  de  pied  parmi  les  infidèles,  fut  tué  et  taillé  en  pièces  ; 
de  sorte  que  tous  les  gens  d'armes  du  comte,  parmi  lesquels 
était  au  premier  rang  messire  Gaultier  de  la  Horgue,  revinrent 
chargés  de  larges  et  de  boucliers. 

Ce  fut  ainsi  (|ue  la  mêlée  s'engagea  sur  toute  la  ligne.  Elle 
dura  depuis  midi  jusqu'à  sept  heures  du  soir.  A  ce  monient,  les 
Sarrasins,  repoussés  partout,  grâce  à  la  vigilance  de  Louis,  qui, 
toujours  en  tète  de  sa  bataille  royale,  venait  en  aide  à  ceux  qui 
faiblissaient ,  commencèrent  ù  se  retirer.  Les  chrétiens  les 
poursuivirent  jusqu'aux  limites  de  la  lice  ;  mais,  celle  fois,  in- 
struits par  l'expérience,  ou  plutôt  brisés  par  la  lassitude,  ils 
s'arrêtèrent  aux  barrières  de  leur  camp.  Sur  la  longueur  d'une 
lieue  et  sur  une  largeur  de  cinq  cents  pas,  la  terre  était  toute 
couverte  de  morts ,  parmi  lesquels  on  comptait  trois  infidèles 
pour  un  chrétien. 

Alors  Louis,  voyant  le  combat  terminé  à  la  plus  grande  gloire 
de  ses  armes,  rassembla  ses  barons  devant  sa  tente  royale ,  et 
]h.  (le  même  qu'il  leur  avait  parlé  avant  le  combat  |>our  leur 
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donner  courage,  il  leur  dit  après  la  victoire  pour  les  féliciter  : 
«»  Seigneurs  et  amis,  maintenant  vous  pouvez  voir  et  connaître 
les  grandes  grâces  que  Dieu  nous  a  faites  et  nous  fait  encore, 
puisque  mardi  dernier,  qui  était  jour  de  carême  prenant,  nous 
avons,  par  son  aide,  chassé  et  débouté  nos  ennemis  de  leurs  re- 
tranchements où  nous  sommes  logés  à  cette  heure,  et  que, 
aujourd  hui,  nous  nous  sommes  défendus,  à  pied  et  mal  armés, 
contre  eux,  bien  armés  à  pied  et  à  cheval,  et  en  deux  en- 
droits. '■>  Puis  à  la  France,  à  qui  il  ne  devait  autre  chose  que  la 
vérité,  il  envoya  cette  relation,  simple  et  grande  comme  son 
âme  :  «  Le  premier  vendredi  du  carême,  le  camp  ayant  été 
attaqué  par  toutes  les  forces  des  Sarrasins,  Dieu  se  déclara  pour 
les  Français ,  et  les  infidèles  furent  repoussés  avec  beaucoup  de 
perte.  » 

Cependant  malgré  cette  double  victoire  et  les  actions  de 
grâces  qu'il  en  rendait  au  ciel,  Louis  commençait  â  compren- 
dre que  la  campagne  était  manquée  :  l'armée  avait  perdu  pres- 
que tous  ses  chevaux,  un  tiers  des  chevaliers  était  blessé  et  le 
reste  écrasé  de  fatigue  ;  d'un  autre  côté,  chaque  jour  augmen- 
tait le  nombre  des  ennemis.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  aller  au 
Kaire,  et  quelques-uns  pensaient  déjà,  même  avec  crainte,  qu'il 
serait  impossible  de  rester  où  Ton  était.  On  parla  de  retour- 
ner à  Damiette;  mais  retournera  Damielle,  c'était  fuir.  Or , 
des  chevaliers  français  ,  des  soldats  du  Christ  pouvaient-Ils 
fuir  devant  un  ennemi  vaincu  ?  Ce  conseil  fut  donc  repoussé. 
On  mit  le  camp  en  état  de  défense,  afin  de  se  garantir  de  toute 
surprise  de  la  part  des  Sarrasins,  et  l'on  attendit  une  nouvelle 
attaque. 

Ce  fut  en  vain  :  les  Sarrasins  demeurèrent  cois  et  couverts. 
Eux  aussi  attendaient  et  ne  furent  pas  trompés  dans  leur  at- 
tente. 

Huit  ou  dix  jours  après  la  bataille,  les  corps  qui  avaient  été 
jetés  dans  l'Achmoun  se  corrompirent  et  remontèrent  à  la  sur- 
face du  fleuve.  Le  courant  alors  les  emporta  vers  la  mer,  mais 
bientôt  ils  rencontrèrent  le  pont  que  les  chrétiens  avaient  établi 
sur  le  canal,  et  comme  l'eau  était  haute,  ils  ne  purent  passer 
entre  les  piles,  et  s'y  amassèrent  en  si  grande  quantité  que  l'on 
ne  voyait  plus  le  courant,  à  |)lus  d'une  portée  de  trait  au-dessus 
du  pont.  Alors  le  roi  loua  cent  hommes  de  travail  pour  séparer 
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les  chrétiens  des  infidèles.  Ces  hommes  portaient  les  premiers 
dans  de  grandes  fosses  creusées  pour  leur  donner  la  sépulture, 
et  avec  de  longues  perches  ils  enlonçaient  les  corps  des  Sarra- 
sins sous  l'eau  jusqu'à  ce  qu'ils  suivissent  le  courant .  qui  les 
entraînait  entre  les  piles,  et  de  là  à  la  mer  II  y  avait  là  des  pères 
quicherchaient  leurs  fils,  des  frères  qui  cheichaient  leurs  frères, 
des  amis  qui  cherchaient  leurs  amis.  Tout  le  temps  que  dura 
cette  funèbre  besogne,  De[;vire.  le  chambellan  du  comte  d'Ar- 
tois, ne  quitta  point  un  instant  le  rivage,  espérant  toujours  re- 
connaître le  prince.  Mais  le  dévouement  de  ce  brave  serviteur 
fut  inutile,  et  le  corps  du  martyr  de  Mansourah  ne  fut  pas  re- 
trouvé. 

Or,  comme  nous  l'avons  dit,  on  était  depuis  quinze  jours  entré 
dans  le  carême,  et  les  croisés,  quoique  en  campagne  et  en 
guerre,  suivaient  à  la  lettre  les  commandements  de  l'église, 
'jeftnant  et  faisant  maigre  les  jours  désignés,  comme  s'ils  eus- 
sent été  dans  leurs  villes  ou  dans  leurs  châteaux.  Il  en  ré- 
sultait que,  comme  la  pénurie  était  extrême,  ils  n'avaient  pour 
tous  vivres  qu'une  espèce  de  poissons  que  l'on  péchait  dans  le 
canal  même  del'Achmoun,  lesquels,  étant  des  poissons  voraces 
et  carnivores,  n'avaient  vécu  que  de  cadavres,  sur  lesquels  on 
les  voyait,  depuis  que  ces  cadavres  étaient  remontés  sur  Peau, 
fondre  en  grandes  troupes.  Soit  dégoût,  soit  qu'effectivement 
cette  odieuse  nourriture  eût  communiqué  à  leur  chair  des  qua- 
lités nuisibles,  bientôt  le  scorbut  se  déclara  danslaimée.  Tous 
ceux  qui  avalent  mangé  de  ce  poisson,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  furent  malades.  Les  gencives  leur  enflaient  jusqu'à  ce 
qu'elles  recouvrissent  les  dents  ;  et  alors  les  barbiers  de  l'armée, 
((ui  occupaient  en  même  temps  l'office  des  médecins,  étaient 
forcés  de  détacher  avec  leurs  rasoirs  ces  excroissances  corrom- 
pues, ce  qui  était  une  des  plus  douloureuses  opérations  chirur- 
{;icales  qui  se  |)ût  voir.  «  Si  bien,  dit  Joinville  dans  la  naïve  bon- 
homie «le  son  langage,  que  l'on  n'entendait  que  cris  et  plaintes, 
comme  si  l'armée  tout  entière  n'était  composée  que  de  femmes 
en  travail  d'enfant.  « 

A  cette  épidémie  vint  s'en  joindre  une  autre,  causée  par  les 
exhalaisons  méphyliques  des  cadavres.  Celle-ci  s'attachait  à 
tout  le  corps,  mais  particulièrement  aux  jambes,  qui  se  dessé- 
chaient jusqu'à  l'os,  et  dont  la  peau  devenait  tannée  et  noire  à 
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la  ressemblance,  dit  encore  Joinville,  d'une  vieille  bolle  de  cuir 
qui  eût  été  longleiniis  cachée  derrière  des  coffres.  La  mort  se 
présentait  donc  déjà  aux  chrétiens  sous  son  double  aspect,  lors- 
que ces  deux  fantômes  appelèrent  à  leur  aide  un  troisième  plus 
terrible  encore,  la  famine. 

L'armée  tirait  ses  approvisionnements  de  Damietle;  aussi  la 
première  tictique  du  soudan  avait-elle  été  d'occuper  ses  soldats 
non  plus  à  combattre  les  chrétiens,  mais  ù  les  affamer.  Il  avait 
fait  descendre  5,000  cavaliers  et  6,000  fantassins  jusqu'à  Schar- 
mesah,  les  avait  éparpillés  aux  deux  côtés  du  Nil,  et  avait  barré 
le  fleuve  avec  une  flotte,  de  sorte  que,  ni  par  terre  ni  par  eau , 
rien  ne  parvenait  plus  au  camp.  Les  chrétiens  ne  comprenaient 
ni  ce  silence  ni  cet  abandon,  lorsqu  une  galère  du  comte  de 
Flandre,  qui  avait  brisé  l'obstacle  et  était  passée  de  force,  vint 
annoncer  la  nouvelle  du  blocus.  Alors  il  fallut  s'approvisionner 
par  Ws  Bédouins,  espèce  de  horde  sauvage  pareille  à  celle  des 
chakals  et  des  hyènes  qui  rôdaient  sans  cesse  autour  des  deux 
camps,  pillant  Tun  comme  l'autre,  et  prête  à  tomber  sur  le 
pfus  faible  au  premier  cri  de  détresse  qu'il  jetterait.  11  en  ré- 
sulta une  telle  cherté  que ,  lorsque  Pâques  fut  venu,  un  bœuf 
se  vendait  «0  livres,  un  mouton  50  livres,  le  muid  de  vin  10  li- 
vres, et  un  œuf  12  deniers,  prix  exorbitant  si  l'on  compare  à 
la  valeur  actuelle  la  valeur  de  l'argent  à  cette  époque. 

Quand  le  roi  vit  l'armée  réduite  à  cette  extréniité,  ses  derniè- 
res illusions  disparurent  ;  il  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  un  in- 
stant à  perdre  pour  retourner  vers  Damiette,  si  déjà  même  il 
n'avait  attendu  trop  longtemps  II  ordonna  donc  de  tout  prépa- 
rer pour  repasser  le  canal;  mais  jugeant  avec  raison  que  la  re- 
traite ne  s'opérerait  pas  sans  obstacles,  il  fit  établir  à  la  tête  et 
aux  deux  côtés  du  pont  des  fortifications  couvertes  qui  permet- 
taient même  aux  gens  de  cheval  de  le  traverser  à  l'abri.  Louis 
ne  s'était  pas  trompé.  A  peine  les  Sarrasins  virent-ils  ces  prépa- 
ratifs, qu'accourant  de  tous  côtés,  sans  que  l'on  sût  d'où  ils  sor- 
taient, ils  reformèrent  ces  batailles  qui  avaient  momentanément 
disparu.  Mais  le  roi  continua  de  donner  ses  ordres  pour  le  dé- 
part, convaincu  que  chaque  jour  de  retard,  en  affaiblissant  Tar- 
mée,  rendrait  encore  le  passage  |)lus  périlleux  et  plus  difficile. 
La  tête  de  colonne,  composée  des  malades  et  des  blessés,  se  mit 
donc  en  marche,  tandis  que  de  chaque  côté  du  pont  et  en  avant 
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d'eux,  pour  les  proléRcr,  le  roi,  ses  deux  frères,  et  tout  ce  qui 
restait  encore  debout,  attendaient,  l'épée  au  poing,  qu'ils  fus- 
sent passés  jusqu'aux  derniers.  Celte  altitude  imposa  aux  Sar- 
rasins. 

Après  les  blessés,  les  harnais  et  les  armes  passèrent,  puis  vint 
le  tour  de  Louis,  qui  dut  à  regret  les  suivre.  Ce  fut  le  moment 
que  lesSairasins  cijoisirent  pour  attaquer,  car  ils  avaient  vu  que 
partout  où  élait  le  roi  là  aussi  était  la  victoire.  Louis  suivait  donc 
une  des  barbacancs  (1)  et  le  comte  d'Anjou  l'autre  ,  lorsqu'on 
entendit  de  grands  cris  à  l'arrière-garde  de  l'armée,  commandée 
par  Gauthier  de  Châlillon.  C'étaient  les  Sarrasins  qui  char- 
geaient; la  balaille  élait  engagée  de  nouveau.  Le  comle  d'An- 
jou se  retourna  aussitôt,  et  sortit  des  retranchements  avec  une 
troupe  encore  terrible,  quelque  malade  et  affamée  qu'elle  fût. 
11  était  temps;  Gauthier  de  Châlillon,  accablé  sous  le  nombre  , 
allait  succomber,  car  il  s'était  jeté  presque  seul  entre  larrière- 
garde  et  les  Sarrasins.  Messire  Érard  de  Vallery  était  pris,  et 
son  frère,  à  pied,  ne  voulant  pas  l'abandonner,  frappait  sur 
ceux  qui  l'entraînaient,  sans  autre  chance  que  de  tuer  et 
d'êlre  tué.  Au  cri  de  guerre  que  le  comte  d'Anjou  poussa  en  re- 
paraissant, tous  reprirent  courage.  Les  Sarrasins  lâchèrent 
messire  Érard,  qui,  n'étant  pas  ble.ssé,  ramassa  la  première  épée 
venue  et  se  mit  à  son  lour  à  défendre  son  frère ,  comme  son 
frère  l'avait  défendu.  Gauthier  de  Châlillon,  que  toute  l'armée 
infidèle  n'avait  pu  faire  reculer  d'un  pas,  reprit  la  défensive  du 
moment  qu'il  se  vit  soutenu  par  le  comte  d'Anjou.  L'arrière- 
garde  passa  le  pont,  sauvée  par  le  dévouement  et  le  courage  de 
deux  hommes. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  que  des  négociations  de 
paix  étaient  entamées  entre  le  roi  de  France  et  le  soudan.  En 
effet,  messire  Geoffroy  de  Sargines,  chargé  des  pleins  pouvoirs 
de  Louis,  venait  de  repasser  le  canal  pour  avoir  une  entrevue 
avec  lémir  Zeineddin  ,  mandataire  de  Touran-Chah.  Une  lueur 
de  joie  ranima  le  cœur  de  tous  les  hommes  qui  se  regardaient 
comme  perdus,  et  ils  attendirent  avec  anxiété  le  retour  du 
messager.  Vers  les  cinq  heures  du  soir  ,  messire  Geoffroy  de 

(1)  Nom  des  palissades  que  le  roi  avait  fail  ëlahlir  pour  proléçer  le 
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Sapffines  ren(ra  au  camp,  et  Ton  pouvait  jiifjor  à  son  visafje 
triste,  sinon  abattu,  qu'il  était  porteur  de  fatales  nouvelles. 

En  effet ,  les  négociations  ,  arrêtées  sur  tous  les  points  ,  s'é- 
taient rompues  sur  un  seul.  Louis  devait  rendre  au  Soudan  la 
cité  de  Damiette,  et  le  soudan  rendre  aux  chrétiens  la  ville  de 
Jérusalem. 

Ce  premier  arlicle  avait  été  adopté. 

Louis  devait  emmener  tranquillement  tous  ses  malades  de 
Damiette  et  reprendre,  dans  les  magasins  de  la  ville,  toutes 
les  chairs  salées  dont  les  musulmans  ne  mangent  point  et  dont 
le  roi  avait  besoin  pour  nourrir  son  armée  en  mer. 

Ce  second  article  avait  été  adopté. 

Louis  offrait  de  donner  pour  sûreté  du  pacte,  et  jusqu'à  son 
entier  accomplissement,  l'un  de  ses  deux  frères  en  otage ,  soit 
le  comte  de  Poitiers,  soit  le  comte  d'Anjou.  Et  ce  fut  ici  que  les 
négociations  se  rompirent.  L'émir  Zeineddin  avait  reçu  du  sou- 
dati  l'ordre  de  n'accepter  d'autre  otage  que  le  roi.  A  cette  i)ré- 
tentiou,  Sargines  se  récria  ;  les  envoyés  du  Soudan  insistèrent , 
et  messire  Geoffroy  se  relira,  déclarant  que  l'armée  chrétienne 
se  ferait  tuer,  depuis  son  premier  baron  jusqu'à  son  dernier 
valet,  avant  de  donner  son  roi  en  gage.  C'était  cette  nouvelle 
qu'il  rapportait.  La  retraite  fut  fixée  pour  le  mardi  soir,  après 
les  octaves  de  Pâques. 

Celte  résolution  arrêtée,  le  roi,  qui  lui-même  était  malade  de 
l'épidémie,  fit  venir  Josselin  de  Corvant,  l'inventeur  de  la 
grande  machine  de  guerre,  et,  le  nommant  chef  de  maîtres 
d'oeuvres  et  ingénieurs,  il  lui  ordonna  ,  au  moment  où  il  verrait 
r.irmée  se  mettre  en  marche,  de  rompre  la  chaussée  qui  com- 
muniquait à  l'autre  rive  de  l'Achmoun,  afin  que  les  Sarrasins 
ne  pussent  le  poursuivre,  sans  aller  à  deux  lieues  de  là  chercher 
le  gué,  ce  qui  donnerait  toujours  aux  chrétiens  quelques  heu- 
res d'avance  sur  les  infidèles.  Puis  .  cette  précaution  prise, 
Louis  fit  venir  lui-même  les  mariniers  et  leur  commanda 
d'ordonner  leurs  vaisseaux,  afin  (ju'ils  fussent  prêts  au  mo- 
ment désigné  à  recueillir  les  malades  pour  les  conduire  à  Da- 
miette. 

De  ces  deux  ordres  un  seul  fut  exécuté.  Lorsque  la  nuit  fut 
venue,  sombre  et  propice,  chacun  se  prépara  à  partir.  On  avait 
allumé,  comme  d'habitude,  des  feux  sur  la  rive  .  autant  pour 


M  REVUE  DE  PARIS. 

réchauffer  les  malades  que  pour  ne  pas  donner  de  soupçons. 
Joinville  venait  de  descendre  dans  son  vaisseau  avec  deux  clie- 
valiers  et  qiiel(|ues  valels,  seuls  débris  de  toute  sa  maison  de 
guerre,  lorsque  du  milieu  du  fleuve  où  il  était  parvenu  il  vit  à 
la  lueur  des  flammes  les  Sarrasins  pénétrer  dans  le  camp.  Soit 
trahison  ,  soit  inij)Ossibilité ,  Josseliu  de  Corvanl  et  ses  ouvriers 
n'avaient  point  rompu  le  pont ,  ainsi  qu'ils  en  avaient  reçu 
Tordre,  de  sorte  qu'il  était  au  pouvoir  des  Sarrasins  qui  pas- 
saient par  milliers  sur  la  rive  et,  s'étendant  comme  un  immense 
demi-cercle  ,  enfermaient  toute  l'armée. 

Alors  toutes  les  craintes  eurent  le  roi  pour  objet  ;  tous  les  ef- 
forts tendirent  à  le  faire  embarquer  sans  relard.  Mais  .  quoique 
malade  et  affaibli ,  quoique  vêtu  d'un  justaucorps  de  soie  en 
j)lace  d'armure,  quoique  montant  un  faible  cheval  au  lieu  de 
son  destrier  de  bataille,  le  roi  s'arrêta  au  premier  cri  d'alarme, 
déclarant  qu'il  ne  descendrait  dans  les  barques  que  lorsqu'il  au- 
rait vu  embarquer  le  dernier  de  ses  malades  et  de  ses  soldats. 
Les  mariniers  ,  perdant  la  tête  en  ce  moment  ou  songeant  à  se 
sauver  eux-mêmes,  coupèrent  les  cordes  des  galères,  qui  avaient 
à  peine  recueilli  un  tiers  de  l'armée,  et  les  laissèrent  déiiver 
malgré  les  clameurs  des  chevaliers  qui  criaient  de  toutes  parts  : 
attendez  le  rot!  sauvez  le  roi!  Joinville,  qui  était  dans  sa  bar- 
que, vit  venir  à  lui  cette  flotte  insensée  qui  ne  pensait  qu'à  fuir, 
et  se  trouva  pris  et  presque  brisé  entre  les  gros  vaisseaux. 
Quelques  pilotes  cependant,  cédant  aux  instances  des  chevaliers, 
s'approchèrent  de  la  rive;  mais  sitôt  qu'ils  y  abordaient ,  Louis 
faisait  entrer  dans  leurs  navées  des  malades  et  des  blesse- 
puis,  lorsqu'elles  étaient  pleines,  il  leur  ordonnait  de  reprendre 
leur  route  et  continuait  de  demeurer,  disant  «pi'il  aimerait 
mieux  mourir  que  (l'abandonner  son  peuple.  Un  si  grand  exem- 
ple rendit ,  non  pas  le  courage  ,  nul  ne  le  perdit  dans  celte  ter- 
rible circonstance,  mais  la  force  ;^  quelques  chevaliers.  Érard 
de  Vallery,  Geoffroy  de  Sargines,  demeurèrent  près  du  roi,  ju- 
rant de  le  défendre  jusqu'ù  la  mort.  L'occasion  de  tenir  leui  < 
serments  ne  se  fît  pas  allendre  :  les  Sarrasins  s'étaient  rués 
comme  des  troupeaux  de  loups  au  milieu  des  malades  et  des 
blessés,  égorgeant  sans  choix  et  sans  trêve.  Bientôt  les  arba- 
létriers airi\èrent  avec  le  feu  gtégois.  Une  multitude  de  flèche.^ 
enflammées  sillonna  l'air,  éclairant  le  champ  de  bataille  elle 
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dévoilant  dans  toute  sa  confusion  et  dans  toute  son  liorreur. 
Ces  traits  tombaient  en  telle  quantité  qu'on  eût  cru  que  c'é- 
taient les  étoiles  <|ui  pleuvaient  du  ciel.  Alors  tout  fut  perdu, 
les  mariniers  {jagnc^rent  le  large  ,  les  blessés  et  les  malades  fi- 
rent un  dernier  effort,  et  les  uns  se  jeti^-rent  à  Peau  pour  pour- 
suivre les  barques,  les  autres  se  mirent  à  genoux  pour  attendre 
la  mort.  Partout  on  égorgeait.  Sur  une  étendue  de  deux  lieues, 
la  plaine  n'était  qu'un  lit  d'agonie;  et  cependant  le  roi  ne  vou- 
lait pas  quitter  cette  terrible  mêlée,  pleurant  et  levant  les  mains 
au  ciel  pour  invo(juer  le  Seigneur.  Une  dernière  galère  restait, 
c'était  celle  du  légat  du  pape;  on  pressait  Louis  d'y  monter. 
Mais  il  déclara  qu'il  suivrait  la  rive  pour  protéger,  autant  qu  il 
le  pourrait,  les  restes  de  son  armée  ,  et  ordonna  aux  mariniers 
de  rejoindre  la  tïotte.  —  Ils  obéirent.  Louis,  alors,  ordonna  à  sa 
bataille  de  marcher  vers  Damiette  .  sous  la  conduite  d'Érard 
de  Vallery,  et  toujours  accompagné  de  son  fidèle  Sargines,  il 
alla  prendre  sa  place  à  l'arrière-garde. 

La  petite  troupe  marcha  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour  un 
vent  très-fort  s'éleva  qui  repoussa  toute  la  flotte  vers  Mansou- 
rah.  En  même  temps  que  celte  ratfale  augmentait  le  danger  de 
ceux<|ui  s'étaient  embarqués,  elle  donnait  quelque  répit  à  ceux 
qui  suivaient  la  rive,  en  élevant  entre  eux  et  leurs  ennemis  un 
nuage  de  poussière  si  épais,  qu'il  les  dérobait  à  leur  vue.  Alors, 
s'il  faut  en  croire  Ihistorieu  arabe  Salih  ,  les  chrétiens  étaient 
tellement  abandonnés  de  leur  Dieu,  que  le  cadi  Gazal-Uddin  , 
s'apercevant  que  la  victoire  allait  écha|)per  aux  Sarrasins, 
adressa  la  parole  au  vent,  lui  criant  de  toute  sa  force  :  —  Au 
nom  de  Mahomet,, je  t'ordonne  de  diriger  ton  souffle  contre  les 
Français.  —  Et  le  vent  obéit. 

Ce  changement  dans  la  direction  du  vent,  qu'il  fût  le  résul- 
tat d'un  hasard  ou  d'un  miracle,  avait  soulevé  les  flots  du  Nil; 
plusieurs  des  bâtiments,  chargés  ou!re  mesure,  avaient  été 
submergés  et  d'auti  es  jetés  à  la  côte.  De  ce  nombre  était  la  ga- 
lère de  Joinville.  De  l'endroit  où  il  était  échoué,  il  voyait,  de 
l'aulie  côté  du  fleuve,  une  grande  partie  des  vaisseaux  déjà 
tombés  au  pouvoir  des  infidèles,  qui  égorgeaient  les  équipages, 
jetaient  les  cadavres  à  l'eau  et  tiraient  hors  des  nefs  les  coffres 
et  les  harnais  qu'ils  avaient  gagnés.  En  même  temps  il  vit  venir 
à  lui  une  troupe  de  Turcs ,  qui,  le  voyant  échoué ,  accouraient 


96  REVLE  DE  PARIS. 

pour  sV^uiparor  de  8on  navire;  mais  le  sort  qui  les  aUenddit 
rendit  quelque  puissance  à  ses  gens ,  de  sorte  qu'après  des  ef- 
forts inouïs  ils  se  retrouvèrent  à  flots.  Les  Sarrasins  arrivèrent 
au  rivage  comme  ils  venaient  de  le  quitter,  de  sorte  que,  voyant 
qu'ils  ne  pouvaient  les  rejoindre,  ils  les  accablèrent  de  traits  et 
de  flèches,  en  telle  quantité,  que  Joinville,  tout  blessé  qu'il 
était,  revêtit  son  haubert  pour  se  garantir  de  cette  pluie  de  vi  > 
retons  qui  tombait  dans  son  vaisseau.  .\rrivé  au  milieu  du  Kil, 
le  pilote  continua  son  chemin  vers  Pautre  rive,  sans  que  Join- 
ville remarquât  son  intention  ;  mais  un  de  ses  gens  se  mit  à 
t  rier  alors  :  —  Sire,  sire  !  notre  marinier,  parce  que  les  Sarra- 
sins le  menacent,  nous  veut  mener  à  la  terre  où  nous  scions 
tous  tués  et  occis.  —  Aussitôt  Joinville  lui  ordonna  de  suivre  le 
courant ,  mais  il  ne  tint  compte  de  cette  injonction,  si  bien  que 
le  bon  sénéchal  se  fit  soulever  ,  et  tirant  son  épée,  lui  déclara 
que  s'il  faisait  un  pas  de  plus  vers  la  terre,  il  le  tuerait  sans 
miséricorde.  Cette  menace  produisit  sonefiFetj  le  pilotese  main- 
tint à  une  égale  distance  des  deux  rives;  mais  bientôt  les  vais- 
seaux arrivèrent  à  l'endroit  où  le  Nil  était  barré  par  la  flotte  du 
Soudan.  Le  pilote  alors  demanda  à  Joinville  ce  qu'il  aimait  le 
mieux  ou  de  continuer  sa  route,  ou  de  gagner  le  rivage,  ou  de 
jeter  l'ancre  au  milieu  du  fleuve.  Joinville  se  décida  pour  ce 
dernier  parti;  mais  à  peine  l'avait-on  mis  à  exécution,  que  l'on 
vit  paraître  quatre  galères  du  soudan ,  qui  contenaient  bicii 
10.000  hommes  et  qui  s*avançaient  de  front,  dans  le  but  d'en- 
fermer la  flotte  française  et  de  lui  ôter  tout  espoir  de  salut.  A 
cette  vue,  Joinville  délibéra  avec  ses  chevaliers  pour  savoir  si 
l'on  devait  se  rendre  aux  Sarrasins  de  la  rive,  ou  à  ceux  des 
vaisseaux.  L'avis  fut  unanime  pour  qu'on  se  rendit  à  ces  der- 
niers, parti  qui  leur  offrait  au  moins  la  chance  de  n'être  point 
séparés  les  uns  des  autres.  Il  n'y  eut.  d;ins  tout  ré<iuipage, 
(|u'un  clerc  qui  voulait  que  Ton  ne  se  rendit  pas,  mais  qu'on  se 
fit  tuer  pour  aller  en  la  compagnie  de  Dieu  ;  mais  il  fut  le  seul 
de  son  avis. 

Alors  Joinville  prit  un  petit  coffret  dans  lequel  étaient  ses 
joyaux  les  plus  précieux  et  ses  reliciues  les  plus  saintes,  et  afin 
«|u'il  ne  tombât  point  entre  les  mains  des  infidèles,  il  le  jeta 
dans  le  fleuve.  Un  de  ses  mariniers  s'approcha  en  même  temps 
de  lui,  et  lui  dit  qu'ils  étaicut  tous  perdus  s'il  ne  le  laissait  dire 
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aux  Sarrasins  que  Ifiur  captif  était  le  cousin  du  roi.  .loiiivillft  lui 
répondit^e  dire  lout  ce  qu'il  lui  plairait.  En  ce  moment  les  ga- 
lères arrivaient  bord  à  bord  ;  l'une  d'elles  jeta  son  ancre  par  le 
travers  du  bâtiment  chrétien.  Le  bon  chevalier  se  croyait  perdu, 
et  recommandait  déjù  son  âme  ù  Dieu,  lorsqu'un  Sarrasin,  tou- 
■ché  de  pitié  sans  doute,  vint  à  la  nage,  lui  disant:  Sire,  si  vous 
:ie  m'en  croyez,  vous  êtes  mort.  Jetez-vous  promptement  à 
i'eau}  ils  ne  vous  verront  ])as,  occupés  qu'ils  seront  a  piller 
votre  vaisseau  :  alors  je  vous  sauverai.  Joinville,  qui  ne  s'ai- 
tendait  pas  à  un  tel  secours,  ne  perdit  pas  une  minute  f)Ourpro- 
liter  de  l'avis  et  se  laissa  glisser  dans  le  Nil.  Alors  le  Sarrasin  le 
soutint,  car  il  était  si  faible  que  seul  il  se  fût  noyé.  Ils  abordè- 
rent ainsi  à  la  rive.  A  peine  y  eurent-ils  mis  le  pied,  que  les 
égorgeurs  se  jetèrent  sur  eux  ;  mais  le  Sarrasin  couvrit  Join- 
ville de  son  corps,  criant  :  Le  cousin  du  roi  !  le  cousin  du  roi  î 
Il  était  temps.  Joinville,  sentant  déjà  sur  son  cou  le  froid  du 
couteau,  était  tombé  à  genoux.  L'espérance d  une  riche  rançon 
l'emporta  sur  la  soif  du  sang.  Le  prisonnier  fut  conduit  dans  un 
château  occupé  par  les  Sarrasins  qui,  le  voyant  si  faible,  eurent 
pitié  de  lui,  le  dépouillèrent  de  son  hauberl,  et  lui  jetèrent  suv 
le  dos  une  couverture  d'écarlate,  fourrée  de  menu  vair,  que  sa 
mère  lui  avait  donnée;  en  même  temps  un  aulre  lui  apporta 
une  courroie  blanche  dont  il  se  ceignit  les  reins  j  enfin  un 
troisième  lui  donna  un  chaperon  dont  il  se  couvrit  la  tèle. 

Quant  au  roi,  il  avait  vu  de  la  rive  le  désastre  de  sa  flotte,  et 
ne  pouvant  y  porter  secours,  il  avait  continué  sa  route,  toujours 
poursuivi,  et  toujours  gardé  si  fidèlement  par  Sargines  et  par 
Chàlillon,  que  pas  un  Sarrasin  n'osait  en  ai)procher  ;  car,  â 
grands  coups  d'épées,  les  deux  chevaliers  chassaient  les  infidè- 
les, comme  des  serviteurs  vigilants,  dit  Joinville,  écarlent  les 
mouches  du  hanap  de  leur  maîfie.  Lntin,  épuisé  de  fatigue,  ne 
pouvant  plus  se  soutenir  sur  son  cheval,  il  fut  forcé  de  s'arrêter 
à  Minieh  où  il  descendit  «î*  (jiron  (Vune  maison  bourgeoise  (jui 
était  (le  Isatis,  et  là  il  fut  reconnu  si  mal,  que  l'on  crut  qu'il 
ne  passerait  pas  la  journée. 

H  se  jetait  sur  un  lit,  lorsque  messire  Philippe  de  Monlfort 
accourut  près  de  lui,  disant  qu'il  venait  d'apercevoir,  parmi 
ceux  qui  les  poursuivaient,  l'émir  Zeineddin,  avec  lequel  des 
pourparlers  de  paix  avaient  été  échangés  à  Mansourah.  11  vc- 
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pail  demander  au  roi  si  son  bon  plaisir  était  qu'il  tentât  un  der- 
nier effort  près  de  lui,  afin  d'obtenir  au  moins  une  suspension 
d'armes.  Le  roi  lui  donna  loule  liberté  d'agir  comme  il  vou- 
drait. Messire  Philippe  de  Montfot  l  prit  une  petite  escorte  pour 
l'accompa  îuer,  sortit  de  la  ville,  s'achemina  vers  les  infidèles, 
et  les  Joignit  comme  ils  se  reposaient  et  reprenaient  haleine  |)ou% 
attaquer  la  ville  où  ils  avaient  vu  entrer  le  roi.  Leurs  armes 
étaient  couchées  à  côté  d'eux  et  leurs  turbans  déroulés  et  éten- 
dus sur  le  sable. 

Le  chevalier  laissa  son  escorte  à  cinquante  pas  des  Sarrasins, 
marcha  droit  à  l'émir,  qui.  voyant  s'avancer  un  homme  seul, 
etsed(»ulanl  qu'il  était  chargé  de  quelque  message,  avait  fait 
signe  qu'on  le  laissât  passer.  Alors  il  lui  rappela  les  conditions 
offertes  par  le  Soudan  ,  c'est-à-dire  la  reddition  de  Damietle  en 
échange  de  Jérusalem,  que  devait  garantir  la  personne  même 
du  roi,  restée  en  otage.  Ces  conditions,  Louis  les  ratifiait  et 
messire  Philippe  de  Montfort  venait  demander  à  l'émir  Zeined- 
din  s'il  était  toujours  dans  Tinlention  de  les  accepter.  Telle  était 
la  crainte  que  le  roi,  tout  malade  et  abandonné  qu'il  était,  ins- 
pirait encore  aux  Sarrasins,  que  leur  chef  consentit  aussitôt. 
Alors  le  sire  de  Montfort  tira  son  anneau  en  marque  d'engage- 
ment pris,  et  le  donna  à  l'émir  ;  mais,  au  moment  où  celui-ci 
allait  le  passer  à  son  doigt,  un  traître,  nommé  Marcel,  sortit 
de  la  ville,  et,  courant  à  l'escorte  de  Montfort  :  »  Seigneurs  che- 
valiers, cria-t-il  à  haute  voix,  rendez-vous  tous  j  le  roi  le  mande 
par  moi.  Ne  le  faites  pas  tuer  en  résislanf.  »  Aussitôt  les  che- 
valiers, ne  se  détiam  pas  de  lui.  jetèrent  leurs  armes  et  leurs 
h.irnais  :  les  Sarrasins,  saisissant  l'occasion  offerte,  se  précipi- 
tèrent sur  la  petite  troupe.  Alors  l'émir  rendit  l'anneau  à  Phi- 
lippe de  Montfort,  en  disant  :  «  On  ne  traite  pas  avec  des  pri- 
sonniers. » 

Cette  réponse  fut  le  signal  d'une  nouvelle  attaque.  Philippe 
de  Montfort  rejoignit,  lui  troisième  ou  quatrième,  la  compagnie 
de  Gauthier  de  Chàtillon.  Les  Sarrasins,  conduits  par  les  deux 
émirs  Zeinedilin  et  Gemal-tddin.  marchèrent  vers  la  ville.  Le 
roi.  entendant  le  bruit  du  combat,  fit  un  dernier  effort,  et, quit- 
tant la  maison  ouverte  et  sans  défense  dans  laquelle  il  avait 
été  reçu,  se  rendit  dans  le  palais  d'Abiab-Allah,  seigneur  de  Mi- 
nieh,  qui  pouvait  au  moins  opposer  quelque  résistance,  etOau- 
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thier  de  Châlilloii  se  plaça,  avec  le  reste  de  son  ariifTe-Rarde, 
au  bout  de  la  rue  étroite  qui  conduisait  à  la  forteresse  royale! 

Al(,rs  la  dtrnièie  lulle  s'engagea.  Tout  ce  qui  s'était  rallié  à 
Gauthiir  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  brave  dans  la  chevalerie 
française,  et  le  chef  qui  la  commandait  était  digue  d'une  pareille 
troupe.  On  eut  dit  que  lui  et  5on  cheval  étaient  de  fer  comme 
leurs  armures,  tant  ils  avaient  tous  deux  supporté  de  fatigues 
devant  Mansourah,  sans  en  paraître  atteints  ni  inquiétés.  Lors- 
qu'il vit  s'avancer  les  Sarrasins,  il  tira  son  épée  et  marcha  de 
nouveau  à  eux,  comme  si  c'eût  été  un  premier  combat,  criant  : 
«  A  Châlillon,  chevaliers;  ù  Châtillon,  mes  prud'hommes  !»  l-t 
les  Sarrasins  le  reconnurent  et  le  retri)uvèrent  tel  (ju'il  s'était 
montré  à  eux  sur  le  canal  de  PAchmoun.  Les  intîdèles  étonnés 
d'une  pareille  résistance  lorsqu'ils  croyaient  tout  espoir  perdu 
pour  les  Français,  reculèrent  d'abord  jusqu'aux  portes  de  la 
ville.  Gauthier  de  Châtillon  profita  de  ce  moment  de  trêve  pour 
arracher  de  son  bouclier,  de  sa  cuirasse  et  de  son  corps,  les 
viretons  d'arbalète  dont  il  était  tout  couvert ,  de  sorte  qu'en  re- 
tournant à  la  charge,  les  Sarrasins  le  retrouvèrent  encore  le 
premier  à  la  tète  de  ses  chevaliers,  tout  sanglant,  mais  debout 
et  prêt  à  continuer  le  combat.  Cette  fois,  ce  fut  un  carnage. 
Les  Sarrasins,  irrités  d'une  si  longue  lutte,  revenaient  avec  des 
forces  décuples  de  celles  des  Français.  Tout  ce  qui  était  là  fut 
tué.  Gauthier  de  Châtillon  tomba  le  dernier,  percé  de  coups,  et 
frappant  sans  vouloir  de  merci ,  tant  qu'il  put  lever  le  bras. 
Un  Sarrasin  s'empara  de  son  épée  et  de  son   cheval  mourant. 

Les  infidèles  alors  se  précipitèrentvers  le  palais  du  roi.  Quand 
le  roi  les  entendit  briser  les  portes,  le  courage  du  guerrier  l'em- 
porta sur  la  résignation  du  martyr  ;  il  prit  son  épée  et  se  leva; 
mais,  presqu'aussitôt,  il  t(»mba  évanoui.  Le  premier  qui  entra 
dans  la  chambre  et  qui  porta  la  main  sur  lui  fut  l'eunuque  lli'child; 
il  fut  suivi  de  l'émir  Sufeddin  Eckanieri  :  Louis  était  |)risoniuer. 

Alors,  sans  respect  pour  le  courage,  pour  la  faiblesse,  pour 
la  majesté  du  martyr,  ils  lui  mirent  une  chaîne  aux  pieds,  et  le 
transportèrent  sur  le  Nil  dans  un  bateau  de  guerre,  entouré  de 
ses  serviteurs,  prisonniers  et  enchaînés  comme  lui.  Aussitôt  les 
cors, les  tambours  et  les  cimbales  retentirent  de  tous  cotés  en  si- 
gne de  victoire  et  de  joie  ;  le  bruit  se  répandit  partout  que  le  sou- 
dan  des  Français  était  pris.  Les égorgeurs  cessèrent  un  instant  la 
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l)esoffne  »|uiles  éparpillait  dans  la  plaine,  elaccounirenl  «ur  la 
double  rive  du  MI ,  qu'ils  remontèrent  dans  le  désordre  du 
triomphe,  accompagnant  la  barque  qui  portait  le  roi,  et  qui 
était  suivie  elle-même  de  toute  la  flotte. 

Le  lendemain,  le  roi  arriva  à  Mansourah.  fut  conduit  dans  la 
maison  de  Fakreddin-Ben-Lokman ,  et  rerais  à  la  garde  de  l'eu- 
nuque Sabib. 

Le  jeune  sultan  ne  pouvait  croire  à  une  victoire  si  complète; 
à  peine  en  eut-il  la  certitude,  et  la  vue  seule  du  roi  captif  put 
la  lui  donner,  qu'il  écrivit  à  tous  ses  gouverneurs  pour  leur 
annoncer  cette  grande  nouvelle.  L'Arabe  Makrisi  nous  a  con- 
servé la  lettre  de  Touraji-Cbah  ù  Dgemal-Eddin-)»en-Jagmour  j 
elle  peint,  par  la  joie  qu'elle  exprime,  la  crainte  qu'il  avait 
éprouvée.  La  voici  : 

«  Grâces  soient  rendues  au  Tout-Puissant,  qui  a  changé  notre 
tristesse  en  joie  !  C'est  à  lui  seul  que  nous  devons  la  victoire.  Le.s 
faveurs  dont  il  a  daigné  nous  combler  sont  innombrables,  et  la 
dernière  est  la  plus  précieuse.  Vous  annoncerez  au  peuple  de 
Damas,  ou  plutôt  ù  tous  les  musulmans,  que  Dieu  nous  a  fait 
remporter  une  victoire  complète  sur  les  chrétiens  dans  le  temps 
qu'ils  avaient  conjuré  notre  perte.  Le  lundi  premier  jour  de 
cette  année,  nous  avons  ouvert  notre  trésor,  et  avons  distribué 
nos  richesses  à  nos  (idèles  soldats.  Nous  leur  avons  donné  des 
armes  ;  nous  avons  appelé  ù  notre  secours  les  tribus  arabes  ; 
une  multitude  innombrable  de  soldats  se  sont  rangés  sous  nos 
étendards.  Le  soir  du  mardi  au  mercredi,  nos  ennemis  ont  aban- 
donné leur  camp  avec  tout  leur  bagage  et  ont  marché  vers  Da- 
mielte.  Malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  nous  les  avons  poursuivis. 
Trente milledes  leurs  sont  restés  sur  le  champ  de  bataille,  sans 
compter  ceux  qui  se  sont  précipités  dans  le  Nil.  Nous  avons 
fait  périr  et  jeter  dans  le  fleuve  les  captifs  sans  nombre  que 
nous  avions  faits.  Leur  roi  s'était  retiré  A  Minioh  ;  il  a  imploré 
notre  clémence.  Nous  lui  avons  accordé  la  vie  et  rendu  les  hon- 
neurs qu'exigeait  sa  qualité.  » 

A  cette  lettre  était  joint,  comme  don,  le  bonnet  du  roi  de 
France,  qui  était  tombé  pendant  la  bataille;  il  était  d'écarlale 
fleurdelisé  d'or,  et  fourré  de  petit  gris  :  le  gouverneur  de  Damas 
le  mil  sur  sa  tête  pour  lire^u  peuple  la  lettre  du  soudan.  puis  il 
répoiidit  »i  son  maître  : 
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a  Dieu,  sans  doute,  vous  destine  à  In  conquête  (!«•  l'univers, 
et  vous  allez  marcher  de  victoire  en  victoire,  puisque  en  RaRc 
de  cet  avenir,  vos  esclaves  se  couvienl  dijà  des  dépouilles  que 
vous  faites  sur  les  rois.  y> 

Cependant  la  nouvelle  de  la  défaite  s'était  réi-andue  à  la  fois 
chez  les  amis  et  les  ennemis.  La  reine  rap[)rit  à  Damielte,  trois 
jours  avant  que  d'accoucher,  et  sa  douleur  fut  grande;  il  lui 
semblait  à  tout  moment,  malgré  les  précautions  prises  par  le 
brave  f;ouverneur,  qui  répondait  d'elle  au  roi,  que  Damielle 
était  prise  et  que  les  Sarrasins  entraient  dans  sa  chambre.  Alors, 
tout  endormie,  elle  s'écriait  :  «  A  l'aide  !  ù  l'aide  !  »  Enfin,  sen- 
tant combien  ces  terreurs  pouvaient  nuire  à  l'enfant  qu'elle  por- 
tait en  elle,  elle  fit  veiller  auprès  de  son  lit  un  vieux  chevalier 
âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  qui  ne  lui  lâchait  point  la 
main  et  qui,  chaque  fois  qu'elle  s'écriait  ainsi  dans  les  songes, 
la  réveillait  en  lui  disant  :  a  Madame,  n'ayez  garde;  je  suis  avec 
vous  et  vous  veille.  »  Enfin,  la  nuit  qui  précéda  le  jour  de  sou 
accouchement,  cette  terreur  fut  si  grande,  que  la  reine  fit  sortir 
tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre.  Puis  restant  seule  avec 
le  vieux  chevalier,  elle  descendit  de  son  lit  et  se  jeta  â  genoux 
devant  lui ,  le  requérant  de  lui  accorder  un  don  :  le  chevalier 
aussitôt  le  lui  octroya  par  serment,  comme  femme  à  qui  il  devait 
courtoisie  et  comme  reine  à  qui  il  devait  obéissance.  Alors  Mar- 
guerite de  Provence  lui  dit  :  «  Sire  chevalier,  je  vous  requiers, 
sur  la  foi  que  vous  m'avez  donnée,  que,  si  les  Sarrasins  s'empa- 
rent de  cette  ville,  vous  me  couperez  la  têtt?  avant  qu'ils  ne  me 
puissent  prendre.  »  Et  le  chevalier  lui  répondit  :  «Très-volontiers 
je  le  ferai,  madame;  car  j'avais  eu  la  pensée  de  le  faire  sans 
que  vous  me  le  demandassiez,  si  la  chose  que  vous  craignez 
arrivait.  » 

Le  lendemain,  la  reine  accoucha  d'un  fils,  qui  fut  nommé 
Jean  ,  et  surnommé  Tristan,  en  mémoire  de  ce  qu'il  avait  vu  le 
jour  en  tristesse  et  en  pauvreté. 

Elle  venait  d'être  délivrée  à  peine  ,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que 
les  chevaliers  de  Pise  et  de  Gènes ,  qui  avaient  leurs  vaisseaux 
dans  le  port,  voulaient  fuir  et  abandonner  Damielte.  Or,  aban- 
donner Damiette,  c'était  abandonner  le  roi.  Damielte  était  la 
seule  rançon  que  Louis  pût  offrir  pour  sa  personne;  Damielle 
Ha'\t  donc  le  dernier  espoir  de  la  chrétienté.  Elle  fit  en  consé- 
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qupnce  prier  les  chevriliers  pisans  et  génois  de  venir  lui  parler, 
et  ordonna  aux  chambellans,  toute  souffrante  quelle  était, 
qu'ils  fussf^nt  introduits  auprès  d  elle.  Dès  qu'elle  les  aperçut , 
elle  se  souleva  sur  son  lit  ,et.  tendant  les  mains  vers  eux  : 
«  Seigneurs,  dit-elle,  au  nom  de  Dieu .  je  vous  supplie  de  ne  point 
abandonner  cette  ville,  car,  si  vous  le  faisiez  malgré  mes  priè- 
res, vous  savez  bien  que  monse-gneur  le  roi  et  tous  ceux  qui 
sont  avec  lui  seraient  perdus  ;  el ,  si  vous  ne  le  faites  pour  lui, 
qui  ne  vous  est  ni  maître  ni  souverain,  au  nom  de  la  Vierge  et 
de  l'enfant  Jésus,  fa  tes-le  pour  la  pauvre  femme  et  pour  le 
pauvre  enfant  (pie  vous  voyez  couchés  et  gisants  devant  vous.» 
Tous  lui  répondirent  qu'il  était  impossible  qu'il  restassent  plus 
longtemps,  parce  qu'ils  mouraient  de  faim.  Et  alors  la  reine  se 
fit  apporter  un  coffre  plein  d'or,  l'ouvrit  devant  eux,  et  leur  dit 
qu'elle  allait  faire  acheter  tout  le  pain  et  toutesles  viandes  qui  se 
trouvaient  dans  la  ville,  de  sorte  qu'A  l'avenir  ils  seraient  nourris 
aux  dépens  du  roi.  Moyennant  cette  promesse,  ils  restèrent ,  et 
il  en  coûta  à  la  reine .  pour  tenir  cet  engagement,  370.000  li- 
vres. Ce  n'était  pas  acheter  trop  cher  la  possession  de  Damiette. 

Le  soir,  une  troupe  considérable  d'hommes  armés  apparut  à 
l'horizon  ,  se  dirigeant  vers  la  ville.  A  mesure  qu'ils  appro- 
chiïit-nt ,  on  reconnaissait  les  harnais  ,  les  armures  et  les  ban- 
nières des  chrétiens.  Cependant ,  comme  il  y  avait  quelque  chose 
d'étrange  dans  la  manière  dont  ils  s'avançaient  et  dans  le  si- 
lence qu'ils  gardaient  en  s'approchant ,  le  gouv«  rneur  fit  fermer 
les  portes  et  monter  les  soldats  sur  les  murailles.  En  effet,  à 
leurs  visages  basanés  el  à  leurs  longues  barbes,  Olivier  de 
Thermes  reconnut  bieniôt  la  ruse.  Les  musulmans.  cou\ert« 
des  armures  chrétiennes  et  marchant  sous  les  bannières  saintes, 
avaient  espéré  surprendre  la  ville.  M.us .  se  voyant  reconnus  el 
découverts  ,  ils  n'essayèrent  p:»s  même  de  poursuivre  letir  pro- 
jet, et  se  retirèrent  sans  combattre.  Gel  échec  eut  un  bon  résul- 
tat, en  ce  qu'il  prouva  aux  intidèles  que,  quoique  les  rhrétiens 
c  innusse  it  la  prise  de  leur  nii .  ils  n'en  étaient  point  abattus,  el 
se  tenaient  toujours  préls  à  la  défense. 

Ci'pcndant  Touran-Chah  songeait  ^  tirer  parti  de  sa  victoire, 
et  commençait  A  comprendre  qn  ayant  entre  les  mains  la  for- 
lune  de  la  France,  il  de\ait  reslimer  à  sa  valeur;  il  avait  calculé, 
non  par  humanité .  mais  par  avarice .  q\.]e  ceux  que  Ton  luail  né 
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se  rachetaient  pas,  el  il  avait  donné  Tordre  de  ne  plus  tuer  que 
les  pauvres  ^,ens  desquels  on  ne  pouvait  espérer  r;inçon,  el  de 
garder  les  chevaliers.  Alors  le  roi  apprit  (|ue  quelciues-uus  de 
ceux-ci,  pressés  de  sortir  des  mains  des  infidèles,  avaient  déjà 
entamé  des  négociations  paiticulières  ;  aussitôt  il  fil  taire  dé- 
fense à  qui  que  ce  fût,  même  à  ses  frères,  de  conclure  aucun 
accord,  disant  qu'il  traiterait  pour  eux  ,  puis,  qu'ayant  traité 
pour  tout  le  monde,  il  traiterait  pour  lui;  il  avait  amené  son 
armée  en  Égfypte ,  ajoutait  il,  c'était  à  lui  de  I  en  faire  sortir. 
Le  Soudan  vil  donc  que  c'était  au  roi  qu'il  lui  fallait  avoir 
affaire;  et  soit  qu'il  voulût  le  bien  disposer  en  sa  faveur,  soit 
qu'il  fût  réellement  touché  de  son  courage ,  il  envoya  à  Louis 
cinquante  habits  magnifiques,  que  le  roi  refusa,  disant  qu'il 
était  souverain  d'un  royaume  plus  riche  que  l'Egypte,  et  que 
c'était  à  lui  de  donner  et  non  de  recevoir.  Alors  Touran-Chah  , 
ayant  appris  que  la  reine  était  accouchée  à  Damiette,  fil  partir 
une  ambassade  chargée  d'offrir  de  riches  présents  à  la  mère,  et 
un  berceau  d'or  à  son  fils.  Marguerite  voulait  refuser  d'abord; 
mais  elle  se  rappela  les  présents  des  rois  Mages,  qui  étaient  infi- 
dèles comme  le  Soudan  ,  et  en  souvenir  du  divin  enfant  et  de  sa 
sainte  mère,  elle  accepta. 

Alors  le  soudan  commença  de  marcher  à  son  but,  el  fit  de- 
mander à  Louis- s'il  voulait  lui  rendre  Damietle  et  les  cités  que 
les  Français  avaient  en  Palestine,  disant  qu'alors  il  serait  libre. 
Mais  le  roi  répondit  que  Damielte  était  h  lui ,  il  est  vrai,  puisipie 
Kolre-Seigneur  avait  permis  qu  il  la  conquît  sur  les  infidèles, 
mais  qu'il  n'avait  aucun  droit  sur  les  autres  villes  de  la  Judée. 
Le  spudan  renvoya  devers  le  roi.  Les  nouveaux  messagers 
étaient  chargés  de  lui  demander  s'il  voulait ,  pour  sa  rançon, 
rendre  Damielte  et  les  châteaux  de  Rhodes  et  du  Temple,  tl  le 
roi  répondit  qu'il  ne  le  pouvait  faire .  attendu  que  la  chose  sérail 
contre  le  serment  accoutumé ,  el  que  les  châtelains  et  gouver- 
neurs de  ces  forteresses  juraient  à  Dieu  el  à  îSolre-Seigneur  de 
ne  les  rendre  aux  Sarrasins  pour  la  rançon  du  corps  d'aucun 
homme,  lût-ce  celui  du  roi.  Les  messagers  re|)ortèrenl  celle  ré- 
ponse à  Touran-Chah. 

Alors  vint  un  émir  avec  des  soldats;  celte  fois  il  était  porteur, 
non  plus  de  propositions,  mais  de  menaces;  les  ambassadeurs 
avaient  fait  place  aux  bourreaux  ;  ils  avaient  mission  d'annon- 
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cep  au  roi  que  ,  comme  il  refusait  tout  arrangement,  le  Soudan 
avait  décidé  de  le  mettre  à  la  torture  jusqu'à  ce  que  la  douleur 
eût  obtenu  de  lui  ce  que  ne  pouvait  obtenir  la  persuasion.  Et 
Louis  répondit  qu'il  était  le  prisonnier  du  Soudan,  que  le  Soudan 
pouvait  faire  de  lui  ce  qu'il  voudrait ,  et  que  toute  douleur  et 
affliction  qui  lui  serait  envoyée  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
serait  la  bien  venue  ,  dès  qu'elle  venait  en  son  nom. 

Alors  les  massacres  recommencèrent.  Les  chevaliers  étaient 
dans  des  pavillons  ,  et  les  soldats  et  valets  dans  une  immense 
cour;  ces  derniers  ,  qu'on  avait  promplemeul  reconnus  pour 
des  gens  de  peu  d'importance .  avaient  été  entassés  pêle-mêle 
entre  ces  murailles  de  terre  ,  où  rien  ne  les  garantissait  de  l'ar- 
deur du  soleil  ,  et  où  nul  ne  s'occupait  de  les  nourrir.  Et  ce- 
pendant ce  n'était  pas  la  maladie  et  la  famine  qui  en  tuaient  le 
plus ,  c'était  le  caprice  du  Soudan  ;  chaque  nuit  on  en  faisait  sor- 
tir quelques  centaines}  on  les  emmenait  au  bord  du  fleuve,  où 
les  attendait  une  troupe  de  bourreaux,  et  là  on  leur  demandait 
s'ils  voulaient  aposlasier  j  ceux  qui  reniaient  avaient  la  vie  sauve; 
ceux  qui  refusaient  de  renier  étaient  égorgés  et  jetés  dans  le  Ml  ; 
puis  le  courant  les  entraînait  vers  Damielle ,  où  ils  portaient  de 
terribles  nouvelles  de  l'armée. 

Cependant  les  conseillers  du  soudan ,  qui  se  composaient  de  la 
cour  jfune  el  voluptueuse  qu'il  avait  ramenéç  avec  lui  de  la 
Mésopotamie,  voyaient  avec  crainte  ce-s  retards  et  ces  massacres. 
Tout  ce  qui  pouvait  prolonger  la  présence  des  chrétiens  en 
Orient  les  effrayait;  car  ils  sentaient  instinctivement  qu'il  exis- 
tait une  haine  sourde  entre  les  émirs  .  la  milice  des  mameluks, 
fondés  par  le  père,  qui  avaient  tout  fait  dans  celte  guerre,  el 
la  troupe  frivole  des  courtisans  du  tils ,  arrivés  après  le  combat, 
et  juste  à  temps  pour  partager  les  dépouilles  des  prisonniers 
qu'ils  n'avaient  pas  vaincus ,  et  des  morts  qu'ils  n'avaient  pas 
tués.  11  était  donc  important  que  le  suudan  fût  débarrassé  d'un 
ennemi  si  puissant  encore,  tout  captif  qu'il  était,  atîn  d'affermir 
au  dedans  son  pouvoir  el  de  commencer  véritablement  soo 
règne.  De  nouveaux  messagers  furent  donc  envoyés  à  Louis;  ils 
venaient  lui  offrir  la  liberté  à  la  condition  qu'il  paierait  pour  sa 
rançon  cinq  cent  mille  livres.  Mais  Louis  répondit  qu'un  roi  de 
France  ne  se  rachetait  pas  pour  de  l'or;  que  si  tel  était  le  bon 
plaisir  du  siiHan  .  il  donnerait  pour  son  année  les  cinq  cent 
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mille  livros,  et  pour  lui  la  ville  do  Damielle.  Touran-Chah  trouva 
la  propositiou  si  digne  ,  qu'il  ne  voulut  point  être  en  reste  de 
{îéuérosité  avec  sou  captif,  et  qu'il  s'écria,  lorsqu'on  lui  eut  re- 
porté cette  réponse  :  «  Par  ma  foi  !  le  Français  est  libéral,  qui  n'a 
pas  marchandé  sur  une  si  grande  somme ,  mais  qui  octroie  et 
paie  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Allez  lui  dire  que  pour  sa  rançon 
j'accepte  la  ville  de  Damietle,  et  que  sur  celle  de  ses  gens  je  lui 
fais  remise  de  cent  mille  écus.  « 

Cet  accord  terminé,  le  soudan  fit  monter  le  roi  et  ses  barons 
sur  quatre  galères,  afin  de  les  conduire  à  Damiette  en  descen- 
dant le  fîeuve.  Arrivée  à  Charescour,la  Hotte  jeta  Tancre;  Louis 
devait  y  avoir  une  entrevue  avec  Touran-Chah;  soit  dans  ce 
but,  soit  en  honneur  de  la  victoire  de  Minieh,  un  grand  pavillon 
de  bois  de  sapin,  recouvert  de  toile  peinte,  avait  été  élevé  au 
bord  du  fleuve.  Devant  ce  monument  il  y  avait  un  vestibule,  où 
les  émirs  reçus  en  audience  par  le  soudan  laissaient  leurs  é|)ées 
et  leurs  bâtons;  ce  pavillon  avait,  au  centre  des  bâtiments  di- 
visés en  quatre  ailes  ,  une  grande  cour  carrée  ,  au  milieu  de  la- 
querte  s'élevait  une  tour  dont  la  plate-forme  dépassait  toutes  les 
terrasses  environnantes,  et  du  haut  de  celte  tour  le  soudan  dis- 
tinguait tout  le  pays  d'alentour  et  les  deux  armées  ;  puis  par  un 
berceau  de  treilles  doublé  de  riches  étoffes  de  l'Inde,  on  com- 
muniquait de  ce  pavillon  au  Nil ,  et  ce  passage  était  réservé  au 
jeune  soudan  lorsqu'il  voulait  aller  se  baigner  dans  le  fleuve. 

Les  chrétiens  arrivèrent  devant  ce  palais  improvisé  ,  le  jeudi 
d'avant  la  fête  de  l'ascension  de  Notre-Seigneur  ;  aussitôt  arrivé, 
le  roi  fut  conduit  à  terre  et  reçu  par  le  soudan.  C'était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cincj  ans,  de  la  famille  des 
Eioubites  .  Curde  d'origine  et  dernier  descendant  de  la  postérité 
deSalah-Eddin.  élevé,  comme  nous  l'avons  dit,  loin  de  son  père, 
qui,  arrivé  au  irône  par  usurpation,  avait  craint  pour  lui  le  sort 
qu'il  avait  fait  â  son  frère.  Le  jeune  prince,  dans  son  exil  aux 
bords  de  l'Iiuphrate,  avait  pris  ces  habitudes  de  mollesse  et 
d'insouciance,  léguées  par  les  Assyriens  aux  jjeuples  qui  leur 
ont  succédé.  Comme  nous  l'avons  vu  dans  ses  différentes  rela- 
tions avec  le  roi.  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élévation 
de  caractère;  mais  elle  se  montrait  sans  continuité,  sans  direc- 
tion, et  par  lueurs  passagères  et  rapides  comme  des  éclairs.  La 
première  chose  qu'il  avait  faite  en  arrivant  au  Kaire  .  avait  «té 
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de  demander  compte  à  la  sultane  Ctieger-Eddur  des  trésors  de 
son  père  ,  qu'il  avait  aussitôt  distribués  entre  ses  favoris,  acte 
doublement  impoliiique  en  ce  qu  il  ruinait  l'État,  pour  enrichir 
des  hommes  inutiles,  et  qu'il  mécontentait  ceux  qui  venaient 
de  sauver  rÉgy|)te  à  Mansourah.  Ceux-ci  ,  les  Mameluks  ba- 
hariles,  formaient  à  cette  époque  une  milice  de  800  cavaliers, 
commandés  par  Bibars,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait  été 
proclamé  émir  sur  le  champ  de  bataille  en  remplacement  de 
Fakreddin.  Or,  cette  milice  qui  se  perpétua  jusqu'à  nos  Jours, 
qui  disposa  pendant  sept  sièchs  de  la  vie  des  différents  souduis 
qui  se  succédèrent  en  Éf^ypte ,  avait  été  fondée  par  N«*djm- 
Eddin.  père  de  Touran-Chah  .  un  jour  ipi'au  siéjje  de  Xa|)louse 
il  avait  élé  lâchement  abandonné  par  ses  troupes,  et  soutenu 
parles  esclaves,  turcs  d'ori{;ine  ,  que  lui  avaient  vendus  des 
marchands  syriens.  Reconnaissant  de  ce  coura{;e  et  de  ce  dé- 
vouement ,  qu'il  n'avait  pas  droit  d'attendre  de  la  part  de  gens 
achetés,  il  les  combla  de  bienfaits,  les  éleva  aux  premières  di- 
gnités ,  et  comme  il  venait  de  faire  bâtir  un  palais  dans  l'ile  de 
Roudah,  il  leur  en  confia  la  garde  De  pareils  hommes  étaient 
à  craindre.  Aussi  les  conseillers  les  plus  sages  du  nouveau  roi 
lui  recommandaient  ils  toujours  de  les  ménager  ;  mais  lui, 
jeune,  sans  expérience  des  hommes  ni  des  choses,  porté  tout  à 
coup,  et  comme  par  un  Icmrbillon  .  de  l'exil  au  trône,  arrivé  en 
Egypte  pour  voir  tomber  devant  lui  l'armée  la  plus  brave  de  la 
chrélienlé,  riait  de  ces  conseils  ,  donnés  le  plus  souvent  au  mi- 
lieu d'une  orgie  .  et ,  tirant  alors  son  sabre,  il  faisait  voler  avec 
le  tranchant  l'extrémilé  des  bougies  qui  éclair^iienl  le  repas,  et 
disait ,  pour  toute  réponse  :  «  C'est  ainsi  que  je  traiterai  les  es- 
claves bahariles.  «  Tel  était  l'homme  qui  régnait  alors  en 
Egypte  ,  et  qui  disposait  des  destinées  du  roi  Louis  et  des  pre- 
miers princes  et  barons  de  la  France.  Cependant,  esclave  «le  sa 
parole,  en  digne  fils  du  prophète,  il  renouvela  avec  son  royal 
prisonnier  les  conditions  arrêtées,  et  il  fui  convenu  que  le  sa- 
medi suivant  ,  c'est-à-dire  le  surlendemain  ,  le  roi  rendrait  Da- 
miette.  Ce  point  établi.  Touran-Chnh  voulut  retenir  louis  k  vn 
grand  dîner  qu'il  donnait  le  jour  môme  aux  Mameluks  ;  mais 
le  roi.  pensant  que  cette  invitation  lui  était  adressée  non  pas 
pour  lui  faire  honneur,  mais  pour  l'exposer  à  la  curiosité  de 
ses  vainqueurs,  refusa,  malgré  les  instances  du  prince,  et  re- 


REVUE  DE  PARIS.  107 

tourna  sur  sa  galère,  lapporlant  aux  chevaliers  Pheureuse  nou- 
velle que  loutes  les  convenlioiis  étaient  réglées  délinitivement 
aux  termes  convenus  entre  les  messaijers,  et  que  le  samedi 
suivant  ils  seraient  libres.  Ce  fut  une  grande  joie  alors  parmi 
tous  les  prisonniers ,  qui  ,  après  s'être  vus  si  prés  de  la 
mort  ou  de  la  captivité  éternelle,  ne  pouvaient  croire  à  leur  dé- 
livrance. 

De  son  côté  ,  Touran-Chah  n'avait  jamais  été  si  lier  et  si 
joyeux  :  il  était  maître  souverain  du  royaume  d  Egypte,  l'un  des 
plus  antiques,  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  de  la  terre; 
chef  d'une  milice  si  brave,  qu'elle  venait  de  vaincre  une  armée 
dont  aucune  nation  n'eût  attendu  le  choc  sans  frémir.  Enfin, 
aux  trésors  de  son  père  que  lui  avait  remis  la  sultane.il  allait 
joindre  400,000  écus  d'or  que  devait  lui  payer  le  roi.  C'était  une 
merveilleuse  féerie,  c'était  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits 
digne  d'être  ajouté  aux  contes  arabes  les  plus  incroyables  et  les 
plus  dorés. 

Un  souffle  fit  écrouler  toute  cette  Babel,  qui,  en  tombant, 
écrasa  Touran-Chah  sous  ses  débris. 

Pendant  le  dîner,  le  Soudan  n'avait  point  remarqué  les  con- 
versations à  voix  basse  des  Mameluks  et  les  coups  d'œil  échan- 
ges entre  les  convives.  Lorsque  le  moment  de  quitter  la  salle  du 
repas  fut  venu,  il  se  leva  en  chancelant  et  demanda  A  Bibars  son 
sabre,  qu'il  avait  déposé  en  entrant  dans  la  chambre,-  or, 
comme  l'émir  n'obéissait  pas.  Touran-Chah  renouvela  sa  de- 
mande d'une  voix  im[)érieuse.  En  ce  moment  Bibars  lira  le  sabre 
du  fourreau,  et  frappant  le  bras  du  Soudan,  étendu  vers  lui,  fen- 
dit la  main  entre  le  troisième  et  le  quatrième  doigt.  Le  Soudan, 
blessé  profondément,  leva  sa  main  ensanglantée,  et,  se  retour- 
nant vers  les  autres  émirs  :  «  A  moi!  criat-il,  à  moi!  vous 
voyez  que  l'on  veut  me  tuer.  »  Mais  ceux-ci,  tirant  leurs  sabres 
à  leur  tour,  lui  répondirent  :  u  Nous  ne  le  faisons  que  ce  que 
lu  voulais  nous  faire,  et  mieux  vaut  (pie  lu  meures,  toi  «pues 
un  lâche ,  que  nous  qui  sommes  des  bravas.  »  Alors  Tuuran- 
Chah  vit  que  ce  n'était  pas  une  vengeance  individuelle,  mais 
une  révolte  générale.  Il  se  précipita  sur  l'escalier,  jjagiui  la  tour 
qui  s'élevait  au  milieu  du  préau,  et  referma  les  portes  derrière 
lui.  Bibars,  craignant  que  le  reste  de  l'armée  ne  vint  secourir 
le  Soudan,  moins  encore  peut-être  par  amour  pour  lui  que 


i9ê  REVUE  DE  FA  RIS. 

poussée  par  cfiUe  haine  inslinclive  des  soldats  pour  l<»  forpg 
priviléfîiés,  sortit  du  pavillon,  et  s'adressant  aux  chevaliers  sar- 
rasins et  aux  Arabes,  il  leur  annonça  à  haute  voix  que  Damietle 
était  prise,  et  leur  ordonna,  au  nom  du  soudan .  qui  allait  s'y 
rendre  ,  de  l'y  précéder.  Les  guerriers  sarrasins  et  les  soldais 
arabes  n'eurent  aucun  soupçon  de  la  ruse,  et ,  montant  à  che- 
val, ils  s'élancèrent  tousàTenvi  l'un  de  l'autre.  Les  Mameluks 
restèrent  seuls. 

Les  chrétiens  .  effrayés  de  cette  course  précipitée,  et  croyant 
que  la  nouvelle  de  la  prise  de  Damietle  était  vraie,  virent  alors 
un  étrange  spectacle.  A  peine  l'armée  eut-elle  disparu  ,  que  les 
l)avillons  qui  enfermaient  la  tour  furent  abattus  comme  par  en- 
cjjantement ,  laissant  à  découvert  toute  la  milice  des  Mameluks 
menaçante  et  en  armes.  A  l'une  des  fenêtres  de  cette  tour  était 
le  Soudan  ,  agitant  sa  main  sanglante  et  demandant  merci.  Les 
chrétiens  commencèrent  alors  à  comprendre  qu'une  de  ces  ré- 
volutions militaires,  si  communes  en  Orient,  allait  se  dénouer 
duvant  eux. 

Le  Soudan  priait  et  implorait  toujours,  etBibars,  devenu  à 
son  tour  le  maître,  lui  ordonnait  de  descendre  j  mais  Touran- 
Ciiah  ne  voulait  pas  le  faire  que  les  émirs  ne  lui  eussent  promis 
la  vie  syuve.  Alors,  jugeant  inutile  de  prendre  celte  tour,  dans 
laquelle  ils  craignaient  de  irouvcr  quelques  soldats  tidèles  dis- 
posés à  défendre  le  sullau,  les  révoltés  formèrent  un  grand 
demi-cercle  (.ni  enfermait  la  tour  entre  eux  et  le  Kil ,  et  laucè- 
rent  sur  le  dernier  asile  du  malheureux  soudan  une  pluie  de 
flèches  ardentes.  Les  croisés ,  placés  au  mdieu  du  fleuve .  ne 
perdirent  aucun  des  détails  de  la  scène.  La  tour,  comme  nous 
l'avons  dil,  était  de  bois  et  de  toiles  peintes;  elle  s'enflamma 
sur  tous  les  points  alliupiés  par  W  feu  grégeois  avec  une  rapi- 
dité effroyable  ;  en  un  instant  le  soudan  se  trouva  au  milieu  des 
flammes  ;  la  tour  brûlait  à  la  fois  par  la  base  et  par  le  faile;  les 
flammes  montaient  et  descendaient .  menaçant  de  se  rejoindre. 
Touran  Chah,  lUtMiacé  à  la  fois  au-dessus  el  au-dessous  de  lui, 
monta  sur  le  .eboi d  de  la  lenètre,  où  il  parut  un  instant  el  sus- 
pendu ;  puis  ,  comme  l'incendie  n'était  plus  qu'ù  quelques  pieds 
de  lui  el  allait  l'atteindre,  il  s'élança  de  !a  hauteur  de  \ 
pieds  ,  el  étant  tombé  sans  se  faire  auciui  mal ,  il  se  préc:, 
vers  le  >il;  n'ayant  i»lus  d'espoir  et  de  secours  à  atlcudrc  que 
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des  prisonniers  ,  que  la  veille  encore  il  menaçait  d'une  canlivif^ 
éternelle  ou  de  la  mort.  '  ' 

Bibars  vit  son  intention  et  s'élança  à  sa  poursuite  :  avant  nu'il 
n  eût  gagné  le  fleuve ,  il  le  joignit  et  lui  donna  un  second  coup 
depée  dans  le  cote;  Touran-Chah  n'en  continua  pas  moins  sa 
course  se  jeta  dans  le  Nil  etse  mit  à  nager  vers  les  galères.  Tous 

leschrétiensétaientattentifsàcelteodieuselutte;  instinctivement 
et  généreusement ,  ils  excitaient  le  fugitif  de  leurs  cris    et  déià 
le  Soudan  se  croyait  sauvé,  lorsque  Bibars  et  six  autres  Mame- 
luks, se  dépouillant  de  leurs  habi(s,  s'élancèrentà  sa  poursuite 
le  poignard  entre  les  dents.  Touran-Cbah ,  quoique  affaibli  par 
ses  deux  blessures ,  faisait  des  efforts  inouis  pour  leur  éclianper- 
mais  comme,  en  s'éloignant  du  bord,  le  courant  était  plus  ra' 
pide,  ses  vêtements  ralentirent  ses  mouvements.  Les  assassins  le 
rejoignirent ,  et,  malgré  ses  cris  et  ses  supplications ,  ils  le  poi- 
gnardèrent sans  pitié  j  puis,  le  traînant  sur  la  plage   l'un  des 
emirs,  nommé Fares-Eddin-Octaï,  lui  ouvrit  la  poitrine,  en  tira 
le  cœur  tout  sanglant,  et  le  montrant  aux  Mameluks  •  \  Voilà 
dit-il,  le  cœur  d'un  traître;  qu'il  soit  mangé  par  les  chiens  et 
par  les  oiseaux.  «  El  il  le  jeta  loin  de  lui,  pour  que  cette  con- 
damnation reçût  son  accomplissement;  personne  ne  songea  à  le 
ramasser,  et  sans  doute  il  fut  fait  par  les  animaux  de  proie  ainsi 
qu'il  avait  été  décidé  par  les  hommes. 

Alors  les  chefs  des  Mameluks  se  jetèrent,  au  nombre  de 
trente,  dans  une  barque  ,  et  se  firent  conduire  aux  galères  des 
prisonniers.  Fares-Eddin-Octaï,  accompagné  de  deux  ou  trois 
hommes,  monta  sur  le  vaisseau  de  Louis,  et  se  présentant  à  lui 
la  main  tout  ensanglantée  :  «  Roi  des  Francs  ,  lui  dit-il ,  que  me 
donneras- tu  pour  t'avoir  délivré  d'un  ennemi  qui  te  trahissait, 
et  qui,  après  t'avoir  repris  Damiette,  t'aurait  fait  mettre  à  mort .^» 
Mais  Louis  ne  répondit  rien,  soit  qu'il  ne  comprît  pas  ce  que  lui 
disait  le  meurtrier,  soit  que  le  roi  lui-même  ne  voulût  point 
paraître  approuver  l'assassinat  d'un   autre  roi.  Alors  l'émir 
prenant  ce  silence   pour  du    mépris,    tira  le  poignard  qui 
i^enait  d'ouvrir  la  poitrine  de  Touran-Chah,  et  raj)pûyant  sur 
le  cœur  du  roi  :    «  Roi  des  Francs,  lui  dit-il,  ne  comprends- 
tu  pas  que  je  suis  maître  de  ta  personne  ?  «  Louis  croisa  les  bras 
ît    sourit   dédaigneusement.   La   colère   monta    comme  une 
Bamme  au  visage  de  l'assassin.  «  Roi  des  Francs,  cria-l-U 
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d'une  voix  altérée  par  la  colère,  fais-moi  chevalier,  ou  lu  es  mort. 
—Fais-toi  chrétien,  lui  répondit  le  roi,et  jeté  ferai  chevalier. 
Soit  qu'Octaï  n'eût  pas  réellement  de  mauvaises  intentions 
contre  son  prisonnier  ,  soit  que  ce  calme  lui  imposât,  il  ne  ré- 
pondit rien,  remit  lentement  son  poignard  dans  le  fourreau  et  i 
sortit  du  navire. 

Il  trouva  tout  en  confusion  sur  la  galère  de  Joinville  ;  les  au- 
tres émirs  y  étaient  montés  avec  des  cris  et  des  menaces,  ayant 
leurs  épées  nues  à  la  main  et  leurs  haches  d'armes  au  cou.  Join- 
ville demanda  alors  à  messire  Baudouin  d'Ibelin,  qui  entendait 
ia  langue  sarrasine,  ce  que  demandaient  ces  furieux.  Le  cheva- 
lier répondit  qu'ils  venaient  pour  couper  la  tête  des  prisonniers, 
s'il  fallait  en  croire  ce  qu'ils  disaient.  Joinville  se  retourna  ,  et 
vit  une  troupe  de  ses  gens  qui  se  confessaient  tous  ensemble  à  un 
religieux  de  la  Trinité  :  cela  lui  confirma  la  vérité  de  ce  que  ve- 
nait de  lui  annoncer  messire  Baudouin  ;  mais  comme  il  ne  se 
rappelait  avoir  commis  aucun  péché  ,  il  s'agenouilla  devant  un 
Mameluk,  et  tendant  le  cou,  il  lit  le  signe  de  la  croix,  et  résohi 
à  son  sort,  il  dit  seulement  :  «  Ainsi  mourut  sainte  Agnès.  «  Or. 
pendant  qu'il  était  à  genoux ,  messire  Guy  d'Helin,  connétable 
de  Chyprée,  qui  était  dans  la  même  posture  ,  attendant  la  mort 
comme  lui ,  lui  demanda  qu'il  voulût  bien  recevoir  sa  confes- 
sion. Joinville  y  consentit,  et   lorsqu'il  eut   fini,  lui  accorla 
l'absolution  qu'il  pouvait  lui  donner.  Mais,  de  tout  ce  qu'il  av;;  i 
entendu,  le  bon  sénéchal  avoue  lui-même  qu'il  ne  se  rappela 
point  un  seul  mot,  une  fois  relevé.  Ce  fut  en  ce  moment  qn 
taï  parut  et  ordonna  que  pas  un  seul  coup  de  sabre  ,  de  In 
ou  de  poignard,  ne  fût  donné.  Les  Mameluks  obéirent,  et  les 
chrétiens  se  retirant  tous  ensemble,  et  pressés  comme  un  trou- 
peau de  moutons,  vers  la  poupe  de  leur  galère ,  ils  tinrent  con- 
seil à  la  proue;  puis,  la  décision  arrêtée,  ils  redescendirent  dans 
leur  barque,  et  se  firent  conduire  au  vaisseau  du  roi. 

Cette  fois  leur  manière  d'y  aborder  fut  toute  différente  :  ils 
montèrent  en  silence  sur  le  pont  et  se  présentèrent  respectueu- 
sement ù  Louis;  ils  lui  dirent  qu'il  n'arrivait  rien  que  parle 
jugement  de  Dieu  qui ,  lorsqu'il  voulait  un  événement,  en  pré- 
parait d'avance  les  causes  ;  qu'il  fallait  donc  que  les  chrétient 
oubliassent  ce  qui  venait  de  se  passer  sous  leurs  yeux  ;  que  ce 
qui  était  fait  était  fait,  et  que  la  seule  chose  que  les  Mameluk! 
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exigeassent  du  loi,  c'tUait  l'accomplissement  du  traité  fait  avec 
le  Soudan.  Le  roi  répondit  qu'il  (jtait  prêt  à  le  tenir;  mais  les 
Mameluks  pensèrent  alors  que  les  serments  du  roi  avaient  été 
faits  à  Touran-Chah ,  et  non  à  son  successeur,  de  sorte  qu'il 
fallait  que  ces  promesses  fussent  renouvelées.  Le  roi  yconsentit, 
et,  de  part  et  d'autre ,  des  négociateurs  furent  nommés  pour 
rédiger  la  formule  des  nouvelles  conventions. 

Il  fut  stipulé  que  les  serments  que  devaient  prêter  les  Mame- 
luks seraient  au  nombre  de  trois  et  conçus  en  ces  termes  : 

Le  premier,  que  s'ils  ne  tenaient  au  roi  leurs  conventions  et 
promesses ,  ils  voulaient  être  honnis  et  déshonorés  à  l'égal  du 
musulman,  qui,  à  cause  de  ses  péchés,  est  condamné  à  faire 
tête  nue  le  pèlerinage  de  la  Mecque. 

Le  second,  que  s'ils  ne  tenaient  pas  leurs  conventions  et  pro- 
messes, ils  voulaient  être  honnis  et  déshonorés  à  l'égal  du  mu- 
sulman qui,  ayant  répudié  sa  femme,  la  reprend  sans  avoir  vu 
un  autre  homme  couché  près  d'elle  et  dans  son  lit. 

Le  troisième,  que  s'ils  ne  tenaient  pas  leurs  conventions  et 
promesses,  ils  consentaient  à  être  honnis  et  déshonorés  à  l'égal 
du  musulman  qui  mange  de  la  chair  de  porc. 

Les  émirs  firent  les  serments  demandés ,  puis,  à  leur  tour,  ilg 
présentèrent  par  écrit  ceux  qui  devaient  être  prononcés  par  le 
roi  ;  il  y  en  avait  deux  :  ils  avaient  été  rédigés  par  des  apostats. 
Les  voici  :  ' 

Le  premier ,  que  si  le  roi  ne  tenait  pas  ses  promesses  et  ses 
conventions,  il  consentait  d'être  à  jamais  séparé  de  la  compa- 
gnie de  Dieu,  de  sa  digne  mère,  des  douze  apôtres  et  de  tous  les 
autres  saints  et  saintes  du  paradis. 

Le  second ,  que  si  le  roi  ne  tenait  pas  ses  promesses  et  ses 
conventions ,  il  serait  réputé  parjure  comme  le  chrétien  qui  a 
renié  son  Dieu,  sonbaptèm.e  et  sa  loi,  et  qui,  en  mépris  de  Dieu, 
crache  sur  la  croix  et  la  foule  aux  pieds. 

Louis  répondit  aux  messagers  des  émirs  qu'il  était  prêt  à  pro- 
noncer le  premier  serment;  mais  qu'aucune  puissance  humaine 
ne  lui  ferait  jurer  le  second,  qui  était  un  blasphème. 

A  cette  réponse,  il  s'éleva  un  grand  tumulte  dans  l'assemblée, 
car  tous  s'écriaient  à  la  fois  qu'ils  avaient  juré  tout  ce  que  le 
roi  avait  voulu,  tandis  qu'à  son  tour  le  roi  refusait  le  serment 
qu'il  avait  promis  de  faire.  Un  des  messagers  dit  alors  qu'il  sa- 
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vailbicn  d'où  ven;rit  rerapêcheraent  et  riiésitation  ,  et  que  c'é- 
tait non  pas  du  roi,  mais  du  patriarche  de  Jérusalem,  qui  était 
son  conseiller.  Aussitôt  les  émirs  montèrent  de  nouveau  dans 
une  barque  et  se  rendirent  pour  la  troisième  fois  au  vaisseau  de 
Louis.  Ils  le  trouvèrent  toujours  ferme  et  calme,  quelques  me- 
naces qu'ils  lui  fissent;  puis,  voyant  que  rien  ne  pouvait  l'é- 
branler, et  croyant,  comme  l'avait  dit  le  messager,  que  c'était 
le  patriarche  de  Jérusalem  qui  l'affermissait  ainsi  par  ses  con- 
seils, ils  se  saisirent  de  ce  prêtre,  et  quoique  ce  fût  un  beau  et 
vénérable  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  ils  l'attachèrent  ù  un 
poteau,  et  devant  le  roi  ils  lui  serrèrent  les  mains  avec  une 
corde,  de  telle  force  que  ses  mains  enflèrent  et  que  le  sang  en 
jaillit.  Mais  le  martyre  des  autres  ne  put  avoir  d'influence  sur 
celui  qui  était  prêt  à  le  subir  lui-même,  et  quoique  le  patriar- 
che, vaincu  par  la  douleur,  lui  criât  :  «  Jurez,  sire,  jurez  har- 
diment, j'en  prends  le  péché  sur  moi  et  sur  mon  âme,  »  le  roi 
répondit  qu'il  valait  mieux  mourir  en  bon  chrétien  que  de  vivre 
dans  le  courroux  de  Dieu  et  de  sa  mère.  Enfin  les  musulmans, 
voyant  que  le  vieillard  était  évanoui  et  que  Louis  ne  voulait  pas 
jurer,  le  détachèrent ,  et  dirent  qu'ils  se  contenteraient  de  la 
parole  du  roi  ;  mais  que  c'était  bien  le  plus  fier  chrétien  que  l'on 
eût  jamais  vu  en  Orient. 

Le  soir  même  Louis  envoya  un  messager  à  la  reine;  il  lui 
ordonnait  de  partir  pour  Aix  à  l'instant  même,  car  Damiette  de- 
vait être  livrée  le  surlendemain.  Marguerite  reçut  le  message, 
souffrante  et  alitée  des  suites  de  sa  couche;  mais  aussitôt  elle  se 
leva,  préférant  risquer  sa  vie  à  l'horreur  de  se  voir,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  â  la  merci  des  infidèles  ;  de  sorte  que  lorsque  le 
roi  arriva  le  lendemain  au  pavillon  qu'il  avait  fait  tendre  à  quel- 
que dislance  des  murailles,  sa  femme  et  son  fils  étaient  déjà  en 
mer,  et  par  consé<|uenl  en  sûreté. 

Damiette  ét.iit  libre  ;  il  n'y  restait  plus  que  les  malades  qui  de- 
vaient demeurer  en  otage  jusqu'à  cequc  le  roi,  qui  payait  comp- 
tant deux  cent  mille  livres,  c'est-ù-dire  la  moitié  de  la  somme 
convenue,  eût  renvoyéd'Aix  le  reste  de  sa  rançon.  Les  Sarrasins 
entrèrent  au  soleil  levant  dans  la  ville,  conduits  par  messire 
Geoffroy  de  Sargines,  qui  remit  les  clefs  de  la  ville  aux  mains 
des  amiraux  ;  puis  l'on  commença  de  faire  le  payement  des 
200,000  livres. 
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Celte  opéralion  se  faisait  au  poids  et  dans  <lcs  balances;  cha- 
que pèsement  était  de  10,000  livres.  Cela  dura  depuis  h:  samedi 
matin  jusqu'au  dimanche  à  trois  heures  du  soir,  et  afin  que  les 
choses  se  fissent  d'une  manière  loyale,  le  roi  y  avait  assisté  [ten- 
dant tout  le  temps.  Les  dernières  10,000  livres  pesées,  Louis 
rentra  dans  sa  tente  et  s'occupa  des  préparatifs  de  son  départ. 
II  allait  quitter  le  rivage,  lorsque  messire  Philippe  de  Montforl, 
qui  avait  été  chargé  de  livrer  l'argent,  lui  dit  qu'il  avait  fraudé 
les  Sarrasins  d'une  balance  ;  alors  le  roi,  malgré  les  supplica- 
tions de  ses  gens  qui  le  voyaient  avec  terreur  se  remettre  aux 
mains  des  infidèles  ,  rentra  dans  sa  tente,  fit  rouvrir  un  coffre, 
et  renvoya  les  10,000  livres. 

Le  lendemain  Louis ,  ayant  fidèlement  rempli  ses  promesses 
comme  roi  et  comme  chrétien,  quitta  avec  trois  galères  et  c'uhi 
cents  chevaliers  seulement  cette  terre  d'Egypte,  qu'il  avait  abor- 
dée avec  onze  cents  vaisseaux,  neuf  mille  cinq  cents  chevaliers 
et  cent  trente  mille  fantassins. 

Dix-huit  ans  après,  un  poète  arabe  nommé  Ismael,  ayant  ap- 
pris que  Louis  se  préparait  à  une  seconde  croisade  contre  l'Afri- 
que, fit  les  vers  suivants  : 

tt  Français,  ignores-tu  que  Tunis  est  la  fosse  duKaire?  Songe 
au  sort  qui  t'attend.  Tu  trouveras  dans  cette  ville  le  tombeau  au 
lieu  de  la  maison  de  Fakreddin-ben-Lokman,  et  les  deux  anges 
de  la  mort,  Munkir  et  Nakir,  remplaçant  l'eunuque  Sahil , 
viendront  te  demander  qui  est  ton  Seigneur ,  qui  est  ton  pro- 
phète. » 

Louis  partit  pour  Tunis,  et  la  prédiction  du  po(ite  fut  accom- 
plie le  25  août  1270. 

A.  Dacz.\ts.  —  Alex.  Dcmas. 
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ÉTUDES  HISTORIQUES. 


I. 
DE  LA  NATURE  DE  LA  NOBLESSE. 


Excepté  la  question  delà  nature  de  Dieu,  il  n'y  en  a  pas  d'au- 
tre qui  ait  autant  excité  la  curiosité  des  hommes  que  la  question 
de  la  nature  delà  noblesse.  Les  poètes  et  les  moralistes  de  tous 
les  temps  se  sont  toujours  assis,  avec  une  respectueuse  et  irré- 
sistible avidité,  en  face  de  ces  deux  grandes  énigmes  humaines, 
pour  arracher  à  celle-ci  le  secret  de  ce  monde,  à  celle-là  le  se- 
cret de  l'autre,  à  Dieu  les  lois  de  la  vie  religieuse  et  morale,  à 
la  Noblesse  les  lois  de  la  vie  sociale  et  politique. 

Il  a  toujours  été  visible .  en  effet .  que  la  noblesse  était  la 
source  d'où  découlait  toute  civilisation  primitive;  qu'en  elle  pre- 
naient naissance  les  premiers  pontifes,  les  premiers  guerriert, 
les  premiers  législateurs  ,  les  premiers  poètes;  et  que  si,  lasse 
et  épuisée  par  son  œuvre,  au  bout  d'un  grand  nombre  de  siècles, 
elle  laissait  tomber  le  globe  du  monde  aux  mains  de  la  bour- 
geoisie victorieuse,  ce  n'était  qu'après  l'avoir  conquis  par  l'epée, 
moralisé  par  la  religion,  conduit  par  la  loi,  illuminé  parTinlel- 

ligence. 

La  noblesse  est  donc  le  fait  historique  le  plus  élevé  par  sa  na- 
ture ,  et  le  plus  immense  par  ses  ramifications  ;  aussi  a-t-il  été 
de  tout  temps  le  plus  étudié  et  le  plus  débattu.  Depuis  Moïse  jus- 
qu'à Isaïe.  chez  les  Hébreux  ;  depuis  Homère  jusqu'à  Plutarque. 
chez  les  Grecs  ;  depuis  Caton  l'ancien  jusqu'à  Sénè<iue,  chez  les 
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Romains;  depuis  saint  Matliieu  jusqu'à  saint  Ambroise ,  chez 
les  Chrétiens,  toute  tête  un  peu  grave  et  méditative  s'est  courbée 
sur  ce  grand  sujet,  toute  imagination  en  a  rêvé,  toute  plume  en 
a  écrit. 

Cependant,  chose  étrange  à  dire,  peu  de  matières  sont  sorties 
aussi  indéfinies  et  aussi  ambiguës  du  creuset  de  la  controverse. 
Écoutez  les  Hébreux ,  écoutez  les  Grecs,  écoutez  les  Romains , 
écoutez  les  Chrétiens,  sur  les  conditions  intimes  et  constitutives 
qui  font  la  noblesse,  et  vous  resterez  tout  incertain  et  tout  hé- 
sitant sur  l'idée  qu'il  faut  avoir  de  son  origine  et  de  sa  nature. 
Pour  l'un,  la  noblesse  est  l'antiquité  de  la  race  ;  pour  l'autre, 
elle  est  la  richesse  ;  pour  celui-ci,  elle  est  la  science  ;  pour  ce- 
lui-là, elle  est  la  vertu  ;  si  bien  qu'après  avoir  tout  lu,  tout  com- 
paré, tout  jugé,  on  demeure  clairement  persuadé  qu'aucune  de 
ces  opinions  ne  définit  exactement  et  complètement  la  noblesse, 
et  surtout  ne  rend  suffisamment  compte  du  procédé  de  sa  for- 
mation, des  alternatives  de  son  développement  et  de  l'éclat  de  sa 
chute. 

Les  poêles  et  les  moralistes,  dont  noiTs  mentionnons  à  cette 
heure,  et  dont  nous  détaillerons  plus  bas  les  opinions  sur  la  no- 
blesse ,  ont  tous  ceci  de  commun  entre  eux,  qu'ils  l'ont  jugée, 
et  qu'ils  ne  l'ont  pas  racontée.  On  voit  chez  eux  ce  qu'ils  la  trou- 
vent, on  n'y  voit  pas  ce  qu'elle  est.  En  outre,  comme  la  no- 
blesse ,  s'est  toujours  alliée ,  dans  ceux  qui  la  possédaient ,  à 
une  certaine  suprématie  sociale,  ces  poètes  et  ces  moralistes  ont 
été  en  général  portés  à  croire  que  celte  suprématie  était  la  no- 
blesse elle-même ,  et  qu'on  était  noble  parce  qu'on  était  riche, 
illustre  et  puissant,  tandis  que  l'induction  contraire  aurait  été 
souvent  beaucoup  plus  fondée  et  beaucoup  plus  juste.  Ce  sont 
donc  de  certains  accidents,  de  certains  caractères  extérieurs  de 
la  noblesse,  bien  plus  que  la  noblesse  elle-même,  que  les  poètes 
et  les  moralistes  hébreux,  grecs,  latins  et  chrétiens,  ont  discu- 
tés, approuvés  ou  blâmés,  de  telle  sorte  que  leurs  opinions  sur 
la  noblesse  laissent  tout  entier  le  récit  qu'on  en  voudra  faire,  et 
qu'après  qu'ils  l'ont  jugée,  il  reste  encore  à  la  raconter. 

C'est  ce  récit  de  la  noblesse ,  de  son  origine ,  de  son  organi- 
sation ,  de  sa  grandeur ,  de  sa  chute  ,  que  nous  allons  essayer. 
Ce  n'est  rien  autre  chose  que  la  moitié  de  l'histoire  humaine, 
dont  l'origine,  l'organisation ,  la  grandeur  et  les  diverses  for- 
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lunes  des  races  affranchies  foiiiiciU  Taiilre  iiioilié.  Les  idées  h 
travers  lesqneUes  nous  allons  nous  jeter  courent  peut-être  quel- 
que risque  de  passer  pour  singulières  et  étranges  ;  ce  sera  ,  si 
cela  arrive,  moins  la  faute  de  ces  idées  elles-mêmes,  que  la  faute 
du  temps,  des  choses  et  des  hommes  au  milieu  desquels  elles  se 
produisent.  On  a  beaucoup  fait  de  Thisloiie  complaisante,  on  a 
peu  fait  de  l'histoire  vraie,  ^'ous  ne  comprenons  que  celle-ci, 
quoiqu'elle  gêne  ceux  qui  la  lisent,  et  qu'elle  compromette  ceux 
qui  l'écrivent.  Les  faits  n'ont  personne  à  ménager,  parce  qu'ils 
viennent  de  Dieu. 

Quoique  les  anciens ,  qui  ont  tant  parlé  de  la  noblesse ,  ne 
l'aient  jamais  considérée  historiquement,  et  ne  se  soient  pas  ap- 
pliqués à  découvrir  et  à  développer  ses  origines ,  c'est  néan- 
moins avec  le  secours  des  anciens,  avec  leurs  livres,  avec 
leurs  témoignages  ,  que  nous  allons  l'étudier  et  la  raconter.  Sa 
nature  et  sou  essence  leur  sont  toujours  restées  inconnues j 
mais  elles  les  avaient  frappés  par  de  certains  caractères  et  par 
de  certains  syniplOmes,  qu'ils  ont  fidèlement  observés,  et  qui 
nous  serviront  à  la  reconnaître  et  à  la  décrire. 

La  première  chose  que  les  anciens  aient  remarquée  sur  la 
noblesse  ,  c'est  qu'elle  ne  s'alliait  pas  avec  l'indigence  et  l'humi- 
lité de  la  condition  ;  non  pas  précisément  qu'une  pauvreté  per- 
sonnelle et  fortuite  ôlàt  la  noblesse;  dans  le  traité  des  IJomnus 
illustres j  attribué  à  Pline  le  jeune,  Marcus  Emilius  Scaurus, 
qui  était  de  si  grande  race,  est  appelé  »  noble  indigent;» 
dans  Tacite,  Cotta  est  nommé  *  noble  et  pauvre;  »  dans  un 
fragment  d'Euripide  ,  cité  par  Stobée ,  il  est  dit  que  «  la  ri- 
»  chesse  s'en  va  et  que  la  noblesse  reste;  »  et  dans  un  autre 
fragment  de  la  tragédie  ù''  Arche  Iaxis  y  il  est  dit  d'un  person- 
nage que  «  quoique  pauvre  ,  il  n'avait  pas  perdu  sa  noblesse  ;  » 
mais  les  anciens  avaient  unanimement  constaté  que  la  noblesse 
était  incomptibîe  avec  l'infériorité  de  la  condition  et  avec  la 
pauvreté  originelle,  constante  et  héréditaire.  C'est  en  ce  sens 
que,  dans  les  Phéniciennes ,  Euripide  dit  que  «  le  pauvre  n'est 
pas  noble.  »  Hérodote  rapporte,  dans  le  livre  de  ses  Histoires  , 
inliiu\é  Eu  te  rpc,  que  chez  les  Égyptiens,  les  Scythes,  les  Perses 
et  les  Lacédémoniens  ,  les  ouvriers  n'étaient  pas  nobles.  Xéno- 
phon  ,  dans  son  traité  sur  rOEconomtque ,  Aristote,  dans  sa 
Politique,  disant  la  même  chose  i\es   ouvriers  en   général. 
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Philostrale  nous  apprend,  dans  la  J^ie  îles  Sophistes,  que 
les  manouvriers  ne  pouvaient  pas  avoii'  de  statues  au  cirque  des 
jeux  olympiques  ;  dans  VEcclésiaste ,  il  est  dit  des  laboureurs, 
des  ouvriers  en  bois  ,  des  ouvriers  en  métaux  et  des  potiers , 
«  qu'ils  n'entreront  ni  dans  les  assemblées  ,  ni  dans  les  con- 
seils ;  qu'ils  ne  seront  point  assis  sur  les  sièges  des  juges,  et 
qu'ils  n'auront  point  l'intelligence  des  lois  et  des  jugements;  » 
et  il  y  a  dans  le  quatrième  livre  du  code  Justinien  une  loi  d'Hoiio- 
rius  et  de  Théodose,  de  l'année  363,  qui  prononce  la  perte  de  la 
noblese  contre  ceux  qui  exerceraient  les  professions  mécaniques. 

La  seconde  remarque  sur  la  noblesse  que  les  anciens  aient 
faite,  c'est  qu'elle  s'alliait  toujours  à  une  grande  ancienneté  de 
famille.  Ce  caractère  les  avait  particulièrement  frappés,  car 
ils  le  mentionnent  fréquemment ,  comme  un  indice  positif  et 
indubitable.  Cicéron  ,  dans  son  discours  pour  Murena  ,  dit,  ea 
parlant  de  quelqu'un  :  «  Sa  famille  est  libre,  ancienne  et  illus- 
tre. »  Tacite  dit,  au  sujet  de  Volusius  :  «  11  est  d'une  ancienne 
famille.  »  Dans  la  vie  d'Alexandre  Sévère,  Lampride  dit  d'Ovi- 
nius  Camillus  :  «  La  famille  de  ce  sénateur  est  ancienne.  » 
Valère  Maxime  écrit  de  Marcus  Emilius  Scaurus ,  qu'il  avait 
été  renvoyé  d'une  accusation  de  concussion  ,  «  à  cause  de  l'an- 
cienneté de  sa  noblesse.  »  Dans  la  vie  des  Césars,  Suétone  dit 
d'Auguste  qu'il  était  sorti  «  d'une  famille  équestre,  ancienne  et 
riche.  »  Les  exemples  de  cette  remarque  faite  par  les  anciens 
sont  si  fréquents ,  et  doivent  être  si  familiers  à  ceux  qui  ont 
l'habitude  de  leurs  livres ,  que  nous  ne  croyons  pas  nécessaire 
d'en  rapporter  un  plus  grand  nombre. 

La  troisième  remarque  des  anciens  sur  la  noblesse,  c'est 
qu'elle  ne  se  trouvait  jamais  que  dans  les  familles  «  libres.  » 

Au  premier  coup  d'œil ,  cette  remarque  semble  rentrer  dans 
le  sens  de  la  précédente ,  car ,  comme  les  esclaves  et  même  les 
affranchis  ne  pouvaient  point  former  une  famille  selon  le  droit 
civil ,  à  plus  forte  raison  selon  le  droit  quiritaire  ,  c'est-à-dire 
primitif  et  seigneurial  j  toute  famille  ancienne  était  nécessaire- 
ment libre,  puisqu'il  n'y  avait  famille  ni  dans  l'esclavage,  ni 
sous  le  patronat.  Mais  la  portée  réelle  de  cette  remarque  est 
beaucoup  plus  étendue  qu'elle  ne  le  semble ,  et  comme  elle  va 
aboutir  ;\  la  nature  même  de  la  noblesse ,  elle  veut  être  étudiée , 
exposée  et  débattue  avec  soin. 


118  REVUE  DE  PARIS. 

Premièrement ,  constatons-la.  Dans  le  passaf^e  du  discours  de 
Cicéron  pour  Murena ,  que  nous  avons  déjà  cité  ,  il  est  dit  de  la 
personne  dont  parle  l'orateur  que  sa  famille  était  «  libre.»  an- 
cienne et  illustre.  Pline  mentionne,  au  livre  trente-troisième  de 
ses  Histoires ,  les  conditions  requises  pour  entrer  dans  l'ordre 
équestre,  et  parmi  ces  conditions  il  fallait  celle-ci ,  à  savoir, 
que  le  père  et  le  grand-père  du  nouveau  chevalier  fussent  d'une 
famille  «  libre  ,  «  payant  quatre  cents  sesterces  de  cens.  Ajou- 
tons 5  ceci  qu'une  loi  de  Dioclélien  et  de  Galère ,  datée  de  Ra- 
venne  ,  du  mois  de  mars  de  l'année  587 .  précise  le  sens  du  mot 
«  libre  ,  t>  employé  par  Pline,  en  l'assimilant  à  deux  expressions 
qui  signifient  «  ancienne  noblesse.  «  En  outre  ,  un  fragment  du 
quarantième  livre  d'Ulpien  sur  VÉ dit  perpétuel,  reproduit  au 
livre  trente-huitième  du  Digeste,  fait  connaître  que,  dans  la 
loi  politique  et  dans  la  loi  civile  ,  une  famille  qui  avait  cette 
qualité  de  «  libre,  »  était  fort  au-dessus  d'une  autre  famille  qui 
aurait  même  fait  partie  de  Tordre  équestre.  Tite-Live  rap- 
porte ,  au  dixième  livre  de  ses  Histoires  ,  un  discours  de  Pu- 
blius  Decius  ,  sur  la  question  de  savoir  s'il  fallait  augmenter  le 
collège  des  augures  ;  dans  ce  discours  il  est  dit  que  les  familles 
patriciennes  et  les  familles  «  libres  «  étaient  de  même  condition. 
Enfin ,  la  même  chose  se  lit  exactement  dans  un  passage  de 
l'historien  Lucius  Censius  Alimentus ,  contemporain  de  la  se- 
conde guerre  punique  ,  qui  a  été  conservé  par  Feslus. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  ce  mot  de  «  famille  hbre  • 
voulait  être  étudié  avec  soin,  parce  qu'il  avait  une  signification 
importante.  En  effet,  il  n'y  avait  et  ne  pouvait  y  av(  leux 

espèces  de  familles  libres  ,  celles  qui  l'avaient  touj  ,  et 

celles  qui  ne  l'avaient  pas  toujours  été.  Par  exemple,  il  pouvait 
arriver,  et  il  arrivait  en  effet  souvent  qu'un  esclave  fût  affran- 
chi, que  cet  affranchi  se  mariât,  devînt  plus  tard  citoyen  ro- 
main, et  fondât  ainsi  une  famille  libre,  mais  libre  seulement  à 
partir  de  sa  propre  liberté.  Ainsi,  une  nouvelle  de  Justinien, 
datée  de  Constantinople,  du  mois  de  janvier  de  l'année  539, 
confère  cette  qualité  de  libre,  ou,  comme  dit  le  romain,  celte 
qualité  d'mgénu,  à  tout  esclave  affranchi  d'après  une  certaine 
formule  déterminée.  Eh  bien  !  il  résulte  clairement  d'une  foule 
de  témoignages  positifs  et  authentiques,  que  les  familles  «  libres  » 
dans  lesquelles  se  trouvait  la  noblesse,  n'étaient  pas  les  familles 
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de  la  dernière  espèce,  c'est-à-dire  celles  qui  n'avaient  pas  tou- 
jours été  libres. 

D'abord,  il  faut  remarquer  que  ce  droit  de  liberté  ou  d'ingé- 
nuité, conféré  aux  affranchis  par  la  novelle  de  Justinien,  est  du 
temps  où  il  ne  restait  presque  plus  rien  de  la  noblesse  romaine, 
et  où  les  empereurs  épousaient  des  comédiennes,  c'est-à-dire 
des  courtisanes  affranchies.  £n  remontant  un  peu  plus  haut, 
et  même  seulement  jusqu'au  troisième  siècle,  on  trouve  que  ce 
droit  d'ingénuité,  accordé  en  certain  cas  à  des  affranchis,  n'é- 
tait qu'une  fiction,  et  par  conséquent  que  l'ingénuité  ou  la  li- 
berté ne  se  pouvaient  pas  véritablement  conférer,  mais  qu'il 
fallait  qu'elles  fussent  originelles  et  héréditaires  dans  les  famil- 
les. Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  qu'une  des  premières  condi- 
tions que  dût  remplir  un  citoyen  romain,  au  m»  siècle,  pour 
devenir  chevalier  et  avoir  le  droit  de  porter  l'anneau  d'or,  c'était 
d'avoir  un  père  et  un  grand-père  «  libres  »  ou  ingénus.  Quand 
les  empereurs  voulaient  accorder  par  faveur  le  droit  équestre 
à  un  affranchi,  il  fallait  donc,  au  préalable,  comme  Auguste  le 
fit  pour  son  médecin  Musée,  qu'ils  lui  accordassent,  par  dis- 
pense, le  droit  d'ingénuité  ou  de  liberté  :  or,  une  loi  de  Dioclé- 
tien  et  de  Galère,  datée  de  Sirmium,  de  l'année  294,  constate 
qu'en  pareil  cas  cette  ingénuité  ou  cette  liberté  conférées  n'é- 
taient pas  une  ingénuité  ou  une  liberté  réelles  ;  que  l'affranchi 
n'en  avait  que  la  possession  viagère,  qu'il  mourait  affranchi 
pur  et  simple,  et  par  conséquent  qu'il  ne  pouvait  se  prévaloir 
de  son  privilège  pour  fonder  une  famille  libre  ou  ingénue. 

Il  résulte  donc  bien  évidemment  de  cette  loi  que  l'ingénuité 
ou  la  liberté  n'étaient  pas  le  fait  des  familles  qui  ne  les  avaient 
pas  toujours  possédées,  c'est-à-dire  des  familles  qui  avaient  pour 
souche  un  affranchi,  et  l'ingénuité  que  leur  conféra  Justinien 
n'était  qu'une  ingénuité  fausse,  fabriquée  et  faite  à  l'image 
de  l'ingénuité  réelle  et  véritable,  c'est-à-dire  de  celle  qui  se 
trouvait  dans  les  familles  qui  avaient  toujours  été  libres. 

D'ailleurs  ce  point  est  entièrement  mis  hors  de  doute  par  les 
témoignages  que  nous  avons  cités.  La  loi  de  Dioclélien  et  de 
Galère,  de  l'année  287,  assimile,  comme  nous  l'avons  vu,  les  fa- 
milles <■<■  libres  ou  ingénues»  aux  familles  d'ancienne  noblesse, 
et  le  fragment  du  discours  de  Cicéron  pour  Muréna,  dit  de  la 
famille  dont  il  est  question,  qu'elle  était  «  libre,  »  ancienne  et 
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illustre  :  or,  une  famille  d'ancienne  noblesse  et  une  famille 
ancienne  et  illustre  ne  peuvent  pas  remonter  à  un  affranchi.  Il 
est  donc  irrévocablement  établi  que ,  toutes  les  fois  qu'une 
famille  est  qualifiée  de  «  libre  ou  d'ingénue,  »  surtout  jusqu'au 
nie  siècle,  il  ne  s'agit  point  d'une  famille  qui  a  commencé 
d'être  libre  à  un  moment  donné  et  connu,  par  l'aflFranchissement 
d'un  esclave,  mais  d'une  famille  qui  a  toujours  été  libre,  c'est- 
à-dire  qui  ne  descend  d'aucun  affranchi. 

Voici  du  reste  une  preuve  directe  qui  ne  laisse  pas  de  répli- 
que :  c'est  un  fragment  du  grand  pontife  Scœvola,  conservé  par 
Cicéron  dans  son  traité  de  la  Topique,  adressé  à  Trébatius,  et 
qui  contient  une  explication  formelle  et  un  commentaire  expli- 
cite du  mot  a  libre  ou  ingénu»  :  «  Les  ingénus,  dit-il ,  ce  sont 
ceux  parmi  les  aïeux  desquels  il  n'y  a  jamais  eu  d'affranchi.  » 

Ainsi  nous  voilà  parvenus  à  la  nature  même  de  la  noblesse, 
par  quelques  inductions  qu'il  convient  de  récapituler. 

Premièrement,  en  suivant  les  indications  unanimes  des  an- 
ciens, nous  avons  trouvé  que  la  noblesse  ne  s'alliait  jamais  avec 
une  condition  humble,  une  origine  obscure  et  une  profession 
mécanique.  Cette  observation  nous  a  donc  conduit  à  écarter 
immédiatement  toute  une  moitié  de  la  société  et  à  chercher  la 
noblesse  parmi  les  familles  riches  et  illustres. 

Secondement,  en  nous  dirigeant  par  les  mêmes  données, 
nous  avons  constaté  que  la  noblesse  supposait  toujours  une 
grande  ancienneté  de  tradition  et  d'extraction.  Cette  remarque 
nous  a  donc  fait  mettre  de  côté  toutes  les  familles  nouvelles  et 
enrichies ,  et  a  circonscrit  nos  recherches  dans  l'étendue  des 
familles  qui  avaient  la  possession  immémoriale  de  la  richesse 
et  du  renom. 

Troisièmement,  un  grand  nombre  de  textes  authentiques 
nous  a  porté  à  reconnaître,  d'abord,  que  la  noblesse  ne  pouvait 
jamais  résider  que  dans  les  familles  libres,  ensuite  nous  a  fait 
conclure  à  peu  près,  avec  toute  certitude,  que  ces  familles  libres 
étaient  celles  qui  n'avaient  point  pour  souche  un  affranchi.  Cette 
observation  a  rétréci  encore  le  champ  de  nos  conjectures,  en  écar- 
tant toutes  les  familles  qui  remontaient  à  quelque  esclave 
émancipé. 

Oualrlèmemcnl,  un  fragment  du  grand  pontife  Scan  ola,  con- 
firmé par  l'autorité  de  Cicéron,  a  donné  un  caractère  de  cerli- 
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tude  cl  de  démonstration  à  notre  remarque  précédente,  et  nous 
a  mené  à  comprendre,  à  reconnaître  et  à  constater  l'essence 
même  de  la  noblesse,  que  nous  pouvons  définir  ainsi  : 

La  noblesse  est  une  descendance  d'aïeux  libres  ; 

Par  opposition  à  la  roture,  qui  peut  se  définir  de  cette  ma- 
nière : 

La  roture  est  une  descendance  d'aïeux  esclaves. 

A  la  rigueur,  nous  pourrions  nous  en  tenir  à  ces  notions, 
toutes  pleines  d'ailleurs  d'exactitude  historique  en  ce  qui  touche 
la  nature  delà  noblesse;  mais, comme  les  idées  que  nous  expo- 
sons ici  doivent  servir  de  base  à  un  grand  nombre  de  déduc- 
tions ultérieures  et  sont  loin  de  répondre,  nous  ne  le  dissimulons 
pas,  aux  principes  établis  par  la  science  historique  actuelle , 
nous  allons  tâcher  d'établir  les  mêmes  vérités  à  l'aide  de  preuves 
d'une  autre  nature  ;  et,  après  avoir  découvert,  par  l'analyse  des 
témoignages  des  anciens,  l'essence  de  la  noblesse,  nous  allons 
la  vérifier  par  la  synthèse,  en  la  comparant  à  des  témoi- 
gnages nouveaux. 

La  noblesse  repose,  avons-nous  dit,  sur  une  descendance 
d'aïeux  libres  ;  il  n'y  a  pas  de  noblesse  dans  une  famille  qui 
remonte  à  un  affranchi.  C'était  là  l'idée  qu'en  avaient  les  an- 
ciens, idée  un  peu  voilée,  il  est  vrai,  parce  que  l'histoire  critique 
leur  manquait,  mais  idée  certaine  et  positive  néanmoins,  etqu'ils 
sentaient  fortement,  s'ils  la  comprenaient  vaguement.  Or,  c'est 
seulement  quand  on  s'est  placé  au  point  de  vue  de  cette  idée, 
qu'on  se  rend  compte  du  soin  infini  que  prenaient  les  anciens 
de  conserver  leurs  généalogies,  et  d'écrire  avec  toute  la  clarté 
possible  l'histoire  de  la  filiation  de  leurs  aïeux. 

Il  existait  dans  toutes  les  villes,  et  peut-être  dans  toutes  les 
familles  notables  parmi  les  anciens,  un  registre  assez  semblable 
à  ce  qu'a  été  le  livre  d'or  à  Venise,  à  ce  qu'ont  été  les  armoriaux 
en  France,  avant  la  révolution,  et  à  ce  qu'ils  sont  encore  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne.  Ces  registres  contenaient  les  noms, 
les  titres,  les  alliances  des  familles,  et  servaient  à  constater 
ainsi  leur  origine  et  leur  ancienneté.  Saint  Ambroise  parle  de 
ces  registres  des  anciens  dans  ses  commentaires  sur  la  Bible,  en 
reprochant  aux  gentils  d'écrire  les  généalogies  de  leurs  chiens 
et  de  leurs  chevaux,  comme  on  faisait  des  généalogies  des  no- 
bles et  de  la  succession  des  consuls  ;  cl  Plularquc  dit  expressé- 
8  11 
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ment,  dans  la  Vie  de  Numa,  qu'il  y  avait  à  Rome,  de  son  temps, 
des  regislres  semblables,  dans  lesquels  plusieurs  familles  étaient 
Iiarvenues  à  se  faire  inscrire  sans  litres;  mais  qu'il  suppose  que 
ces  registres  ne  sont  pas  très-authentiques,  et  que  les  véritables 
avaient  été  perdus  lors  de  la  prise  de  Rome  par  les  Gaulois, 
ainsi  que  le  témoignait  un  certain  Clodius,  auteur  d'un  livre 
intitulé  la  Table  du  Temps,  lequel  existait  à  Tépoque  de  Plu- 
tarque,  mais  n'est  point  parvenu  jusqu'à  nous. 

L'Écriture  sainte  prouve  que  les  Juifs  conservaient  aussi  avec 
grand  soin  l'histoire  généalogique  des  familles,  et  les  évangé- 
listes  saint  Mathieu  et  saint  Luc  commencent  le  récit  de  la  vie 
de  Jésus-Christ,  considéré  comme  homme,  par  l'exposé  de  la 
filiation  de  ses  ancêtres,  celui-ci  à  partir  d'Abraham,  celui-là  à 
partir  d'Adam. 

Un  autre  moyen  employé  par  les  anciens,  indépendamment 
des  registres  publics  ou  privés,  pour  la  conservation  des  généa- 
logies, c'étaient  des  arbres  généalogiques  dressés  en  forme  de 
cartes,  avec  des  dessins  à  l'appui,  ou  même  de  simples  notices 
détaillées  jointes  à  des  collections  d'images  des  aïeux,  faites  en 
cire.  Ces  arbres  généalogiques  portaient  en  grec  et  en  latin  le 
nom  de  Stemmata ,  qui  signifie  littéralement  couronnes,  et 
qui  s'appliquait  d'abord  et  directement  aux  couronnes  et  aux 
guirlandes  de  feuillages  et  de  fleurs  dont  on  entrelaçait  les 
statues  des  ancêtres.  Pline,  dans  le  livre  trente-cinquième  de 
ses //?«/o/rcs,  et  Sénèque.  dans  le  livre  troisième  "  '  "  '  'ts, 
donnent  des  détails  fort  précis  sur   cet  usage  (  .Ils 

disent  que  dans  la  première  pièce  de  la  maison  d'un  noble,  dans 
l'atrium,  il  avait  des  armoires  ou  des  châsses  dan>  '  'les 

étaient  enfermées  les  statues  des  aïeux.  Ces  statues,  i  par 

ordre  de  génération,  étaient  portées  processionnellemenl  aux 
funérailles  des  descendants.  Indépendamment  des  statues  de 
cire ,  Pline  mentionne  encore  d'une  manière  très-positive  les 
arbres  généalogiques  avec  des  portraits. Nous  verrons  plus  bas, 
quand  nous  traiterons  des  anoblissements,  que  r  -•  "■■'^>  char- 
ges publiques  conféraient  à  ceux  qui  en  étaient  i  ^  devoir 
de  faire  faire  ainsi  leurs  portraits,  et  de  dresser  leur  arbre  gé- 
néalogique. 

Du  r^stc  ,  cet  usage  des  anciens  de  dresser  des  statues  en 
cire  des  aïeux  morts,  s'est  i>erpélué  bien  avant  dans  Thistoire 
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moderne.  Presque  tous  les  rois  de  France ,  jusqu'à  Henri  IV,  ont 
été  ainsi  moulés  en  cire,  exposés  dans  leurs  habits  royaux  sur  un  lit 
de  parade,  après  leur  mort,  et  portés  en  duplicata  à  leurs  funé- 
railles. Il  est  probable  que  beaucoup  de  ces  statues  existaient 
encore  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  avant  la  révolution.  La  Tour 
de  Londres  renferme  une  image  en  cire  fort  ancienne  de  la  reine 
Elisabeth,  et  les  diverses  chapelles  de  l'abbaye  de  Westminster 
conservent  encore  à  cette  heure  une  collection  assez  ample  de 
rois ,  de  reines  et  de  grands  seigneurs  en  cire,  revêtus  de  leurs 
costumes  contemporains. 

Ceux  qui  sont  familiers  avec  les  livres  de  l'antiquité  savent  c^ 
quel  point  la  mention  des  statues  en  cire  des  aïeux  y  est  fré- 
quente. C'est  un  fait  devenu  vulgaire,  que  Tabsence  des  images 
de  la  famille  de  Brulus ,  aux  funérailles  de  César.  Suétone  ra- 
conte, dans  la  vie  de  Néron,  qu'on  fit  un  crime  à  Cassius  Lon- 
ginus  de  les  avoir  conservées  parmi  celles  de  ses  ancêtres. 

Il  y  avait,  parmi  les  anciens ,  certaines  familles  qui  pouvaient 
en  quelque  sorte  se  passer  d'arbre  généalogique  et  de  statues  en 
cire,  pour  établir  leur  illustre  origine  :  c'étaient  celles  qui  des- 
cendaient des  dieux. 

Comment  pouvait-on  descendre  des  dieux?  Nous  avouons 
franchement  que  l'histoire  nous  semble  dans  l'impossibilité  de 
répondre  clairement  à  cette  question.  D'un  autre  côté ,  il  n'est 
pas  moins  certain  qu'un  grand  nombre  de  familles ,  grecques  et 
romaines,  étaient  fort  sérieusement  convaincues  qu'elles  descen- 
daient des  dieux  ;  qu'elles  le  disaient  hautement  et  naïvement , 
et  que  personne,  ainsi  que  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure, 
ne  trouvait  leurs  prétentions  déraisonnables,  mal  fondées,  ou 
seulement  obscures. 

Il  est  évident  que ,  lorsque  les  anciens  disaient  qu'ils  descen- 
daient des  dieux ,  ils  croyaient  du  reste  trCs-fermement  aux 
principes  de  la  théologie  païenne.  Quand  les  Héraclides ,  qui 
étaient  rois  de  Sparte ,  se  vantaient  d'être  issus  de  Jupiter,  ils 
ne  doutaient  pas  un  seul  instant  que  Jupiter  n'eût  pris  la  forme 
d'Amphytrion,  et  qu'il  n'eût  passé  trois  nuits  avec  Alcmèue 
pour  engendrer  Hercule.  Quand  Jules  César  disait  du  haut  de 
la  tribune  aux  harangues ,  en  faisant  l'oraison  funèbre  de  sa 
tante  Julie,  que  sa  maison  remontait  à  Jupiter,  parvenus,  mère 
d'Énée,   il  était  profondément  convaincu  que  Vénus   s'était 
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livrée  à  Anchise ,  dans  les  grolles  du  mont  Ida  ,  et  toute  rassem- 
blée qui  récoulait  eu  élait  convaincue  comme  lui.  On  peut  donc 
comprendre  comment,  durant  les  derniers  siècles  du  paga- 
nisme,  la  loi  religieuse  avait  pris  la  place  de  l'histoire,  et  la 
remplaçait  complètement  dans  l'esprit  des  Grecs  et  des  Romains; 
mais  sur  quoi  s'était  primitivement  fondée  cette  foi  elle-même? 
Sur  quoi  s'était  appuyé  le  premier  qui  avait  dit  qu'Hercule  était 
fils  de  Jui)iter,  et  Énée  fils  de  Vénus?  Voilà  la  question,  et  nous 
répétons  qu'elle  nous  paraît  insoluble. 

Il  n'y  aurait  qu'une  seule  explication  à  donner  de  ce  fait ,  et 
il  faut  avouer  qu'elle  mérite  d'être  considérée  ;  c'est  l'explication 
que  donnait  Évhémère ,  que  répétait  Diodore  de  Sicile ,  qui  pa- 
raît avoir  été  assez  répandue  vers  les  premiers  siècles  de  Tère 
vulgaire ,  et  qu'a  reproduite  Tertullien. 

Plus  de  trois  siècles  avant  la  venue  du  christianisme,  le  poly- 
théisme avait  déjà  ses  hérésiarques.  Euripide  se  fit  accuser  d'im- 
piété j  Socrate  fut  condamné  à  mort  par  l'inquisition  d'Athènes , 
Evhémère  fut  banni ,  Diodore  de  Sicile  fut  persécuté.  Euripide 
et  Socrate  attaquaient  le  polythéisme  par  la  philosophie  j  Évhé- 
mère et  Diodore  l'attaquèrent  par  l'histoire.  Ils  réveillèrent 
d'anciennes  opinions  mal  éteintes,  relatives  à  l'origine  des  dieux 
de  rOlympe ,  et  d'après  lesquelles  ces  dieux  n'auraient  été  que 
des  hommes,  des  sages,  des  rois,  ayant  bien  vécu,  bien  pensé, 
bien  régné,  et  sur  la  vie  desquels  les  poètes  avaient,  plus  tard, 
brodé  une  théologie.  Que  valaient  au  fond  ces  opinions? Et  faut- 
il  y  rapporter  quelques  passages  assez  mystérieusement  signifi- 
catifs du  ProiJU't/ice  d'Eschyle  ?  Nous  ne  savons.  Tout  ce  qu'il  y 
a  de  clair,  c'est  que  les  impies  les  colportaient,  et  que  les  philo- 
soi)hes  les  soutenaient. 

Au  commencement  du  troisième  siècle,  Tertullien  reprend 
toutes  ces  vieilles  opinions,  et,  s'appuyant  du  témoignage  de 
Diodore,  de  Thallus,  de  Cassius  Severus  et  de  Cornélius  Nepos, 
il  cxpli([ue  fort  nettement  comment ,  à  partir  de  Saturue ,  ce 
maître  en  (/j'riwiVé,  jusqu'aux  dieux  inférieurs,  tous  ont  été 
les  uns  des  hommes,  les  autres  des  vertus  divinisées  par  les 
poètes  et  par  les  théologiens.  Tertullien  est-il  vrai  quand  il 
explique  ainsi  l'origine  du  polythéisme?  Nous  sommes  assez 
porté  à  le  croire  ;  mais  il  faut  avouer  que  l'histoire  laisse  en- 
core beaucoup  à  désirer  sur  ce  point.  Du  resle ,  ce  n'est  qu'en 
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ndmettant  cette  explicalion  qu'on  arriverait  a  comprendre 
comment  certaines  fnmilles  descendaient  véritablement  des 
dieux. 

Les  familles  qui  croyaient  et  qu'on  croyait  descendre  des 
dieux  étaient  fort  nombreuses ,  et  toutes  le  rappelaient  avec 
orgueil.  La  plupart  des  grandes  races  qui  avaient  ré{;né  primi- 
tivement dans  les  villes  de  la  Grèce  :  les  Erechtides  à  Athènes, 
les  Héraclides  à  Sparte ,  les  Pélopides  à  Argos ,  les  Eacides  à 
Phthie,  descendaient  des  dieux.  Romuhis  en  descendait.  Nous 
avons  vu  que  Jules-César  croyait  en  descendre,  et  on  lit  dans 
Suétone  que  Galba  avait  fait  placer  dans  l'atrium  de  son  palais 
un  arbre  généalogique  d'après  lequel  il  descendait  de  Jupiter 
par  son  père,  et  de  Minos  par  sa  mère. 

Dans  Homère ,  les  héros  ne  s'abordent  guère  sans  se  dire  leur 
origine.  Au  deuxième  livre  de  l'Iliade,  Agamemnon  explique 
fort  au  long,  aux  chefs  grecs  assemblés,  commentson  sceptre  lui 
vient  de  Jupiter,  Au  sixième  livre,  Glaucus,  tils  d'Hippolochus, 
raconte  en  soixante-deux  vers,  à  Diomède,  par  quelle  suite 
d'aïeux  prouvés  il  remonte  à  Sisyphe.  Au  treizième  livre,  Ido- 
ménée  aborde  Déiphobe ,  et  lui  dit  qui  il  est ,  en  ces  termes  : 
«  Jupiter  a  engendré  Minos  ,  Minos  a  engendré  Deucalion  ,  et 
Deucalion  est  mon  père.  »  Au  vingt  et  unième  livre,  Achille, 
qui  vient  de  tuer  Astérope ,  lui  parle  ainsi  :  u  Tu  disais  que  tu 
descends  d'un  fleuve;  mais  moi,  je  descends  de  Jupiter.  Je 
suis  fils  de  Pelée ,  Pelée  était  fils  d'Eaque ,  Eaque  était  fils  de 
Jupiter.  » 

Les  tragiques  grecs  ne  mettent  pas  moins  de  soin  à  exposer  la 
généalogie  de  leurs  personnages.  Dans  VOreste  d'Euripide, 
Electre  raconte  qu'elle  est  fille  de  Clytemnestre  etd'Againemnon, 
qu'Agamemnon  est  fils  d'Atrée,  Atrée  fils  de  Pélops,  Pélopsfils 
de  Tantale,  et  Tantale  fils  de  Jupiter.  Dans  les  Phéniciennes ^ 
Jocasle  ex[)ose  également  la  filiation  des  Labdacides.  Arricn  dit 
qu'Alexandre  se  disait  descendant  des  dieux,  et  Plutarque  rap- 
porte que  le  célèbre  Pyrrhus,  roi  d'Épire,  (pii  fit  la  guerre  aux 
Romains ,  se  disait  de  la  race  des  Eacides,  et  par  conséquent  du 
sang  de  Jupiter.  Enfin,  les  familles  de  l'antiquité  qui  se  préten- 
daient de  race  divine  sont  sans  nombre,  et  l'on  peut  s'en  référer 
là-dessus  à  cet  hémistiche  d'Hésiode  dans  la  Théofjonie  :  w  Les 
rois  sont  fils  de  Jupiter.  » 

11. 
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Il  est  bien  évident  que  si  les  familles  des  peuples  anciens  alta^ 
chaient  tant  de  prix  à  leur  parenté  avec  les  dieux,  c'était,  pre- 
mièrement ,  parce  que  celte  origine  les  dispensait  de  toutes  au- 
1res  preuves  de  noblesse,  celle-là  étant  plus  que  suffisante  ; 
secondement ,  parce  que  leur  illustration  était  d'autant  plus 
considérable  qu'elles  descendaient  d'un  dieu  plus  élevé  dans  la 
hiérarchie  céleste.  C'est  ce  qu'exprime  formellement  Achille, 
dans  Homère ,  en  adressant  à  Astérope  l'allocution  dont  nous 
avons  parlé. 

Si  nous  nous  replions  quelque  peu  sur  les  aperçus  que  nous 
avons  déduits  jusqu'ici,  il  ne  peut  plus  être  douteux  maintenant 
que  la  noblesse  n'ait  été  considérée  par  les  anciens  comme  une 
descendance  d'aïeux  libres.  Cela  est  résulté  d'abord  d'une  suite 
d'opinions  que  nous  avons  comparées  .  ensuite  du  soin  que  pre- 
naient les  anciens  de  conserver  leurs  généalogies,  et  de  la  gloire 
qu'ils  attachaient  à  descendre  des  dieux.  Ce  n'est  pas  que  les  an- 
ciens n'aient  institué,  en  de  certaines  occasions  que  nous  dédui- 
rons à  leur  place,  une  autre  noblesse  faite  à  l'image  de  celle-là, 
et  enrichie  par  eux  des  mêmes  prérogatives  sociales;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  la  noblesse  primitive,  la  noblesse  type, 
la  noblesse  incréée  et  existant  par  elle-même,  a  été  ce  que  nous 
avons  dit,  une  descendance  d'aïeux  libres. 

Nous  venons  de  raconter  la  noblesse,  c'est-à-dire  de  recher- 
cher ses  origines  et  de  discuter  ses  éléments.  Nous  l'avons  fait 
en  suivant  pas  à  pas ,  dans  les  livres  des  anciens ,  moins  leurs 
opinions  arrêtées ,  car  ils  n'en  avaient  point  d'uuanimes  et  de 
précises  sur  cette  matière  ,  que  leurs  pressentiments  vagues  et 
leurs  intimes  convictions.  Les  anciens  ne  s'étaient  jnmaitétafét 
jusqu'à  l'histoire  générale  et  critique,  et  il  leur  arrive  presque 
toujours  d'être  plus  aptes  à  exposer  les  choses  qu'à  les  appré- 
cier. Il  y  a  ainsi,  dans  l'histoire  des  peuples,  de  certains  aspects 
qui  veulent  être  considérés  à  dislance,  et  que  les  contemporains 
n'aperçoivent  pas;  ou  bien  encore  iî  y  a  de  certains  mouvements 
moraux  qui  s'opèrent  si  lentement  parmi  les  nations  ,  qu'ils  ne 
deviennent  sensibles  qu'au  bout  de  plusieurs  siècles.  Les  livres 
de  l'antiquité  grecque  et  latine  renferment  donc,  pour  celui  qui 
vient  de  les  lire  dans  leur  ensemble,  de  certaines  vérités  qui 
n'étaient  qu'en  partie  dans  chacun,  et  qui  sont  tout  entières 
dans  tous.  De  ce  nombre  est  la  noblesse.  Homère,  pris  à  part, 
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ne  la  comprenait  pas;  ni  Euripide,  ni  le  pontife  Scévola,  ni  Ci- 
céron  ,  ni  Sénèque ,  ni  Suétone  ;  cependant  leurs  livres  ,  rappro- 
chés et  complétés  l'un  par  l'autre ,  montrent  clairement  son 
origine  et  sa  nature. 

Ceci  prouve  une  vérité  que  nous  avons  plus  d'une  fois  expéri- 
mentée, à  savoir  que  les  anciens  apprennent  souvent  aux  autres 
des  choses  qu'ils  ne  savaient  pas  eux-mêmes.  On  peut  leur  ap- 
pliquer ce  que  Schiller  a  dit  de  la  trompette,  qu'elle  ne  comprend 
pas  les  sons  qu'elle  transmet.  En  outre,  cela  explique  pourquoi, 
après  nous  avoir  fourni  les  témoignages  à  l'aide  desquels  nous 
avons  découvert  et  constaté  la  nature  de  la  noblesse,  ils  n'étaient 
pourtant  parvenus  à  se  faire  à  ce  sujet  aucune  opinion  nette  et 
solide. 

Il  faut  dire  aussi  qu'ils  avaient  toujours  cherché  plutôt  h 
juger  la  noblesse  qu'à  la  raconter.  Chacun  d'eux  l'avait  compa- 
rée à  telle  ou  telle  doctrine  religieuse  ou  morale  ,  et  l'avait  na- 
turellement sacrifiée  dans  cette  comparaison. 

Nous  laissons  maintenant  décote  les  idées  du  mosaïsme  et  du 
christianisme  sur  la  noblesse,  parce  qu'elles  veulent  être  lon- 
guement discutées  à  part,  et  nous  passons  directement  aux 
opinions  si  diverses  des  poètes  et  des  moralistes  païens  ;  opinions 
toutes  conçues,  comme  nous  disions  ,  au  point  de  vue  de  quel- 
que doctrine  spéciale ,  et  par  conséquent  destinées  à  juger  la 
noblesse  plutôt  qu'à  l'expliquer. 

Homère  est  encore  pour  la  noblesse  ce  qu'il  est  pour  tout , 
c'est-à-dire  le  génie  qui  voit  le  plus  loin  et  le  plus  juste.  Si^s 
idées  sur  la  noblesse  peuvent  se  résumer  en  quatre  vers  que 
Glaucus  adresse  à  Diomède  ,  au  sixième  livre  de  l'Iliade ,  et  que 
l'on  peut  traduire  ainsi  :  «  Mon  père  Hippolochus  m'ordonna  de 
bien  faire  toujours  ,  et  de  surpasser  les  autres  ;  surtout ,  il  me 
recommanda  de  ne  point  déshonorer  nos  ancêtres  qui  furent  les 
plus  illustres  et  les  meilleurs  d'Éphyre  et  de  la  Lycie.  » 

Euripide,  païen  sceptique  et  sans  religion  ,  philosophe  indivi- 
duel et  sans  théorie  propre,  pense  tant  de  choses  de  la  noblesse, 
qu'on  ne  sait  plus  à  la  fin  s'il  en  pense  véritablement  quelque 
chose.  Dans  VArchelmis,  il  dit  qu'être  noble,  cela  revient  à  être 
riche.  Il  dit  quelque  chose  de  pareil  dans  VEolus  et  dans  YAlc- 
mène.  Dans  le  Dictfs ,  il  dit  qu'un  noble  ,  c'est  un  homme  de 
bien.  Dans  VJle.Tandra,  il  développe  une  doctrine  évidemment 
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empruntée  des  livres  hébreux  ,  et  qui  se  trouve  nolamment  ex- 
posée au  chapitre  deuxième  du  prophète  Malachie;  cette  doc- 
trine revient  à  dire  que  la  terre  nous  fait  égaux  ;  que  le  temps 
et  des  lois  arbitraires  ont  introduit  les  distinctions  sociales  ;  et 
qu'il  n'y  a  d'autre  noblesse  réelle  que  rinlelligence.  Dansl'/wo, 
il  avoue  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  noblesse ,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  courage. 

D'après  un  fragment  de  Méandre,  conservé  par  Stobée,  on  est 
toujours  noljle  quand  on  est  homme  de  bien  ,  fût-on  né  d'une 
esclave  éthiopienne. 

Platon,  d'après,Diogène  Laerce  qui  a  écrit  sa  Yie,  admettait 
quatre  sortes  de  noblesse  ;  la  première ,  tirée  de  la  naissance  ; 
la  deuxième,  tirée  de  rilluslration  guerrière  ;  la  troisième,  tirée 
des  victoires  aux  jeux  olympiques  j  la  quatrième ,  tirée  de  la 
grandeur  de  l'esprit.  Celle-ci  lui  semblait  la  meilleure. 

Aristole  parle  de  la  noblesse  en  quatre  endroits  de  son  Traité 
sur  la  Politique.  Au  livre  premier,  il  cite  deux  vers  de  VUélène 
de  Théodecte,  desquels  il  résulte  qu'il  y  aurait  une  noblesse  de 
naissance.  Au  livre  troisième  ,  il  donne  la  noblesse  comme  uu 
élément  social  de  toute  nation  ,  destiné  à  transmettre  de  géné- 
ration en  génération  la  vertu  des  ancêtres.  Au  livre  sixième  ,  il 
dit  que  la  noblesse  n'est  qu'une  ancienneté  de  richesse  et  de  la- 
lent  ,  opinion  reproduite  par  Plutarque  ,  dans  un  fragment  dHin 
Traité  contre  la  noblesse ,  conservé  par  Stobée  j  et  par  saint 
Jérôme  ,  dans  son  épîlre  à  Helbidia.  Au  huitième  livre,  Arislote 
semble  reprocher  ù  ceux  «lui  sont  nobles  de  naissance  ,  de  s*es- 
limer  bien  au-dessus  du  commun  des  hommes.  Aristote  avait 
écrit  en  outre  un  livre  spécial  sur  la  noblesse,  qui  s'est  perdu  et 
dont  Stobée  a  conservé  un  assez  long  fragment.  Dans  ce  frag- 
ment, Aristole  examine  les  opinions  de  Socrate,  de  Simonide  et 
de  Théognis,  qu'il  rejette  ,  et  il  conclut  ainsi  :  Il  est  certain  que 
la  noblesse,  c'est  une  vertu  de  race. 

Horace  dit  que  l'argent  donne  tout,  la  noblesse  et  la  beauté. 

Ovide  prétend  qu'on  n'est  pas  noble  ù  cause  de  la  richesse  ou 
de  la  naissance,  mais  à  cause  de  la  probité  et  des  talents. 

Juvénal  dit  qu'il  n'y  a  «lu'une  seule  noblesse,  la  vertu. 

En  nous  arrêtant  lu  de  ces  citations,  et  elles  comprennent 
tout  ce  que  les  païens  ont  écrit  de  notable  au  sujet  de  la  no- 
blesse ,  on  verra  tprils  en  portaient  un  jugement  moral ,  plutôt 
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qu'ils  ne  s'en  faisaient  une  opinion  historique  ;  sur  quoi  W  con- 
vient de  faire  quelques  observalions. 

La  noblesse  est  évidemment  un  fait ,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré  :  or,  il  est  loisible. à  chacun  de  se  former  sur  ce  fait 
l'opinion  qui  lui  paraît  convenable.  On  est  donc  le  maître  d'es- 
timer, ou  de  n'estimer  point  la  noblesse  ;  Euripide  peut  lui  pré- 
férer la  richesse ,  Ménandre  la  vertu  ,  Platon  la  gloire  ,  Aristole 
le  talent ,  Socrate  la  sagesse  ,  saint  Jérôme  la  sainteté;  on  peut 
en  un  mot  avoir  de  la  noblesse,  comparée  à  d'autres  faits,  ù 
d'autres  qualités,  à  d'autres  avantages,  l'idée  qu'on  voudra; 
mais  tout  cela  n'empêchera  pas  la  noblesse  d'exister,  et  d'être  ce 
qu'elle  est.  Il  importe  beaucoup,  en  effet,  de  faire  cette  dis- 
tinction entre  la  noblesse  et  la  gloire,  entre  la  noblesse  et  la 
vertu,  entre  la  noblesse  et  le  talent;  c'est  que  la  gloire,  la  vertu 
et  le  talent  dépendent  des  appréciations  humaines,  et  que  la  nO' 
blesse  ne  dépend  de  rien;  c'est  qu'il  y  a  ou  qu'il  n'y  a  pas  gloire, 
vertu ,  talent ,  selon  les  mœurs  ,  les  religions  et  les  principes, 
et  que  rien  au  monde  ne  peut  faire  qu'il  y  ait  noblesse,  quand  il 
n'y  en  a  pas,  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  quand  il  y  en  a;  en  un  mot, 
c'est  que  la  gloire,  la  vertu  et  le  talent  sont  des  opinions,  et 
que  la  noblesse  est  un  fait. 

Il  faut  bien  prendre  garde  que  nous  ne  disons  pas  ceci  pour 
mettre  la  noblesse  au-dessus  de  la  vertu,  du  talentetde  la  gloire, 
mais  seulement  pour  l'en  distinguer,  et  pour  faire  comprendie 
qu'il  manquait  quelque  chose  aux  jugements  portés  sur  la  no- 
blesse par  les  anciens,  qui  lui  ont  préféré  d'autres  avantages,  à 
savoir  que  ces  préférences  n'ôtaient  pas  à  la  noblesse  ce  qu'on 
ne  saurait  lui  ôter,  sa  nature  et  sa  valeur  propres.  Si  peu  qu'on 
estimela  noblesse,  si  peu  qu'on  lui  attribue  d'action  sur  les  indi- 
vidus, sur  les  sociétés,  ou  ne  peut  faire,  comme  nous  disions, 
qu'elle  n'existe  pas,  quand  elle  existe.  Môme  il  faut  reconnaître 
ceci,  à  l'avantage  de  la  noblesse,  que,  si  elle  ne  constitue  par 
elle-même  aucun  mérite,  elle  n'empêche  pas  non  plus  d'en  avoir. 
Nous  admettons  tr(;s-volontiers  qu'il  n'y  ait  pas  grande  gloire  à 
naître  gentilhomme,  et  que  cela  ne  dispense  d'avoir  ni  de  l'es- 
prit, ni  du  courage,  ni  de  la  vertu;  mais  il  faut  bien  qu'on  ad- 
mette également  qu'un  gentilhomme  est  aussi  bien  placé  que 
qui  que  ce  soit  pour  acquérir  toutes  ces  choses  ;  que  la  noblesse 
n'a  pas  empêché  Alexandre,  César  et  Napoléon  d'être  de  grands 
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capitaines  ;  Flavius  Josôphe,  Plutarque  et  Commines  d'être  de 
grands  liistoriens  ;  Platon,  Marc-Aiirèle  et  Descartes  d'être  de 
grands  philosophes;  Lucrèce,  Dante  eX  Byron  d'être  de  grands 
peetes,  et  qu'à  égalité  de  mérite  personnel,  il  y  a  toujours  avan- 
tage, avantage  providentiel  ou  fortuit,  à  être  noble. 

C'est  ainsi,  du  reste,  que  les  anciens  et  les  modernes  ont 
toujours  compris  la  noblesse.  Ils  l'ont  considérée  comme  un 
avantage  que  la  Providence  avait  fait  à  certaines  familles,  leur 
imposant  plus  qu'aux  autres  l'austérité  dans  les  passions,  l'élé- 
vation dans  les  sentiments  et  la  grandeur  dans  les  idées.  Ho- 
mère voulant  donner  une  idée  du  guerrier  gentilhomme,  dit  de 
Pandare  qu'il  était  «  sans  reproche  et  sans  peur,  »  ce  qui  a 
formé,  près  de  trois  mille  ans  après  Homère,  la  devise  de  Bavard, 
cette  fleur  de  toute  chevalerie.  Les  hérauts  d'armes  et  les  maîtres 
eu  blason  du  moyen  âge  ont  exprimé  cette  même  idée,  par  cet 
adage  :  Noblesse  oblige. 

A.  Grahiek  dk  Cassagrac. 


PRÉDICATEURS  GROTESQUES 

DU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 


Micliel  Menot* 


L'histoire  de  la  France  au  moyen  âge  esl-elle  entière  et  com- 
plète dans  l'étude  de  nos  institutions  politiques,  de  ses  guerres, 
de  ses  arts  et  de  sa  poésie?  Non,  et  Ton  s'expose  à  méconnaître 
gravement  le  passé  en  l'isolant  de  sa  littérature  religieuse.  C'est 
là  en  effet,  c'est  dans  cette  littérature  si  prodigieusement  fé- 
conde, que  la  pensée  humaine  resserra ,  durant  des  siècles  , 
la  sphère  de  son  activité.  Philosophie,  morale  austère,  scepti- 
cisme, enthousiasme  rêveur,  merveilleuses  croyances,  tout  s'y 
retrouve,  le  doute  sous  le  nom  d'hérésie,  l'éternelle  aspiration 
de  l'homme  vers  l'infini  sous  le  nom  de  mysticisme.  Mais  par  un 
contraste  difficile  à  expliquer,  la  pensée  architecturale  seule  est 
complète  et  achevée  ;  on  dirait  qu'autour  de  la  cathédrale  haute 
et  majestueuse,  il  n'y  a  que  des  échoppes  adossées.  Les  écri- 
vains religieux  manquent  essentiellement  d'instinct  et  d'arrêt 
dans  la  forme,  comme  du  sentiment  juste  dans  les  détails.  Aussi 
longtemps  que  la  foi  conserva  toute  l'extension  de  son  empire , 
cette  absence  de  mesure  et  d'ordonnance  ne  fut  guère  aperçue. 
Toute  œuvre  de  littérature  sacrée  était  avidement  recherchée  et 
lue,  parce  qu'un  intérêt  puissant,  résultat  de  croyances  fortes  et 
vivantes,  s'attachait  au  fonds  même  du  sujet,  parce  qu'avant 
l'éclatante  séparation  opérée  par  Bacon  ou  plutôt  par  Descartes, 
la  théologie  était  à  la  fois  la  science  de  la  vie  pratique,  de  la 
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mort, de  la  desUiiée  future,  la  solution  précise  de  tout  le  pro- 
blème humain.  Maislorsqu'arrivèrent  les  jours  de  Tindifférence, 
l'oubli  ne  tarda  pas  à  s'étendre  sur  l'œuvre  des  écrivains  reli- 
gieux, car  la  plupart  étaient  impuissants  à  Yivre  par  eux- 
mêmes.  Chose  vraiment  digne  de  remarque!  Tout  est  çrave,  so- 
lennel, poétique  dans  le  christianisme,  et  pourtant  c'est  à  peine 
si  Ton  rencontre  quelque  trace  d'une  véritable  inspiration  en  ces 
poèmes  latins  du  moyen  âge  écrits  dans  la  langue  officielle  de 
1  église,  sous  l'impression  saisissante  de  l'élan  religieux.  La  poé- 
sie vulgaire .  quelquefois  si  pleine  de  grâce ,  manque  égale- 
ment dans  son  ensemble  du  sentiment  de  l'art  et  de  la  pro|>or- 
lion  .  et  ces  poèmes  de  l'idiome  des  trouvères,  qu'un  zèle  louable 
publie  chaque  jour,  doivent  être  acceptés  comme  des  productions 
dignes  sans  doute  d'intérêt  et  d'étude,  mais  qui  sont  loin  de  va- 
loir l'admiration  absolue  qu'on  semble  leur  vouer,  et  surtout 
d'égaler  les  productions  des  grands  siècles  de  culture  littéraire, 
Quant  aux  prosateurs  ecclésiastiques,  bien  que  réduits  souvent, 
comme  les  poètes,  à  des  procédés  informes  et  barbares,  ils  ont 
quelquefois  rencontré  ,  dans  la  ferveur  de  leurs  l  -;  ou 

dans  leur  tristesse,  d'admirables  pensées  et  de  bn  clats 

de  style.  Mais  ce  serait  se  tromper  étrangement  que  d'y  voir 
vn  sujet  d'étude  esthétique,  et  tout  eu  essayant  de  mettre  en  lu- 
mière les  beautés  inconnues  qui  s'y  rencontrent,  le  profit  le  plus 
sur  qu'on  puisse  en  tirer,  c'est  encore  d'en  appliquer  le  résultat  à 
1  histoire. 

La  littérature  religieuse  suit  pas  à  pas  la  société  dans  ses  dé- 
veloppemenls  et  ses  phases  diverses.  Triste,  austère,  comme  les 
mœurs  de  la  primitive  église,  avec  Hilaire  d'Arles  et  Césaire, 
rêveuse  et  sauvage  avec  le  Celte  Colomban,  verbeuse  avec  Al- 
cuin,  durant  le  siècle  rhéteur  de  Charlemagne,  aride  et  stérile 
au  xc  siècle,  cet  âge  de  fer  du  christianisme,  dans  le  xii»  molle- 
lement  mystique  et  élégiaque  chez  Hugues  de  Saint  Victor,  écla- 
tiHite  et  fougueuse  chez  Bernard,  hautement  morale  dans  le 
I  erbum  abbrcviatum  de  Pierre  le  Chantre,  raisonneuse  et  sub- 
tile chez  Abélard,  puis  tournée  tout  entière  à  la  sécheresse 
seholastique ,  mais  grave  encore ,  elle  perd  bientôt  dans  la 
chaire  chrétienne,  c'est-ù-dirc  dans  son  coté  le  plus  actif,  toute 
retenue,  toute  dignité;  elle  arrive  aux  détails  cyniques,  à  la 
satire  éhontée ,  bien  que  gardant  toujours  Ift  seutimeot  de  la 
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moralilé  pra(i(iue.  Mais  comment  s'opéra  celte  transformation? 
Le  myslicisme  chrétien  a  dominé  sur  le  monde,  en  toute  sa 
plénitude,  pendant  le  xiic  et  le  xiii^  siècles.  Préparé  dans  le 
cloître  parles  ascétiques  défaillances  et  les  ardentes  aspirations 
de  Gautier  de  Coinçi  et  de  Bonaventure,  propagé  avec  éclat 
dans  la  société  elle-même  par  la  parole  puissante  de  Bernard, 
il  avait  dès  lors  envahi  la  pensée  humaine  tout  entière.  Mais 
déjà  au  siècle  suivant,  quand  d'Ailly  voit  avec  terreur  la  chaire 
de  saint  Pierre,  cette  chaire  qui  était  le  ralliement  du  monde, 
tour  à  tour  vide  et  disputée  pendant  le  grand  schisme  d'Occi- 
dent; quand  Gerson  s'écrie  effrayé  :  «  Aie  pitié  de  ton  troupeau, 
il  bêle,  il  bêle  vers  toi ,  ô  mon  Dieu  !  »  quand  tous  les  docteurs  de 
l'église,  Nicolas  de  Ciémangis  à  leur  tête,  aperçoivent  la  corrup- 
tion gagnant  chaque  jour  le  cloître,  la  puissance  se  retirant  du 
clergé,  à  mesure  qu'il  devient  plus  ambitieux,  et  que  l'ardeur  de 
la  foi  s'éteint,  alors  l'idée  d'une  sage  réforme  dans  la  discipline 
et  dans  l'organisation  sacerdotale,  devient  peu  à  peu  le  rêve  le 
plus  cher  des  grands  esprits  delà  chrétienté.  Ces  tentatives  n'eu- 
rent qu'une  influence  bornée  et  sans  suite.  L'invasion  anglaise, 
qui  bientôt  n'allait  pas  laisser  à  Charles  VII  de  quoi  payer  le 
baptême  de  son  fils  ,  pesait  de  tout  son  poids  sur  la  France  ,  et 
Geison,  obligé  de  fuir  dans  les  montagnes  de  la  Bohême,  reve- 
nait ,  vieilli,  instruire  à  Lyon  les  petits  enfants,  comme  si,  dé- 
goûté de  la  société  où  il  avait  vécu  et  n'y  voyant  que  des  élé- 
ments de  ruine  pour  l'église,  il  eût  voulu  au  moins  laisser,  en 
mourant,  à  la  génération  la  plus  jeune,  la  foi  de  ses  pères  et  des 
croyances  de  résignation  et  d'amour.  En  vain  on  essaya  çà  et 
là  quelques  réformes,  surtout  dans  les  couvents.  Déjà  Dante, 
parlant  de  ces  relâchements  du  cloître  qu'on    tentait  en  vain 
de  détruire,  s'était  écrié,  en  s'adressant  aux  moines  :  «  Uélas  ! 
vous  êtes  si  faibles,  qu'une  bonne  institution  ne  dure  pas  autant 
de  temps  qu'il  en  faut,  pour  voir  des  glands  au  chêne  que  vous 
avez  planté.  »  Ainsi  le  myslicisme  allait  mourant  et  bientôt  ce 
n'était  plus  la  poésie  ascétique  seulement  qu'il   fallait  sauver, 
c'était  l'héritage  même  légué  du  haut  du  Calvaire.  La  plupart 
des  éléments  religieux  semblaient  suivre  cette  voie  de  décadence. 
La  langue  des  trouvères  elle-même,  qui  avait  fourni  à  la  poésie 
chrétienne  les  plus  pieuses  inspirations  de  ses  mystères  drama- 
tiques et  de  ses  longs  poèmes,  se  faisait  délinitivement  moii- 
8  12 
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daine  dans  le /?o»ywn  de /a -Rose.  Bien  qu'on  en  ait  dit,  avec  une 
insistance  et  un  développement  qui  demanderaient  une  plus  lon- 
gue contradiction,  on  tient  à  maintenir  ici  cette  opinion  que  la 
langue  des  trouvères,  dont  les  débris  ou  le  fonds,  si  Ton  aime 
mieux,  allait  former  le  français,  s'éloignait  alors  de  plus  en  plus 
de  cette  perfection  relative  à  laquelle  elle  était  arrivée  au  xii» 
siècle.  Du  temps  de  Gerson ,  elle  de\int  presque  exclusivement 
satirique,  elle  emprunta  les  formes  légères ,  les  tensons  et  les 
sirvenles  de  son  harmonieuse  sœur,  dès  lors  oubliée,  la  langue 
des  troubadours.  Comment  les  prédicateurs  n'auraienl-ils  pas 
subi  cette  influence  ?  Comment  n'auraient-ils  pas  continué  à  s€ 
servir  de  cet  idiome  déchu,  dans  lequel  les  habitudes  du  théâ- 
tre avaient  introduit  les  termes  burlesques  et  populaires?  Jus- 
que-là d'ailleurs  le  verbe  chrétien  ne  s'était  guère  adressé  du 
haut  de  la  chaire  qu'à  des  convictions  profondes;  et  s'abstenant 
à  dessein  du  côté  actuel  et  pratique,  il  s'était  volontairement 
enfermé  dans  les  formules  élevées  de  la  morale  religieuse  et  de 
l'ascétisme  claustral.  Vincent  Ferrier,  au  milieu  des  ardentes  et 
nombreuses  missions  de  son  apostolat,  tenta  le  premier  de  sé- 
culariser la  prédication,  en  s'adressanl  exclusivement  au  peupl« 
même,  daps  des  discours  simples,  pleins  d'images  vulgaires  et 
de  traits  familiers.  Jacques  de  Lausanne,  en  de  véhémentes  dé- 
clamations, où  l'on  rencontre  déjà  un  mélange  continuel  de 
mots  français  et  latins,  ainsi  que  d'expressions  grotesques, 
acheva  l'œuvre,  et  réduisit  la  science  parénélique  aux  libres 
proportions  d'un  enseignement  populaire.  Cette  école  .  diverse- 
ment continuée,  se  prolongea  dans  le  xv  siècle  par  Raulin, 
Pépin ,  Clérée ,  pour  arriver  entin  à  Olivier  Maillard  » 

lutter  corps  à  corps  avec  la  puissance  de  Louis  XI,  et  vi  1 

Menot,  qui  est  un  des  types  les  plus  caractérisés  de  l'éloquence 
cynique  et  triviale. 

Lorsque  l'oubli  n'était  pas  encore  venu  pour  Ménot,  de  gra- 
ves préventions  s'élevaient  contre  ses  œuvres.  Au  commence- 
ment du  xvii"  siècle  ,  on  était  loin  des  bourgeois  ("  '  '  ^  i 
l'avaient  surnommé  la  /an^MC  J'or,  et  Naudé  1". . .  .^ 

un  écriva'n  plein  de  superstition  et  de  simplicité.  Massillon, 
plus  tard,  en  son  discours  de  réception  à  l'Académie  françn  -\ 
persista  dans  cette  voie  de  dédain.   Fleury ,  à  son  tour,  ru 
CCS  sermonnairos  du  xv»  siècle  que  i>our  leur  ridicule  et  leurs 


REVUE  DE  PARIS.  135 

moralités  fades  et  insipides  (1).  Plus  tard  Tabbé  Maury  n'y 
trouva  qu'un  style  abject^  une  érudition  barbare  el  de  plates 
bouffonneries  (2).  Menol  enfin  n'était  plus  connu  que  dequelques 
annotateurs,  qui  voyaient  exclusivement  en  lui  une  des  sources 
du  latin  macaronique  de  Merlin  Coccaie  et  de  Joseph  d'Arena. 
Les  érudits  de  l'école  de  Niceron  et  de  Le  Duchat  laissèrent  le 
côté  vraiment  important  de  ces  bizarres  sermons  du  xvo  siècle  , 
pour  disserter  sur  la  question,  si  controversée ,  de  la  langue 
usuelle  des  prédicateurs  de  la  famille  de  Menot,  de  Maillard  et 
de  Messier.  La  solution  pourtant  paraît  fort  simple.  Comment 
Ménot ,  le  prédicateur  du  peuple  ,  aurait-il  parlé  latin  ,  quand 
au  xiie  siècle  saint  Bernard,  et  plus  tard  Gerson,  s'étaient  déjù 
servi  de  l'idiome  vulgaire  ?  Et  à  qui  se  serait-il  adressé,  si  ce 
n'est  à  la  classe  instruite,  avec  cette  langue  devenue  aristocra- 
tique, dans  ce  xvi»  siècle ,  où  le  grec,  ravivé  par  les  savants 
échappés  à  la  prise  de  Constantinople ,  ne  devait  pas  tarder  à 
être  traité  par  les  moines ,  du  haut  de  la  chaire  ,  de  langue  du 
démon  et  des  hérésies  (3),  Grœcum  est ,  non  legitur ,  comme 
on  disait  à  l'école.  Bien  que  docteur  en  théologie  (Lacroix  du 
Maine  lui  donne  ce  titre,  que  Moréri  lui  refuse)  et  professeur 
chez  les  cordeliers  de  Paris,  Menot  méconnaissait  aussi  les  tra- 
ditions classiques.  Il  fait  reprocher  à  Jésus-Christ ,  par  les  pha- 
risiens, de  n'être  pas  maître  ès-arts  et  docteur  en  droit  canon; 
autre  part ,  il  parle  des  bénéfices  du  temps  de  Josué.  Ailleurs 
encore,  racontant  le  jugement  de  Salomon  ,  il  lui  fait  dire  : 
«  Femme,  taisez-vous,  car  je  vois  que  vous  n'avez  jamais  étudié 
à  Poitiers  ou  à  Angers,  pour  savoir  bien  plaider.  »  Le  Trivium 
et  le  Quadrivium ,  qu'allaient  étudier  les  plus  grossiers  écoliers 
de  la  rue  du  Fouarre,  en  s'étendant  sur  la  paille  des  collèges  de 
Navarre,  de  Montaigu  et  des  Qualre-Nations,  u'étaient-ils  même 
pas  familiers  à  Michel  Menot?  Les  sept  arts  libéraux  ^  connus 
de  Pantagruel ,  étaient-ils  de  même  étrangers  au  sermonnaire , 
si  versé  dans  la  connaissance  des  livres  saints,  auxquels  il  em- 
prunte sans  cesse  avec  une  remarquable  érudition?  Était-ce  là 

(1)  Hist.  ecclésiast.,  tom.  XXIII,  Discours  préliminaire. 

(2)  Essai  sur  Véloqueyice  de  la  chaire,  tom.  I,  chap.  xviii. 

(3)  Goujet,  Mémoires  sur  le  Collège  royal,  première  partie,  pag.  8. 
—  Elingii  Historia  linguce  Greccv,  pa{j.  525. 
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ignorance  grossière,  ou  plutôt  simplicité  aÉFectée  qui  voulait  se 
mettre  à  la  portée  du  vulgaire  ?  Peu  importe  ;  il  impliquerait 
qu'un  prédicateur,  si  volontairement  populaire ,  se  fût  servi 
d'une  langue  exceptionnelle.  Si  l'on  adopte  le  système  con- 
traire, pourquoi  ne  pas  aller  plus  loin?  Pourquoi  ne  pas  sou- 
tenir, comme  l'a  fait  le  père  Hardouin,  que  le  Christel  les  apô- 
tres prêchaient  en  langue  latine?  Si  ce  n'est  là  qu'une  singularité 
de  plus  de  l'érudit  qui  soutenait  que  l'Enéide  et  les  odes  d'Ho- 
race étaient  l'œuvre  de  quelque  moine  du  moyen  âge,  au  moins 
n'y  doit-on  voir  aussi  que  le  dernier  mot  de  l'opinion  qui  nous 
a  ici  pour  contradicteur.  Sans  doute  Menot  faisait  quelquefois, 
trop  souvent  même,  il  en  convient  (1),  des  citations  latines;  il 
lardait  son  texte,  pour  parler  comme  Rabelais.  Mais  la  trame, 
le  fond  du  discours  était  français.  Les  auditeurs ,  qui  avaient 
recueilli  ces  sermons,  les  rédigèrent  en  latin,  selon  la  coutume, 
avant  de  les  publier;  et  comme  les  détails  en  étaient  souvent 
trop  familiers  ou  intraduisibles  ,  ils  insérèrent  des  passages 
français,  ou  les  répétèrent  à  la  suite  du  passage  latin,  pour 
plus  de  clarté.  De  là  ce  mélange  barbare  de  latin  et  de  vieux 
français;  de  là  ce  latin  francisé  et  ce  français /o/m/^é,  qui 
donnent  à  cette  œuvre  un  caractère  si  original  et  si  étrange; 
en  sorte  que  ces  sermons,  tels  qu'ils  nous  sont  parvenus,  sont, 
à  certains  égards ,  l'inverse  de  ce  qu'ils  étaient  pour  l'audi- 
toire ,  du  latin  lardé  de  français ,  au  lieu  de  français  lardé  de 
latin. 

«  Il  est  trop  poinnant  et  picquant  le  prescheur  ;  qu'avoit-il 
affaire  de  dire  cela  ?  Il  s'en  povoit  bien  passer;  il  montre  quasy 
les  gens  au  doy,  »  disaient,  en  1508  ,  les  bourgeois  de  Tours, 
parlant  de  Menot,  qui  prêchait  dans  leur  ville;  on  murmurait 
de  SCS  personnalités,  et  les  enfants,  quand  il  passait,  criaient 
derrière  lui  :  ^  Frère  ,  frère  ,  il  faut  baptre  les  crespes  et  faire 
les  buygnets  ;  »  car  les  enfants  savaient  le  rigorisme  de  Meoot 
contre  les  gourmands  bien  repus,  dans  ce  siècle  où  Rabelais  al- 

(1)  Menot  dit  en  propres  termes  :  «  Hoc  est  muUutn  loqui  latine; 
utor  nimis  verbis  latinis.  »  Voyei  Scrmones  Parisiis  dcclamati,  Paris, 
thevallon,  152G,  in-8"  goth.,  fol.  181  ;  dans  les  Scrmones  ad populum 
Turonis  dcclamali,  Paris  1525,  in-8o  jolh.,  la  Passion  est  preM{ue  ex- 
clusivement on  français. 
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lad  céléhror  los  belles  rousfisserics  rotislissantes  til  les  heu-"^ 
renrs  aiinanl  à  boire  net  el  à  nianger  salé.  Neuf  ans  plus  lard, 
en  1517,  quand  le  hardi  cordelier  prêchait  devant  TUniversilé 
de  Paris,  c'était  encore  dans  le  peuple  la  même  insouciance  des 
choses  saintes.  Beaucoup,  dit-il,  l'écoulaient,  l'estomac  sur- 
abondamment saturé,  pour  rire  et  faire  leur  digestion.  On  ve- 
nait voir  son  maintien ,  voir  s'il  se  trouvait  dans  ses  paroles 
«juelque  passage  qu'on  pût  tourner  en  gaudisserie.  Pourtant 
c'é(ait  lui  savoir  peu  de  gré  de  ses  audacieuses  sorties  ;  car  sou- 
vent, il  le  dit  lui-même,  on  menaçait  les  prédicateurs,  traînant 
ainsi  la  vérité  dans  la  chaire,  de  leur  donner  le  cardinalat  et  de 
leur  faire  porter  le  chapeau  rouge,  sans  aller  jusqu'à  Rome. 
Menot  d'ailleurs  s'inquiète  peu  des  murmures  ;  personne  ne 
trouve  grâce  devant  ses  sarcasmes,  et  il  ne  craint  pas  de  pré- 
senter aux  chrétiens  les  païens  et  les  juifs  d'Avignon  pour  mo- 
dèles, comme  Jacques  de  Vitri  proposait  les  mahométans  en 
exemple  aux  croisés  dégénérés,  comme  Tacite  louait  les  Ger- 
mains à  la  Rome  impériale.  Il  se  pose  donc,  avec  une  impitoya- 
ble énergie,  en  face  de  ces  bourgeois  libertins  ,  de  ces  ouvriers 
qui  le  dimanche  consomment  dans  les  tavernes  le  travail  de  la 
semaine  et  laissent  leur  famille  sans  i)aia  (1).  Régents  qui  cor- 
rompent leurs  écoliers,  usuriers  impitoyables  ,  joueurs  û'espin-' 
g  lues,  de  dés,  de  <///c,  de  ftus,  de  triumphe  (2) ,  juges  qui  se 
vendent,  abbés  qui  se  ^o«//en^  à  c/ere/- des  richesses  de  l'église, 
ménages  où  il  y  a  bien  des  choses  à  rapoincter,  nobles,  gens 
de  justice  et  d'église  qui  ne  parlent  que  par  jurements  et  blas- 
phèmes, célibataires  aux  genoux  de  leurs  gouvernantes,  époux 
ressemblant  à  des  anges  dans  la  rue  et  à  des  démons  chez  eux , 
enfants  avides  d'héritages  qui  souhaitent  le  paradis  ù  leurs  pa- 
rents, notaires  qui  volent  des  honoraires  et  qui  feraient  mieux 
d'être  corroyeurs  et  de  tirer  le  cuj^r  à  belles  dents  ,  noces  (jui 
dégénèrent  en  oigies,  étuves  où  les  hommes  courent  i)èle-mèle 
avec  les  femmes,  enfin  vices  inhérents  soit  à  la  nature  même  de 
l'homme ,  soit  aux  époques  maladives  des  sociétés ,  défaillances 

(1)  Ce  trait  se  retrouve  dans  les  Sermons  de  Messier,  Paris,  1531  , 
in-8ogolh.,  folio  11. 

(2)  Ces  jeux  de  cartes  sont  aussi  nommes  dans  le  xmip  chapitre  du 
Gargantua.  « 

11. 
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sans  nom ,  crimes  obscurs  d'une  rnce  loml)é€  et  maudite  ,  qui, 
selon  lui,  porte  sur  le  front  l'empreinte  fatale  du  péché j  il  ex- 
hume, il  remue  tout,  sans  que  sa  parole  brutale  ait  jamais  pitié 
d'une  faiblesse  ou  sache  pardonner  à  un  secret  penchant.  Comme 
Olivier  Maillard,  il  connaît  les  infinis  détours  d'une  conscience 
qui  faillit  et  qui  s'abuse  ;  comme  lui,  il  sait  toutes  les  petites  mi- 
sères de  la  vie. 

Les  toux  opiniâtres  et  les  catharres  ,  résultat  nécessaire  des 
habits  ouverts  et  immodestes  ,  viennent  se  joindre  aux  enfants 
pleureurs ,  pour  empêcher  la  voix  du  prêcheur  de  parvenir  à 
son  auditoire.  Aussi  Menot  déploie-l-il  une  grande  sévérité  con- 
tre le  luxe,  tt  0  ville  de  Tours,  dit  le  sermonnaire  ,  l'orgueil 
prostitue  tes  filles!  La  femme  iTung  cordouanier  porte  une 
tunique  comme  une  duchesse;  avec  oOO  livres  de  rente,  on  a 
chiens,  chevaux  et  maîtresse;  avec  1200,  on  est  l'ami  d'un 
comte,  on  a  maison  de  ville  et  de  campagne.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ces  hommes,  dont  le  vil  métier  n'a  pas  de  nom  dans  le  monde , 
qui  ne  soient  habillés  comme  des  seigneurs  et  qui  n'aient  or  et 
argent,  comme  changeurs  de  hasani.  »  Ces  minutieux  repro- 
ches de  Menot ,  sont  aux  mœurs  corrompues  et  bouffonnes 

du  xvio  siècle,  ce  qu'est  la  corre-  *  e  à  la  fois  cultivée  et 

!)arbare  de  Sidoine  Apollinaire  aux  res  traditions  du  pa- 

ganisme dans  le  christianisme  naissant;  ils  semblent  jeter  un 
jour  assez  curieux  sur  la  vie  de  province  au  temps  de  la  Ré- 
forme, vie  presque  aussi  désordonnée  que  celle  de  Paris,  oïl 
les  femmes  portaient  de  même  de  grosses  chaînes  d'or,  de 
grandes  queues  de  robe,  et  dos  manches  larges  et  bragar- 
ifes  (1).  dont  la  mode  (luxe  extrême  !)  ne  durait  même  plus  dix 
ans.  Ces  soins  de  parure  laissent-ils  aux  femmes  le  loisir  d'ar- 
river à  temps  à  l'office?  Non  ,  dit  le  prêcheur  ,  et  il  ajoute  avec 
un  cynisme  singulier,  dont  j'ose  à  peine  conserver  l'expression: 

«i  Et  pourtant,  madame,  de  votre  maison  à  l'église,  il  n'y  a  qih 
le  ruisseau  à  traverser.  Voilà  bientôt  neuf  heures  !  et  vous  eus 
encore  au  lit.  On  aurait  plutôt  fait  la  litière  d'une  écurie  où  au- 
raient couché  quarante  et  quatre  chevaux,  que  d"  que 

toutes  vos  épingles  soient  mises.  La  reine  de  Saba  pen- 

(1)  Manches  larges  comme  la  bouche  d'une  l>ombarde,  ajoate  Me- 
not i  queues  de  robe  grandes  comme  celle  d'un  paon  et  roidcs  comme 
celle  d'un  cheval  anglais.  Voycx  Serm.Par.,  folio  36. 
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dant  femme  aussi,  mais  femme  de  cœur,  et  vous  ne  tenez  pas  de 
sa  race(I).  Pour  vous  prêcher  à  temps  ,  il  faudrait  aller  à  votre 
chevet,  dans  votre  chambre,  porte  close  ,  comme  certains  font 
pour  la  confession:  mais  cela  ne  me  convient  guère  et  n'est  sur- 
tout point  dans  mes  habitudes.  Puis ,  quand  madame  vient  à 
l'office,  ce  n'est  guère  mieux  ;  elle  arrive  desbrallée  (Massillon, 
parlant  au  sexe  sous  Louis  XV ,  s'y  prenait  plus  adroitement , 
mais  avec  autant  d'énergie  pourtant);  et  si,  pendant  que  le  peu- 
ple chante  les  louanges  du  Dieu  vivant,  pendant  que  le  prêtre 
élève  sur  l'autel  Tholocausle  sans  tache,  quelque  gentillàtre 
entre  dans  l'église  ,  alors  il  faut  que  madame  ,  selon  les  singu- 
lières coutumes  de  la  noblesse,  se  lève  ,  lui  prenne  la  main  et 
aille  l'embrasser  bec  à  bec.  A  tous  les  diables  pareils  privilèges, 
ad  omnes  diabolos.  »  Quoique  Menot  dise  qu'au  sermon  il  y  a 
d'ordinaire  quatre  femmes  pour  un  homme ,  ne  croirait-on  pas 
qu'il  voit  d'avance  l'indifférence  religieuse  s'introduire  dans  le 
sexe  le  plus  faible?  Ne  paraît-il  pas  deviner  Marguerite  de  Na- 
varre et  Renée  de  France  ? 

Ainsi  la  colère  prend  souvent  à  Menot  contre  la  beauté;  sous 
la  peau  veloutée  de  la  femme,  il  cherche  le  squelette  décharné, 
la  fange  et  le  limon  dont  elle  a  été  pétrie  ;  il  peint  cet  objet  de 
tant  d'amour  à  l'agonie,  la  peau  ridée,  et  collée  sur  des  os  sail- 
lants (2),  et  il  demande  quel  est  l'amant  qui,  vingt-quatre  heures 
après  la  mort,  oserait  porter  ses  lèvres  sur  des  lèvres  flétries , 
décolorées  ,  jaunies  sous  la  putréfaction  ,  sur  ce  sein  où  il  croi- 
rait déjà  sentir  le  frémissement  du  ver  sépulcral.  Cette  pensée  se 
retrouve  presque  textuellement  dans  uu  trouvère  du  moyen 
âge: 

Il  n'est  si  bêle  ne  si  riche 
Ne  tant  soit  fière 

(1)  Serm.  Par.,  folio  96.  —Menot  entre,  sur  la  toilette  desfemncs, 
dans  de  minutieux  détails,  qu'il  serait  ridicule  de  reproduire  ,  soit 
qu'il  peigne  les  dames  achetant  à  l'envi  de  l'étoffe  de  deux  ducats , 
soit  qu'il  compare  longuement  la  vieille  coquette  ,  qui  se  farde,  au  sa- 
vetier dont  le  métier  est  de  bouclier ,  frotter,  reiaii/ner,  et  qui  a  be- 
soin d'une  foule  de  pièces  pour  acousircr  et  ayentir,  etc.  \^Senn.  Far., 
folio  37;  Serm.  Tur.,  folio  109.) 

(2;  Comme  une  feuille  de  parcliemia  sur  une  marotte,  ajoute  Menot. 
{Serm.  Tur.,  folio  50.) 
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S"elc  estoit demain  en  la  bière, 
Que  l'on  besast  pas  en  la  chière, 

Ce  set-on  bien , 
Plus  que  l'en  feroit  un  mort  chien  (1), 

Mais  bien  que  Menot  montre  ainsi  à  la  passion  ce  qu'elle  ne 
reconnaît  que  dans  la  satiété  des  désirs,  bien  qu'il  reproche 
quelquefois  aux  femmes  des  crimes  impossibles  et  sans  nom  (2), 
il  semble  avouer  que  leur  âme  est  meilleure  que  celle  de  l'homme. 
Ne  faut-il  pas  pardonner  d'ailleurs  quelque  chose  aux  faiblesses 
du  cœur?  A  la  femme  poursuivie  par  la  fièvre  des  sens,  Jé- 
rôme ou  Bernard,  dans  les  grands  siècles  chrétiens  ,  eussent 
offert  le  voile  des  vierges  ;  mais  au  xv»  siècle  ,  la  solitude  était 
un  asile  peu  sûr  contre  la  chair  révoltée.  Cette  grande  poésie 
virginale  du  moyen  âge,  où  Marie  apparaissait  sans  cesse  avec 
son  blanc  cortège  de  jeunes  filles  aux  habits  de  lin,  avait  disparu 
des  sermons  chrétiens  ,  et  Menot,  eu  homme  qui  a  la  science  de 
son  époque,  s'écrie  :  »  Subis  le  joug  du  mariage,  si  lu  crains  de 
faillir;  entre  deux  maux,  il  faut  choisir  le  moindre  (5).  Mais, 
l'union  accomplie  ,  combien  y  en  a-t-il  qui  respectent  l'épouse 
vertueuse,  cet  ange  du  foyer  ?  N'en  sait-on  pas  beaucoup  qui 
rentrent  à  neuf  ou  dix  heures  du  soir  (c'était  bien  lard  au 
xv!»-  siècle),  et  qui ,  trouvant  leur  femme  occupée  à  filer,  la 
prennent  aux  cheveux,  sans  qu'elle  ait  dit  un  seul  mot,  l'inju- 
rient et  la  maltraitent?  Malheur  ù  eux  !  » 

Le  Ion  grotesque  de  Menot,  qui  pourra  paraître  déplacé,  mais 
qu'il  est  pourtant  impossible  d'altérer,  ne  lui  était  pas  familier 
seulement  à  propos  des  vices  qui  sont  le  fonds  même  du  carac- 
tère de  rhomme,  mais  encore  pour  les  choses  et  les  événements 
de  son  temps.  Celte  vieille  magistrature  française  qui  se  révélera 
un  siècle  plus  tard  avec  tant  d'éclat  dans  les  noms  d'Etienne 
Pasquier,  de  Harlay  et  de  d'Aguesseau,  ne  trouve  pas  grâce  de- 
vant ses  sarcasmes.  Il  monti-e  la  belle  et  odorante  rose  du  parle- 
ment de  Paris  ,  selon  son  expression,  tuant  sa  sève  de  ce  sang 
(les  pauvres ,  qui  a  aussi  teint  les  sièges  et  rougi  les  robes  des 

(1)  Jubinal,  Jongleurs  et  Trouvères.  Paris,  1835,  in-8o,  pag.  89. 

(2)  Voyez  Senn.  Tur.,  folio  56  et  103. 

(3)  Et  il  ajoute  avec  malice  :  «  Melius  est  ilarc  corpus  homini  quàm 
animam  «liaholo,  et  calcfaccre  quam  «ri.»  (Scrm,  Tur.,  folio  108.) 
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'juges.  On  bien  il  poinl  j)l;îisaminent  les  const^illers  faisant  courir 
les  |tl;iidcu?s  après  les  ([ueuesde  leurs  mules  ,  peudnut  vingt  ou 
trente  ans,  tandis  que  le  sac  au  procès  est  pendu  au  clou.  Puis 
viennent  les  avis  et  les  reproches.  Un  procès  de  six  blancs  coûte 
plus  que  les  tailles,  les  gabelles,  les  impôts  et  les  garnisaires, 
dont  on  peut  être  accablé  en  un  an  ;  et  à  la  fin  encore  ,  est-on 
obligé  de  quitter  la  maison,  sujet  du  procès,  un  bâton  blanc  à 
la  main.  En  somme,  conclut  familièrement  Menot ,  la  justice 
ressemble  au  chat  qui  garde  le  fromage  ,  mais  qui  lui  est  plus 
nuisible  par  un  seul  coup  de  dent  que  dix  rats  ensemble.  11  se 
plaint  encore  que  la  police  est  très-mal  faite  ,  qu'on  assassine 
impunément  à  Paris,  et  que  les  juges  ne  condamment  que 
là  où  il  X  tt  acquest.  Les  avocats  ,  dès  longtemps  flétris  par 
l'église  de  France,  témoin  l'ofiice  si  connu  d'Ives  de  Chartres,  où 
il  est  dit  : 

Advocatus  et  non  lalro 
Res  iriranda  populo  ! 

les  avocats  ne  valent  guère  mieux  que  les  juges ,  au  dire  de 
Menot.  Ils  engagent  les  pauvres  plaideurs  à  tout  perdre  ,  et  là- 
dessus  le  prédicateur  cite  ce  proverbe  populaire  :  «  Quant  on  a 
perdu  toute  sa  vaclie ,  et  on  en  peult  recouvrer  la  queue,  encore 
esse  pour  faire  ung  tirouer  à  son  huys.  »  Dans  sa  colère ,  il  va 
même  jusqu'A  nommer  de  leur  nom  les  avocats  froids  pour  la 
cause  du  peirple,  connue  ung  Lendier  de  Frairîe  qui  n'es- 
chauffe.  Aussi,  déduit  finalement  Menot ,  ceux  qui  ont  tant 
plaidé  de  causes,  auront ,  au  jour  du  jugement ,  bien  du  mal  à 
plaider  la  leur.  On  retrouve  lu  des  signes  évidents  de  cette  haine, 
<iue  devaient  occasionner  au  clergé  l'enseignement  et  le  retour 
du  droit  canonique.  D'ailleurs  les  hommes  de  loi  n'étaient  guère 
croyants;  Luther  a  dit  quelque  part  :  «*  Si  un  juriste  devient 
chrétien  ,  il  est  considéré  parmi  les  juristes  comme  un  animal 
monstrueux;  il  faut  qu'il  mtndie  sou  pain,  les  autres  le  regar- 
dent comme  séditieux.  » 

S'abuserait-on  ici  sur  la  valeur  de  ces  sorties  triviales  dans 
la  chaire  chrétienne?  Qu'elles  fussent  de  fort  mauvais  goût,  ou 
l'accorde,  mais  il  faut  pourtant  y  voir  autre  chose  que  les  bou- 
tades d'un  oralour  naturellemonJ  bouffon  cl  causticpie.  Michel 
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Menot  n'est  pas  un  prédicateur  isolé  qui  a  dû  l'étrangeté  de  sa 
parole  aux  dispositions  particulières  de  son  esprit.  Maillard  et 
Geiler  l'avaient  précédé  et  toute  une  école  Ta  suivi.  Qu'on  y 
prenne  garde!  En  lolC,  Zwingli,  avec  son  verbe  hardi,  avait 
enlevé  la  moitié  de  la  Suisse  au  saint-siége;  l'année  suivante, 
Tannée  même  où  Menot  prêchait  à  Tacadéniie  de  Paris,  l'impé 
tueux  Luther  jetait,  en  Allemagne  ,  le  premier  cri  du  soulève- 
ment religieux.  Ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  ,  Meuot 
voulait  aussi  la  réforme  du  clergé  et  des  cloîtres  .  et  les  mêmes 
causes  qui  avaient  amené  le  succès  des  apostrophes  burlesques, 
virulentes  et  hérétiques  du  moine  de  Witlemberg,  donnèrent  u» 
grand  retentissement  aux  prédications  cyniques  ,  audacieuses  , 
mais  orthodoxes  du  sermonnaire  de  Tours  et  de  Paris.  Chez 
Luther,  comme  chez  RIenot,  le  grotesque  résulte  bien  moins  du 
manque  d'harmonie  dans  les  idées,  que  de  la  disproportion  en- 
tre la  forme  et  l'idée.  Tous  deux  ils  parlent  exclusivement  au 
peuple  et  ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  remuer  la  foule  qu'à  la 
condition  d'être  violents  et  d'user  d'images  vulgaires.  Cette 
singulière  tendance  de  la  chaire  n'a  pas  manqué,  comme  toutes 
les  oppositions  populaires  et  politiques  du  moyen  âge,  de  se  re- 
produire dans  l'architecture  chrétienne,  et  la  sculpture  a  em- 
preint sur  les  façades  de  plusieurs  monuments  de  la  France 
bien  des  imitations  et,  qu'on  nous  passe  l'expression,  bien  des 
caricatures  de  ce  genre.  Ainsi  à  Toulouse ,  dans  une  stalle  de 
l'église  de  Saint-Sernin,  il  y  a  un  âne  en  chaire,  orné  du  bonnet 
et  du  surplis  et  préchant  un  auditoire  de  porcs  crosses  et  mitres, 
avec  ces  mots  :  Calvin  le  porc  preschant.  Dans  l'église  de 
Cléry,  où  est  le  tombeau  de  Louis  XI,  nous  avons  vu  '  . 

au-dessous  du  banc  mobile  de  plusieurs  stalles,  deî> ,  > 

ouvrant,  tordant  et  contournant  bizarrement  leur  bouche.  Sur  le 
portail  de  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Quentin,  nous  avons  trouvé 
des  singes,  en  habit  de  moines,  se  démenant  dans  des  chaires  et 
gesticulant  à  l'envi.  La  façade  de  la  cathédrale  de  Fribourg 
montre  aussi  des  diables  à  hure  de  cochon  emportant  des  âmes 
dans  une  hôte.  Singulière  analogie  qui  rapproche  l'architecture 
de  la  prédication ,  et  qui  fait  que  la  science  parénétique  du  xv» 
et  du  XVI"  siècle  trouve ,  sur  la  pierre  ,  la  traduction  vivante  de 
ses  bouffonneries  et  de  son  cynisme! 

Mais  les  sermons  de  Michel  Menot  ne  lui  furent  pas  pardon- 
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nés  par  ses  coreligionnaires  comme  à  Luther.  Ce  qu'on  re{;arda 
chez  le  réformateur  comme  de  la  verve  et  de  Taudace,  ce  qu'on 
eût  appelé  là  volontiers  la  lave  du  volcan,  ne  fut  plus,  chez  le 
sermonnaire  catholique,  que  de  la  grossièreté  ignoble  et  sans 
portée.  Et  cependant,  pour  être  juste,  ce  travail  moindre  et  sans 
éclat  de  Menot,  cette  lutte  dans  son  propre  camp,  cette  réforme 
austère,  prompte  à  l'attaque,  mais  restant  dans  les  limites  de 
l'orthodoxie,  n'étaient-ils  point  aussi  difficiles  ,  plus  méritoires, 
que  la  révolte  ouverte,  bruyante,  et  ne  sachant  que  le  combat  ? 
Il  y  a  de  la  sorte  et  souvent ,  dans  l'histoire,  des  rôles  difficiles 
et  durs  qui,  à  cause  même  de  leur  modération,  disparaissent 
derrière  la  vie  éclatante  des  sectaires  et  de  tous  les  hommes  qui 
s'imposent  dans  les  temps  de  révolution.  Plus  tard  la  scène  reste 
tout  entière  à  ceux  qui  triomphent ,  et  les  autres  sont  même 
immolés  par  l'opinion  ,  lorsque  par  hasard  on  leur  fait  l'hon- 
neur de  parler  d'eux.  Je  ne  m'abuse  pas  à  vrai  dire  sur  ces  ser- 
mons grotesques  et  je  fais  la  part  de  l'humeur  du  sermonnaire, 
de  la  boutade  si  l'on  veut;  mais  l'attaque  n'en  subsiste  pas  moins 
au  fond.  Henri  Estienne,  avec  cette  impitoyable  causticité  de 
sceptique  et  de  réformé  qui  ne  le  quittait  pas,  ne  manqua  point, 
dans  son  Apologie  pour  Hérodote ,  de  ridiculiser  les  prédica- 
teurs, et  ce  xvi®  siècle,  grand  et  mesquin,  admirable  et  ridi- 
cule, ce  xvie  siècle  qui  retrouvait  l'antiquité  et  les  lettres,  lut 
avec  avidité  le  pamphlet  de  Henri  Estienne  contre  l'école  de 
Menot,  comme,  en  ses  premières  années,  il  avait  applaudi  avec 
admiration  à  l'audace  de  Michel  Menot  lui-même.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  burlesque  et  de  satirique  faisait  fortune  au  xvie  siè- 
cle. La  folie  elle-même  était  à  la  mode  ;  Érasme  en  publiait  l'é- 
loge, et  Geiler  prenait  pour  texte  de  tousses  fameux  sermons  de 
Strasbourg  et  de  Warslbourg ,  des  vers  grotesques  tirés  de  la 
Nef  des  Fous  de  Sébastien  Brandt. 

C'est  vraiment  un  bien  bizarre  côté  du  moyen  âge  que  cette 
parodie  qui  se  retrouve  presque  toujours  à  côté  des  grandes 
choses  et  qui  semble  une  continuelle  protestation  de  la  chair 
contre  l'esprit,  de  l'empirisme  contre  l'idéalisme.  Le  roi  a  son 
fou,  la  mort  ses  danses  macabrées  ;  l'étole  du  prêtre  revêt  à  cer- 
tains jours  le  dos  d'un  âne;  la  sculpture  religieuse  se  fait  sati- 
rique et  éhontée,  et  la  voix  criarde  de  la  Basoche  et  des  Frères- 
Sans-Souci,  les  jurements  des  écoliers  qui  battent  le  guet  à  la 
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porte  (les  clapiers,  les  cliqiieltes  des  ladres ,  la  royauté  des  ri- 
baiids  et  des  truands .  sont  un  étrange  accompa(;neraent  de  la 
foi  et  du  raysLicisme.  Tous  ces  contes  gais  et  graveleux,  toutes 
ces  épigramraes  lestes,  tous  ces  livres  de  hauUegresse,  comme 
dit  Rabelais,  qui  abondèrent  au  xvie  siècle  et  firent  la  joie  de 
nos  aïeux,  ne  peuvent  plus  sans  doute  nous  charmer  désormais, 
et  pour  que  nous  retrouvions  le  vieux  rire  gaulois,  il  faut  plus 
que  Beroalde  de  Verville  ou  Folengo,  il  faut  au  moins  la  voix  de 
Panurge  ou  quelque  malicieuse  histoire  de  la  reine  de  Navarre. 
C'est  qu'il  y  a,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  plaisanterie  propre 
à  chaque  siècle  et  à  chaqne  nation.  Ainsi  la  manière  de  Rabe- 
lais, de  Swift,  de  Jean-Paul  ;  ainsi  même,  dans  ses  triviales  et 
violentes  sorties ,  le  grand  orateur  M.  OXonnell  toujours  en- 
touré d'applaudissements.  Mais  les  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes 
dans  un  autre  temps,  dans  un  autre  pays.  La  saveur  n'est  plus 
sensible  ;  on  dirait,  si  Ion  veut  me  passer  le  mot.  que  l'estomac 
des  esprits  a  changé. 

Mais  cette  tendance  moqueuse ,  ces  allures  libres  de  Tintelli- 
gonce  ont,  au  surplus  ,  une  valeur  historique,  et,  pour  nous,  ils 
expliquent  comment  le  verbe  chréiien  ne  put  résister  à  l'enva- 
hissement de  la  satire  grivoise  et  du  langage  populaire.  La  chaire 
fut  bientôt  victime  de  l'idiome  qu'elle  usurpait  ;  les  sarcasmes 
ne  lui  manquèrent  pas  de  celte  part,  et  ,  d'un  autre  côté.  quOMl 
la  culture  se  perfrctionna.  quand  les  lettres  eurent  triomphé  de 
la  barbarie,  la  réaction  fut  encore  violente  et  la  chaire  eut  à  en 
souffrir.  Les  prédicateurs  scholastiques  sur 
Érasme  et  les  cicéroniens  railleurs  étaienl 
que  Ramus,  Mélanchton  et  Vives  étaienl  aux  philosophes.  Avec 
quel  agrément  et  quelle  e\«|uise  ironie,  l'auteur  des  Colloqueê 
ne  se  rit-il  pas  des  prêcheurs  qui  prouvent  la  nécessité  et  l'altsti- 
iioi:ce  par  les  douze  signes  du  zodiaque,  la  foi  par  la  quadra- 
ture du  cercle,  et  la  charité  par  les  branches  du  Nil  (1)! 

Comment  la  chaire  chrétienne,  cette  chaire  où  étaient  montés 
tour  à  tour  Césaire  d'Arles,  saint  Bernard  et  Gerson  ;  comment 
l'enseignement  catholi(|ue ,  naguère  si  élevé.  tomlKiienl-ils  à 
cette  décadence?  Où  en  était  donc  réduit  le  verbe  du  Christ, 
qu'il  fallût  des  acrostiches  pour  le  défendre?  Et  celle  pureté 

(DErasmJ  Opent,  1703,  in-folio,  lome  IV.  Morke  encomium. 
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austère  du  cloître,  si  longtemps  intacte,  et  ces  grands  dévoue- 
ments pareils  à  ceux  d'Elisabeth  de  Hongrie,  et  cette  foi  vive  qui 
avait  soulevé  TOccidcnt  contre  TOrient,  qu'étaient  devenues  ces 
gloires  de  l'Église  ?  Au  milieu  des  luttes  du  conceptualisme  et 
des  préoccupations  de  son  enseignement,  Abélard,  en  un  de  ces 
trop  rares  sermons  qui  nous  sont  restés  de  lui,  avait  déjà  fait 
un  tableau  effrayant  de  l'intérieur  de  certains  couvents  (1); 
saint  Bernard  lui-même  n'avait  guère  été  plus  indulgent.  Au 
moins  là  ce  n'était  encore  que  l'exception.  L'admirable  élan 
chrétien  du  xii®  siècle  allait  venir  jeter  toute  sa  poésie,  tous  ses 
voiles  mystiques  sui-  ces  obscurs  et  rares  relâchements  des  cloî- 
tres, où  sainte  Claire  et  François  d'Assise  établirent  bientôt  une 
sage  et  ardente  réforme.  Mais  à  réi>oque  deGerson,  ce  n'étaient 
déjà  plus  les  mêmes  mœurs,  le  même  zèle  ;  et  le  pieux  chance- 
lier s'en  plaignait  souvent  avec  amertume.  Au  temps  de  la  Ré- 
forme, le  désordre  était  au  comble,  et  c'est  surtout  chez  Michel 
Menot  qu'on  en  trouve  des  preuves  irrécusables  et  authentiques. 
Dans  les  Sermons  de  Tours,  les  traits  qu'il  lance  contre  le 
clergé  n'ont  rien  de  profond  et  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de 
la  facétie.  Il  s'en  tient  toujours  à  des  reproches  vagues,  géné- 
raux, à  l'ironie  superficielle.  C'est  à  peine  si ,  dans  son  langage 
commun  et  sans  fard ,  il  compare  les  prêtres  corrompus  chan- 
tant les  louanges  de  Dieu  à  des  grenouilles  qui  croassent  dans 
la  boue  (2).  Mais,  dans  les  Sermons  de  Paris,  son  ton  devient 
plus  âpre,  plus  mordant.  Sans  doute  il  conserve  toujours  les 
idées  de  théocratie,  et  ne  perd  jamais  de  vue  les  traditions  de  Gré- 
goire VII.  Volontiers  il  répète  que  le  monde  doit  se  courber  de- 
vant la  tiare  romaine,  et  que  les  rois  sont  faits  pour  baiser  la 
mule  du  pontife  ;  volontiers  il  maudit  ceux  qui  violent  les  pri- 
vilèges sacerdotaux,  le  droit  d'asile,  par  exemple.  Mais  s'il  dé- 
clare encore  le  prêtre  plus  puissant  que  Marie,  qui  est  plus  puis- 
sante que  les  anges,  il  en  arrive  vite  aux  regrets,  aux  reproches, 
aux  sarcasmes.  Songeant  sans  doute  à  ce  temps  où  les  Ber- 
nard, les  Gerson,  les  d'Ailly,  dictaient  des  lois  à  la  chrétienté, 
il  s'écrie  : 

(1)  Abelardi  Opéra,  1616,  in-4o  .  Serm.  xxxi ,  de  Joanne-Baptisla. 

{2)Serm.  Tur.,  folio  182.  —  A  un  autre  endroit,  il  parle  des  con- 
fesseurs qui  écoutent  les  avis  des  pénilcnls  aussi  vite  quilz  avaitent 
ung  ceuf  mollet.  {Ibid,,  folio  64.) 
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«  Autrefois  la  ville  de  Paris  donnait  à  l'Église  de  grands  doc- 
teurs qui  allaient  jusqu'à  Rome  réformer  les  Romains  j  Rome , 
d'où  nous  viennent  maintenant  de  fausses  dispenses ,  de  faux 
contrats ,  si  bien  que  le  pauvre  esprit  de  l'homme  en  demeure 
stupéfié,  au  pied  de  la  croix  qu'il  adore.  Aujourd'hui  nos  doc- 
teurs sont  bâillonnez  ;  ils  ont  un  os  en  bouche,  ils  soutiennent 
les  abus  énormes  qui  minent  la  France  et  qui  viennent  de  la 
cour  pontificale.  0  chrétiens  !  les  bons  religieux  seuls  vous  ont 
prêché  la  vérité.  Sans  parler  de  ceux  qui  sont  venus  depuis  Clo- 
laire,  et  pour  m'en  tenir  aux  hommes  que  vous  avez  rus,  les 
voix  de  frère  Jean  Tisserant,  ce  sauveur  i\^i  filles  pénitentes,  de 
frère  Jean  Bourgoys,  de  frère  Antoine  Fariner,  et  de  ce  frère 
Olivier  Maillard ,  doué  du  don  des  miracles,  ces  voix  pures  et 
austères  ne  vous  ont-elles  pas  prêché  la  vertu?  Et  pourtant  vous 
vous  obstinez  dans  le  mal.  Hélas  !  hélas  !  le  bruit  du  cla 
réveille  pas  le  meunier,  le  bruit  du  marteau  le  forgeron,  > 

de  l'enfant  la  nourrice.  Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  le 
clergé  donne  l'exemple.  Que  trouve-t-on  maintenant  dans  Ie« 
chambres  des  prêtres  ?  Est-ce  quelque  exposition  des  épîtres , 
quelque  commentaire  sur  les  évangiles?  Mais  maître  Nicolas  de 
Lyre  leur  ferait  mal  à  la  tête.  Qu'y  trouve-t-on  donc  ?  C'est  plu- 
tôt un  arc,  une  balisle,  un  couteau  de  chasse  et  autres  armes. 
Les  prélats  traînent  après  eux  des  chiens,  des  maquignons,  avec 
livrée  militaire  (1),  tandis  que  les  chanoines  disent  leur  office 
dans  la  cuisine,  et  entretiennent  des  filles  perdues  à  pot  et  à 
cuiller  (2).  «  Maillard  disait  à  pain  et  à  pot. 

On  trouvera  peut-être  que  toutes  ces  plaisanteries  se  ressem- 
blent et  que,  comme  aux  entrées  des  rois  dans  les  villes  du 
moyen  âge  ,  je  ne  présente  que  des  épiccsy  sans  y  joindre  même 
l'hypocras.  Qu'y  faire?  C'est  un  dîner  de  charcuterie  dont  les 
ragoûts  ne  sont  pas  même  aussi  divers  que  ceux  du  repas  de 
langues  chez  Ésope,  ou  que  ceux  des  poulets  de  la  comtesse  de 
Monlfcrrat  dans  Buccace.  Mais  comme  mes  lecteurs  ne  liront 
sans  doute  jamais  Menot,  et  que  ce  travail  les  eo  dispense  une 
fois  pour  toutes  ,  j'ose  réclamer  quelque  indulgence. 

(l)SerOT.  Par.^  folio  5-  —  Praelati  hodic  post  se   diicunt  canes  et 
mangones  ,  inclutos  ad  Duxlum  armigerorum  sicut  suylenses. 
p)  Serin.   Ttir.,  folio  17  ;  Scrm.  Par.,  folio  82. 
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Menot,  comme  on  peut  croire,  n'a  pas  éparf^né  davantage  les 
scandales  de  la  simonie  et  de  la  pluralité  des  bénéfices,  a  On  a 
à  la  fois,  dit-il  en  son  langage  familier,  un  archidiaconat,  plu- 
sieurs abbayes,  deux  prieurés,  quatre  ou  cinq  prébendes.  C'est 
là  vraiment  un  arbre  avec  de  bien  belles  branches  ;  mais  il  ne 
servira  qu'à  vous  brûler  en  enfer.  Est-ce  qu'aujourd'hui  les  car- 
dinalats et  les  archiépiscopats  ne  sont  pas  lardés  d'évêchés  ,  et 
les  évèchés  d'abbayes,  et  les  abbayes  de  prieurés?  A  tous  les  dia- 
bles (Rabelais  disait  :  A  mille  pannerées  de  diables)  pareille  fa- 
çon d'agir.  On  prend  les  bénéfices  à  embrassées,  on  ne  les  ré- 
pare pas,  et  on  les  vend  comme  des  chevaux  en  plein  marché. 
C'est  un  horrible  abus.  Un  enfant  de  dix  ans  obtient  de  gros  bé- 
néfices parce  que  sa  mère  estait  fort  privée  de  l'évesque  et  pur 
les  cognoissatices  (ledit  et  (I).  »  Dans  sa  colère,  Menot  oublie 
que  ce  qui  donna  longtemps  au  clergé  une  immense  puissance 
politique  et  une  grande  popularité  fut  cet  accès  que  l'Église  of- 
frait sans  distinction  à  tous,  cette  égalité  religieuse  qui  lui  fai- 
sait recruter  sesévéques,  ses  pontifes  et  ses  prélats  dans  les 
rangs  des  pauvres,  comme  dans  les  rangs  de  la  noblesse.  «  Une 
fois  abbés,  papes  ou  cardinaux,  dit  Michel  Menot,  il  veulent  que 
leurs  parents  soient  pourvus  ;  ils  font  de  leur  protégé  un  évê- 
que,  un  archidiacre,  un  chanoine,  voire  feiist-il  filz  d'ung 
savetier,  ou  sorty  de  la  maison  d'ung  bostelier  de  foing.  n 
Autre  part,  Menot  se  plaint  de  l'abus  contraire  :  «  Tandis  que 
les  ordres  mendiants  se  réforment,  les  abbayes  riches  persis- 
tent dans  leurs  désordres ,  parce  qu'elles  ont  un  abbé  noble. 
Ceux  qui  viennent  de  Rome  ne  valent  guère  ^lieux.  Monsieur  le 
protonotaire  a  un  archidiaconat  dans  l'église  cathédrale  ;  son 
habit  donc  devra  être  pourpre.  Comme  abbé  commendatalre 
bénédictin,  abbas  commendatariuSy  seu  potius  comedatarius, 
il  sera  vêtu  de  noir.  Comme  prieur  d'une  autre  abbaye,  il  devra 
être  habillé  de  bure  blanche.  Sa  robe  donc  sera  bigarrée,  si  bien 

(1)  Menot  même  quelquefois  est  tout  à  fait  personnel,  comme  quand 
il  dit  ;  «  0  Domina  qu«  factis  placitum  domini  episcopi  et  dicilis  :  0 
ipse  bene  faciet  filio  meo  ,  erit  primo  provisus  in  ecclesia.  »  {Sertn. 
Par. y  folio  110.)  —  Voltaire  a  cité  ce  passage  au  mot  bien  d'église  du 
Dictionnaire  philosophique ,  mais  sans  citer  la  page  et  en  copiant 
simplement  Henri  Estienne. 
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qu'il  fera  peur  au  diable,  qui  remportera  en  enfer,  pour  ache- 
ver de  le  peindre.  Mais  encore  si  les  ecclésiastiques  qui  rongent 
les  os  des  morts,  et  qui  fondent  des  chapelles  avec  les  biens  pris 
aux  pauvres,  étaient  généreux  et  bienfaisants  !  Mais  non  ;  il  y  a 
de  l'or  aux  queues  de  leurs  mules,  et  sur  leurs  autels  le  sang  du 
Christ  est  dans  des  calices  d'étain.  Ils  ont  la  main  vide  quand  il 
s'agit  d'aumônes ,  et  pleine  lorsqu'il  est  question  de  jeu  et  de 
débauche.  Pour  un  pauvre,  ils  fouillent  une  heure  dans  leur  es- 
carcelle, et  ne  trouvent  qu'un  denier  tournois. 

»  Est-on  dans  les  cloîtres  plus  occupé  de  l'affaire  du  salut  et 
de  l'amour  du  Seigneur  ?  nullement.  On  entre  au  couvent,  non 
par  piété,  mais  par  avarice,  pour  vivre  voluptueusement  et  sans 
rien  faire.  Ainsi,  nos  abbés  de  trois  cuictées,  qui  en  un  jour  ont 
été  moines,  professes  et  abbés;  et  au  couvent,  loin  de  la  paix 
chrétienne,  ce  ne  sont  que  murmures,  rixes,  haines,  divisions 
et  procès.  Au  dehors,  le  curé  plaide  contre  ses  paroissiens ,  l'é- 
vêque  contre  son  chapelain,  l'abbé  contre  ses  moines,  /"e/à  ung 
piteux  mesnage  !  Et  que  rencontre-t-on  au  palais,  sinon  des 
bénédictins,  des  bernardins,  et  aussi  les  bissacs  de  saint  Fran- 
çois et  des  autres  ordres  mendiants,  qui  n'ont  rien  à  perdre  ni 
à  gagner?  Demandez  ce  que  c'est 5  un  clerc  vous  répondra: 
Notre  chapelle  est  divisée  contre  le  doyen,  contre  l'évéque,  et  je 
me  cramponne  pour  cela  aux  queues  des  robes  des  messieurs 
du  parlement.  —  Et  loi,  maître  moine?  Je  plaide  une  abbaye 
de  800  livres  pour  mon  maître.  —  Et  toi,  moine  blanc?  —  Je 
plaide  un  petit  prieuré  pour  moi. —  Et  vous,  mendiants,  qui 
n'avez  terre  ny  çillon ,  que  hatlez-tous  icy  ie  pavé  ?  — 
Le  roi  nous  donne  le  sel,  le  bois  ,  et  les  officiers  nous  le  re« 
fusent.  » 

C'est  ainsi,  par  groupes ,  par  petits  tableaux,  par  dialogues 
incisifs  et  gais  que  procède  Michel  Menot.  Il  ne  s'en  lient  pas, 
d'ailleurs,  à  ces  reproches  plus  ou  moins  plaisants  contre  les 
moines,  à  ces  sorties  contre  le  népotisme  et  le  cumul  ;  la  vraie 
plaie  ne  lui  échappe  pas,  et  il  la  louche  au  vif.  «  On  nomme 
évêques,  dit-il  en  propres  termes,  des  gens  qui  ne  savent  pas  la 
grammaire  et  qui  n'ont  pas  lu  Donat  (1).  Nous  voyons,  non  en 
esprit,  mais  sous  notre  œil,  des  Anes  couronnés,  asinos  milra- 

(1)  Grammairien  en  us.igc  nu  moyen  âgfe.  fSerm.  Par.,  folio 93.) 
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tos,  s'asseoir  sur  le  siège  des  apôlres.  »  Puià  Menol  traite  bru- 
talement de  veaux  ces  prélats  ignares,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont 
pas  les  deux  cornes,  symboles  de  science  et  de  sainteté.  Tous  ces 
porteurs  de  rbgatons ,  qui  sont  si  ridiculisés  dans  Érasme  et 
Henri  Estienne,  n'ont  pas  été  non  plus  ménagés  par  le  prêcheur. 
«  Ils  perdent,  dit-il,  leurs  reliques  dans  les  tavernes,  et  font  en- 
suite passer  pour  les  os  de  saint  Laurent  quelque  vieux  bout  de 
pieu  trouvé  dans  une  étuve.  Les  indulgences  qu'ils  prêchent  sont 
plutôt  établies,  continue  le  hardi  moine,  pour  le  gain  de  la 
bourse  que  pour  le  gain  de  l'âme.  Ils  osent  conseiller  aux  veu- 
ves de  laisser  plutôt  leurs  enfants  mourir  que  de  manquer  une 
indulgence  ;  mais  ce  sont  choses  dont  les  théologiens  ne  parlent 
guère,  et  que  les  seuls  caffards,  caffanli,  exploitent  à  leur 
profit  avec  infinis  mensonges.  Essayez  de  mourir,  dit  audacieu- 
sement  Menot,  avec  votre  dispense  du  roi  et  du  pape,  et  vous 
verrez  si  vous  ne  serez  pas  damnés  (1).  Il  en  est  de  ces  pouvoirs 
de  pardon  et  de  clémence  comme  du  bâton  dangereux  de  l'ex- 
communication laissé  à  la  main  de  quelque  fat  de  prélat,  per- 
culosum  baculum  in  manu  unius  faluiprelati  Cesllà  une 
source  de  grand  scandale  pour  l'Église  et  de  mauvais  exemple 
pour  le  clergé  inférieur,  qui  s'autorise  de  ces  désordres;  car, 
selon  le  proverbe  populaire  du  prédicateur  :  Quand  le  maistre 
est  tambourineur  et  inénestrier,  communiter  les  varlets  sont 
danseurs.  » 

Les  accusations  de  Michel  Menot  contre  les  prêtres  de  son 
temps  sont  graves  et  rigoureuses;  il  comprend  que  l'enseigne- 
ment religieux  demande  une  âme  courageuse,  et  que  la  vérité 
a  encore  besoin  d'apôtres  quand  il  ne  lui  faut  plus  de  martyrs. 
Les  couvents,  comme  on  l'a  aperçu,  sont  surtout  l'objet  de  ses 
âpres  récriminations.  Beaucoup  de  scandaleuses  histoires,  trans- 
formées par  Boccace  en  joyeux  récits,  attristaient  le  vertueux 
prêcheur,  et  on  voit  qu'il  était  presque  de  ce  temps  où  Despotes 
pouvait  dire  au  roi  Très-Chrétien  que  ses  abbayes  ne  lui  donnaient 
point  charge  d'âmes^  parce  que  ses  moines  n'en  avaient  pas. 

(1)  Serm.  Par.,  folio  87,  131,  147,  195. —  Bail  a  l'air  de  repro- 
cher cette  sortie  à  Menot.  Voir  Sapïcntia  forts  prcvdicans  ,  terlia 
parte,  page  391.  —  Gerson  pourtant  avait  déjà  montré  cette  sévérité. 
Voir  ses  œuvres,  II,  51  4, 

13, 
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Gerson  s'était  longuement  demaDdé  si  l'auslérilé  du  cloître 
permettait  d'autres  travaux  que  la  psalmodie;  mais  cette  ques- 
tion qui  devait,  au  xviii«  siècle,  ranimer  tant  desavanies  que- 
relles entre  l'abbé  de  Rancé  et  Mabillon ,  était  devenue  inutile 
au  temps  de  Menot.  Il  ne  se  la  pose  plus,  comme  avaient  fait  la 
plupart  des  théologiens  du  moyen  âge,  et  il  se  contente  de  maudire 
la  corruption  qui  ne  s'était  point  arrêtée  devant  les  asiles  du  Sei- 
gneur,devant  les  ascétiques  transports  delà  prière  et  de  la  solitude. 

Mais  était-ce  assez  d'attaquer  le  pouvoir  sacerdotal  dans  sa 
corruption  et  ses  abus ,  de  l'attaquer  en  face  et  dans  la  chaire 
religieuse  même?  Tous  les  sentiments  populaires  ne  devaient-ils 
pas  trouver  dans  Menot  un  interprète  naïf  et  inaccessible  à  la 
crainte?  Aussi,  dans  ses  sermons  prêches  à  Tours,  sous  le  sou- 
venir voisin  du  château  de  Plessis ,  comme  dans  les  sermons  du 
couvent  de  l'Observance,  s'est-il  élevé  contre  les  puissances  po- 
litiques. Se  louant  un  peu  lui-même  de  sa  hardiesse  ,  il  s'écrie  : 
Malheur  au-  prédicateur  qui  tord  l'Évangile  pour  plaire  au  roi, 
aux  princes,  ou  aux  grandes  dames  ;  je  le  déclare  fourbe  et  vo- 
leur. %  Toute  injustice,  toute  inégalité  dans  l'ordre  social, 
émeut  encore  sa  bile  et  sa  colère.  Le  noble  qui  accable  son  vas- 
sal et  lui  fait  avaler  son  bled  vert  et  mâcher  le  parchemin 
avec  les  dents ,  les  tyrans  rongeurs  du  peuple,  qui  mangent 
le  pauvre  jusqu'aux  os  ;  les  gabelles,  qui  sont  pour  lui  au  même 
raijg  que  l'usure,  les  simonies,  et  les  rapines  ;  le  luxe  culinaire 
des  grands  (1),  enfin  tous  les  mainteneui-s  d'abus  et  de  privilè- 
ges, trouvent  dans  le  moine  franciscain  un  adversaire  toujours 
audacieux,  souvent  téméraire. «Messieurs  et  mesdames,  crie-l-il 
sans  façon  à  la  portion  riche  de  son  auditoire  .  vous  portez  de 
belles  tuniques  d'écarlate;  mais  je  crois  que,  si  on  les  mettait  sous 
le  pressoir,  le  sang  des  pauvres  en  sortirait.  Allez,  allez  recueillir 
vos  taxes  et  vos  impôts,  qui  seront  sel  et  épiées  pour  saupoudrer 
vos  chairs  dans  la  damnation. 

On  ne  convainc  facilement  par  la  lecture  attentive  tlo?  sermons 
de  Menot ,  que,  dans  les  campagnes,  le  régime  iVoiLii  éuiil  plus 

(1)  II  dit,  en  parlant  des  cuisiniers  des  grands,  qu'ils  ët«ient  plus 
recherches  que  des  docteurs  en  théolojie  ,  et  qu'ils  fa'uaicnt  des  sau- 
ces si  exquises  ,  qu^on  y  eût  manjê  savaU  vieille.  {Serm.  Par.., 
folio  113.J 
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doux.  Il  est  bon  de  le  dire,  les  rapports  des  paysans  avec  le  sei- 
gneurs ,  daas  les  communes  rurales  même,  qui  n'avaient  point 
obtenu  raffranchissement  comme  les  villes  ,  étaient  alors  plus 
paternels  qu'on  ne  se  le  figure  en  général.  Menot  dit  formelle- 
ment que  ce  n'est  que  dans  les  cités  que  se  rencontrent  ces  écor- 
cheurs  de  pauvres,  excoriatores  pauperum  j  qu'il  maudit  avec 
tant  de  persévérance.  Ce  qui  était  d'un  grand  poids  aux  habi- 
tants des  campagnes  ,  c'étaient  plutôt,  au  dire  du  prêcheur  ,  les 
déprédations  des  bandes  armées,  des  soldats  sans  paie  réglée, 
qui  rançonnaient  et  battaient  les  agricoles  ,  violaient  les  fem- 
mes, pillaient  les  basses-cours,  et  donnaient  les  récoltes  en  pâ- 
ture à  leurs  chevaux. 

II  ne  faudrait  pas  croire  que  Michel  Menot  ménageât  le  tiers- 
état  aux  dépens  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Les  parvenus  de 
toute  sorte  trouvent  en  lui  un  rude  adversaire.  «  Aujourd'hui , 
dit  Menot ,  dès  qu'un  régisseur ,  dès  qu'un  majordome  ,  fils  de 
quelque  petit  marchand,  a  mis  la  main  à  la  caisse  du  maître  , 
l'argent  fond  comme  la  cire  ;  ne  faut-il  pas  avoir  une  belle  mai- 
son, et  des  domaines  et  des  revenus?  Ensuite  on  méprise  sa  pau- 
vre famille ,  et  on  dit  :  C'est  vrai;  un  tel  est  de  ma  parenté  ; 
nous  avons  les  mêmes  armes;  mais  il  descend  d'un  bâtard  de  la 
maison  de  monsieur  mon  père.  »  Menot  n'était  pas  obligé  d'en 
savoir  plus  long  en  science  héraldique,  et  il  aurait  pu  dire  :  c'est 
matière  de  blasatij  comme  ,  dans  le  Pantagruel,  frère  Jean 
des  Entommeures  ,  dit  :  ceci  est  matière  de  bréviaire.  Puis  il 
continue,  de  ce  ton  demi-mordant ,  demi-familier  ,  qui  lui  est 
ordinaire  :  «  De  pauvre  clerc  et  de  vilain  qu'on  était ,  on  se  dé- 
clare noble  aussi  bien  que  le  roi  ;  on  achète  un  fief  avec  les 
deniers  qu'on  a  volés ,  en  servant  dans  le  château  de  quelque 
gentilhomme.  «  Il  n'est  donc  pas  un  abus  qui  ne  trouve  le  pré- 
dicateur toujours  prêt  à  l'attaque  et  à  l'ironie.  Quand  le  sar- 
casme fait  défaut,  la  malédiction  cynique,  brutale,  ne  tarde  pas 
à  en  tenir  lieu.  Toutefois,  dans  ses  altaiiues  politiques,  Menot 
respecte  toujours  deux  choses  ,  le  pays  et  la  royauté.  Le  souve- 
nir de  la  domination  anglaise,  de  ces  hommes,  comme  il  dit , 
qui  ,  trouvant  le  vin  meilleur  que  la  cervoise,  voulaient  faire 
leur  patrie  de  la  France,  ce  souvenir  réveille  sans  doute  en  lui 
la  triste  pensée  de  Crécy  et  d'Azincourt,  et  lui  fait  regarder 
comme  un  crime  horrible  la  trahison  evers  le  monarque  et  la  na- 
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tion;  car  Menot ,  en  ses  patriotiques  élans,  sentait  que  la  croix 
ne  pouvait  trouver  un  plus  sûr  abri  que  sous  le  drapeau  vain- 
queur à  Bovines. 

Des  fragments  que  nous  avons  cités  jusqu'ici ,  de  ces  phrases 
glanées  ci  et  là  ,  éparses  dans  notre  auteur  et  agencées  ici  en 
un  ordre  logique  ,  on  pourrait  peut-éire  déduire  que  Menot  a 
toujours  le  reproche  à  la  bouche,  et  qu'il  méconnaît  cette  loi  du 
sacerdoce  chrétien ,  que  la  main  du  prêtre  doit  s'étendre  plus 
souvent  pour  pardonner  que  pour  maudire.  Pourtant  on  trouve 
quelquefois  dans  ses  sermons  de  rares  traces  de  cette  douceur 
idéale  et  angélique  ,  de  ce  mysticisme  indulgent  dont  Jean  Cli- 
maque  et  Bonaventure  laissèrent  l'ascétique  et  rêveuse  tradition 
à  Thérèse  d'Avila,  à  François  de  Sales  et  à  Fénelon.  Menot  croit 
aussi  à  cette  loi  d'amour  donnée  par  la  Providence  ,  qui  relève 
le  pécheur  comme  une  mère  embrasse  et  console  son  enfant 
tombant  et  blessé  ;  il  croit  à  la  miséricorde  et  au  repentir.  Ja- 
mais ,  dit-il ,  épée  n'a  été  assez  acérée  pour  qu'un  soupir  de  re- 
gret n'ait  pas  valu  le  salut  au  pécheur  frappé.  Ce  tendre  ascé- 
tisme l'amène  de  temps  à  autre  à  de  gracieuses  images  ,  comme 
quand  il  compare  l'immaculée  conception  de  la  Vierge  aux  vi- 
traux des  églises  .  que  traversent  sans  le  ternir  les  éblouissants 
rayons  du  soleil.  Toutefois  ,  et  nous  nous  hâtons  de  le  dire ,  au 
temps  de  Menot,  le  mysticisme  avait  presque  entièrement  re- 
ployé ses  ailes  et  s'était  transformé  en  un  esprit  raisonneur  et 
goguenard,  qui  allait  trouver  carrière  dans  les  luttes  de  la  Ré- 
forme, puis  dans  les  saturnales  de  la  Ligue.  Michel  Menot, 
orateur  essentiellement  pratique,  homme  non  de  spéculation, 
mais  de  volonté  et  de  bon  sens,  était  naturellement  |>eu  enclin 
à  ces  aspirations  célestes,  et  se  sentait  tout  disposé  à  prêcher 
une  morale  actuelle,  qui  fùl  surtout  utile  dans  la  pratique  ha- 
bituelle de  la  vie  et  qui  s'adressât  ù  tous,  aux  savants  comme 
aux  ignorants.  Il  ne  faut  pas  être  astrologue  ou  docteur  en 
théologie  pour  avoir  la  grâce  de  Dieu ,  dit-il  en  son  patois  naïf  : 
il  comprend  qu'au  point  où  en  sont  les  mœurs ,  les  promesses 
des  félicités  de  l'autre  vie,  des  ravissements  divins,  des  extases 
éternelles,  ne  sulfiseiit  plus  aux  bourgeois  positifs  et  railleurs 
du  xvio  siècle.  Mais  que  faire  ?  Où  trouver  une  digue  au  débor- 
dement ?  Menot  appellera  la  terreur  à  son  aide  ;  il  évoquera  la 
mort,  l'enfer  et  le  jugement  sous  raille  formes,  hideuses,  fa- 
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milières  ,  solennelles.  Quelquefois  les  plaisanleries  basses  et  co- 
miques viennent  traverser,  comme  un  cynique  éclat  de  rire, 
les  scènes  de  suaire  et  de  cercueil  qu'il  raconte  à  son  auditoire. 
Ici  il  peint  avec  d'horribles  détails  les  diables  aux  bras  velus 
comme  des  ours  ;  là  il  compare  l'homme  qui  espère  vivre  long- 
temps au  corbeau  qui  répète  toujours  cras  j  crus.  Ailleurs,  avec 
le  mauvais  goût  si  familier  aux  écrivains  de  la  renaissance  ,  il 
dit  à  ses  auditeurs  qu'en  enfer  la  complainte  des  damnés  est 
aussi  composée  de  ut,  ré,  mi ,  fa,  sol,  la.  Puis  le  prédicateur 
cite  six  passages  de  la  Bible  pleins  de  menaces  conlre  les  dam- 
nés ,  et  tous  ces  passages  commencent  par  les  syllabes  de  six 
notes  musicales  alors  connues.  Henri  Estienne,  rappelant  ce 
puéril  jeu  de  mots ,  dit  que  c'est  don?ier  à  cliascune  note  son 
lardon  et  brocard.  A  un  autre  endroit,  parlant  aux  habitants  de 
Tours ,  Menot  compare  la  vie  au  mystère  de  saint  Martin,  leur 
patron,  qu'ils  n'ont  pas  manqué  d'aller  voir  jouer,  en  vrais 
provinciaux  curieux  et  gausseurs.  Quand  le  drame  est  fini,  on 
ne  pleure  plus  ;  l'admiration  a  cessé,  et  l'on  ne  sait  que  rire  des 
acteurs.  Celui  qui  faisait  saint  Martin  ,  c'estoit ,  dit  le  peuple  , 
ung  mautais  garçon  ;  celui  qui  représentait  le  roi ,  c'estoit 
ung  savetier.  Ainsi,  quand  la  mort  vient,  ajoute  à  la  lettre  Me- 
not, la  farce  est  jouée.  Chose  singulière  !  c'est  la  même  parole 
que  prononça  Rabelais  en  mourant,  tant  il  devait  y  avoir  de 
rapprochement  entre  la  chaire  et  la  satire,  tant  l'enseignement 
chrétien  ,  suivant  l'esprit  humain  dans  ses  plus  étranges  trans- 
formations, puisait  alors  à  une  sourèe  exclusivement  populaire  ! 
Les  triviales  allusions  de  Menot  sur  la  mort  se  présentent  sou- 
vent sous  une  forme  digne  du  Pantagruel.  Soit  qu'il  montre 
sans  façon  le  prince  et  les  prélats,  (\ms'en  vont  le  grand gallot 
ad  omnes  diabolos ,  soit  qu'il  crie  à  la  truande  que  les  jeunes 
filles  qu'elle  a  séduites  lui  serviront  en  enfer  «  de  bourrées  et  de 
colteretz  pour  lui  chauffer  ses  trente  costes  (1),  »  soit  enfin  qu'il 

(1)  On  trouve,  dans  un  autre  sermon,  une  apostrophe  plus  violente 
encore  sur  le  même  sujet  :  «  Malheureuse  truande  ;  tison  d'enfer  , 
credis  tu  quod  cum  maledicta  anima  tua  damnala  fuerît  ad  penas 
eternas^  quod  JDeus  s'it  conleiitus.  Non  j  non ,■  auyehiiar  pena  tua  ;  tu 
prendras  ton  corps  puant,  infect,  et  plus  corrompu  que  une  savate 
vieille.  »  {Serm.  Par.,  folio  90.) 
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parle  de  ces  grands  niilours  pour  lesquels ,  une  fois  qu'ils  sont 
sous  le  pavé  des  églises,  il  se  dit  autant  de  messes  que  pour  le 
diable  s'il  était  au  cercueil.  Mais  que  font  les  déclamations  du 
prédicateur  à  propos  de  la  mort?  Ses  auditeurs  savent  bien  que 
la  coutume  de  paradis  est  comme  aux  hôtelleries  d'Espagne ,  de 
p:^yer  avant  de  manger,  que  celle  d'enfer  est  comme  aux  auber- 
ges de  France,  de  manger  puis  de  payer,  Hélas  !  hélas  !  les  ter- 
ribles exemples  laissent  une  courte  impression  ;  ceux  qui  écou- 
tent Menot  ressemblent  au  convive  qui ,  voyant  son  voisin  se 
brûler  la  bouche  avec  un  mets  chaud ,  s'arrête  un  instant ,  puis 
recommence  bientôt.  Aussi  l'adroit  orateur  ne  se  borne  pas 
à  ces  images,  frappantes  sans  doute  de  vérité  et  d'horreur, 
mais  dont  la  forme  inculte  prétait  au  rire;  il  emprunte  à  la 
terreur  ses  évocations  les  plus  sombres ,  à  l'émotion  ses  plus 
saisissantes  paroles.  De  la  sorte  le  moine  franciscain  arrive 
à  cette  terrible  éloquence  de  la  mort  qui  rappelle  quel- 
quefois saint  Bernard ,  et  qui  présage  déjà  Bourdaloue  et 
Bossuet. 

En  présence  des  générations  qui  passent,  Menot  semble  saisi 
d'un  vague  effroi  ;  la  sombre  poésie  du  sépulcre  et  de  la  destruc- 
tion élève  ,  agrandit  sa  pensée.  Sa  voix  prend  un  accent  plus 
ferme.  Il  montre  le  convoi  du  roi  de  France,  dans  sa  lente  mar- 
che vers  Saint-Denis.  Le  corps  est  entouré  de  barons,  de  gen- 
tilshommes, de  princes;  mais  l'àme  est  seule,  seule  comme  le 
corps  après  que  le  grand-maître,  jetant  son  bâton  sur  le  cercueil, 
n  donné  le  signal  du  départ  par  ces  mots  :  Le  roi  est  mort  ? 
Vive  le  roi  !  Mais  la  dernière  heure  ne  sonne  pas  seulement  pour 
les  princes.  0  Seigneur,  0  Seigneur,  dit  Menot,  nous  marchons 
tous  ù  la  mort.  La  Loire  coule  sans  cesse,  mais  l'eau  d'hier  est- 
elle  aujourd'hui  sous  le  pont?  Il  y  a  cent  ans,  pas  un  homme 
n'existait  de  ce  peuple  qui  est  maintenant  dans  la  ville.  A  cette 
heure,  c'est  moi  qui  vous  prêche;  dans  un  an  peut-être  un  autre 
vous  prêchera.  Où  est  le  roi  Louis,  monarque  redouté,  et 
Charles,  qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  faisait  trembler  l'Italie. 
Hélas!  ils  pourrissent  tous  deux  dans  le  cercueil;  et  vous,  jeu- 
nes filles,  qui  admirez  votre  beauté,  ne  savez-vous  pas  le  Roman 
de  la  Rose?  ne  vous  souvenez-vous  pas  de  Mélusine  et  de  tant 
d'autres  femmes  qui  furent  belles  comme  vous.'*  Nous  mourons 
tous ,  et  comme  l'eau  nous  fondons  dans  la  lerre.  —  Cela  ne 
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rappelle-t-il  pas  les  vers  de  Villon  et  le  charmant  refrain  : 
Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ? 

Mondains,  s'écrie  encore  textuellement  Menot,  vos  pères  se 
putréfient  dans  le  linceul!  Mais  ils  étaient  vieux ,  dites-vous, 
c'est  ce  que  je  veux!  Car  après  les  vieux  viendront  les  jeunes. 
—  Grandes  dames,  quand  vous  visiterez  le  caveau  où  sont  les 
lombes  de  vos  pères,  dites  aux  hommes  couchés  dans  ces  bières  : 
«  Quel  méchant  vous  a  ainsi  dépouillé  et  ne  vous  a  laissé  qu'une 
chemise  nouée  autour  des  reins,  comme  à  un  misérable  truand  ?  » 
Et  il  vous  sera  répondu  :  «  Je  suis  ver  et  non  homme,  l'horreur 
des  vivants  ,  l'abjection  du  monde;  quand  vous  serez  étendue 
là,  comme  nous,  sous  ces  froides  pierres,  qui  pourra  reconnaître 
votre  tête  de  reine  ou  de  duchesse,  de  celle  de  l'humble  servante 
qui  lave  la  vaisselle  de  vos  tables?  »—  On  le  voit,  l'apostrophe 
ne  manque  jamais  à  Menot,  et  l'élève  quelquefois  à  une  grande 
hauteur,  comme  quand  sa  voix,  avec  une  énergie  et  un  mouve- 
ment dont  on  retrouve  des  traces  dans  Massillon,  retentit  pleine 
d'éclat  dans  ces  paroles  :  «  Vrai  Dieu  !  si  le  Christ  était  à  ma 
place  dans  cette  chaire,  comme  il  était  sur  le  Golgotha,  le  croi- 
riez-vous?0  mort ,  que  tu  serais  douce  à  ceux  auxquels  lu  as 
été  amère!  Si  les  damnés  pouvaient  obtenir  quelque  chose  de 
Dieu,  que  demanderaient-ils?  Le  retour  sur  la  terre?  IVon  certes. 
Le  paradis?  Non,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  gagné.  Eh  bien!  eh 
bien  !  je  vous  déclare  qu'ils  demanderaient  la  mort.  Seigneur, 
n'est-ce  pas  une  horrible  misère  que  ceux  qui  ont  tant  aimé  la 
vie,  réclament  la  mort  sans  l'obtenir?  » 

Des  récits,  tantôt  vrais,  tantôt  empruntés  aux  plus  rêveuses 
légendes,  viennent,  à  chaque  page  des  sermons  de  Menot,  ré- 
veiller l'effroi  et  exciter  par  l'épouvanle  i\  la  pénitence.  Ici  c'est 
un  prêtre  impie  qui  tombe  mort  sur  les  marches  de  l'autel,  1^ 
c'est  le  tableau  hideux  de  l'agonie  chez  les  pécheurs  non  repen- 
tants. Des  crapauds  viennent  s'accroupir  sur  leur  poitrine  et 
les  regardent.  On  dirait  les  images  affaiblies  d'une  vision  de 
Dante.  Les  démons  quittent  l'enfer,  se  pressent  et  mugissent 
autour  de  l'impie  mourant  et  livrent  à  son  Ame  les  plus  rudes 
assauts.  L'âme,  étourdie  de  leurs  attaques,  ressemble  alors  ,  au 
dire  du  prêcheur,  à  la  perdrix  poursuivie  par  les  chiens  et  les 
faucons.  Le  pauvre  oiseau  tourne  comme  en  vertige,  bat  de 
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l'aile  et  se  jelte  dans  les  buissons.  La  pauvre  âme  aussi  se  réfu- 
gie da7is  le  cœur;  mais  les  démons  Ty  suivent  et  l'en  chassent, 
et  alors  il  s'accomplit  dans  l'homme  de  si  terribles  mystères , 
qu'il  perdrait  l'intelligence,  s'il  lui  était  donné  de  se  souvenir  et 
de  revenir  au  monde. 

Après  la  mort,  l'enfer,  l'horreur  de  ses  supplices,  les  damnés 
étouffés  dans  les  vapeurs  du  soufre  et  se  brûlant  entre  eux  par 
le  contact,  comme  des  charbons  qui  s'enflamment  dans  un 
même  foyer,  le  jugement,  ces  grandes  assises  de  Dieu,  cet  arrêt 
sans  appel,  selon  l'expression  du  prêcheur,  toutes  les  terreurs  du 
monde  en  ruines ,  tous  les  mystères  de  l'autre  vie  apparaissent 
dans  Menot,  comme  dans  le  tableau  de  Michel-Ange.  Entendez- 
vous  les  gémissements  de  la  création  tout  entière?  Voyez-vous 
ces  vitres  se  briser,  dit  Menot  en  montrant  sans  doute  les  ma- 
gnifiques vitraux  de  Saint-Gatien  de  Tours,  dont  les  deux  tours 
jumelles  s'achevaient  cette  année  même  (1),  les  voûtes  de  celte 
église  frémissent  et  s'écroulent,  les  morts  soulèvent  leur  pierre, 
les  cheveux  des  vivants  se  hérissent,  et  le  Christ  descend  sur  les 
nuages,  tenant  dans  ses  bras  la  croix  qui  a  sauvé  le  monde. 
Mais  cette  croix  brisée  en  mille  fragments  par  la  piété  des 
peuples,  celte  sainte  relique  dispersée  en  tant  de  lieux,  comment 
se  retrouvera-l-elle  en  entier  ?  De  même  que  la  poussière  des 
corps  consumés  dans  le  sépulcre ,  de  même  que  les  os  brisés 
sur  les  champs  de  bataille,  les  morceaux  de  la  vraie  croix  sor- 
tiront des  ossuaires  d'or,  des  reliquaires  des  princes,  et  se  réu- 
niront au  ciel. 

Les  fragments  de  Menot  que  nous  avons  cités,  curieusement 
déduits,  abstraits  et  quintesscncii'S,  comme  on  disait  au  xvi*» 
siècle,  tous  ces  centons  scrupuleusement  empruntés  au  texte 
même,  mais  rapprochés  ici  et  comme  juxta-posés  en  un  ordre 
rationnel,  peuvent  sans  doute  donner  une  idée  du  procédé 
simple,  sans  art,  plein  de  naïveté,  de  rudesse  et  de  mauvais 
goût,  qui  caractérise  les  prédicateurs  de  celte  époque.  Dès  que 
Menot  a  énoncé  un  principe,  il  en  vient  à  l'application,  et  sa 
pensée  se  traduit  aussitôt  en  une  image  prise  ,  sans  apprêt  et 
sans  intermédiaire,  à  la  vie  de  chacun.  Il  enserre  son  enseigne- 
ment dans  des  proportions  rétrécies  d'une  causerie  populaire, 

{\)C\\9\tai:\,  Histoire  de  Tourainc,\\\,  i42. 
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et  il  est  facile  de  voir  que  cette  méthode  est  le  résultat  d'un  sys- 
tème arrêté ,  et  qu'en  ces  familiers  récits  il  y  a  volonté  et  pré- 
méditation. Menot  s'adressait  au  peuple;  comment  n'eût-il  pas 
parlé  son  langage?  Ainsi,  quand  il  prêche  les  Tourangeaux, 
c'est  à  des  traits ,  à  des  histoires  tirés  des  chroniques  de  leur 
ville  même,  qu'a  recours  le  prédicateur.  Toujours  il  leur  parle 
d'eux  ou  de  leurs  pères.  Des  rives  de  la  Loire  aux  murs  de  cette 
vieille  abbaye  de  Saint-Martin,  qui  avait  les  rois  de  France  pour 
abbés  perpétuels,  il  place  presque  exclusivement  le  théâtre  des 
événements  qu'il  raconte.  Par  là,  sa  parole  sauvage  et  abrupte 
à   la  rencontre,  est  sûre  de  toucher  à  des  intérêts  prochains  et 
vivants,  et  de  remuer  les  sympathies  ou  les  craintes  d'un  audi- 
toire, à  la  portée  duquel  se  met  volontiers  l'orateur.  Pathétique 
sans  prétention,  images  frappantes,  comparaisons  familières, 
apologiiies  amusants,  et,  comme  le  Dieu  dont  il  prêche  la  loi, 
paraboles  cachant  un  sens  élevé  sous  une  enveloppe  commune, 
Menot  emploie  tous  ces  moyens  à  leur  tour  et  n'oublie  rien  de 
ce  qui  peut  émouvoir  les  bourgeois  et  manants  assis  devant  sa 
chaire.  C'est  surtout  à  la  curiosité  qu'il  s'adresse  ;  il  est  facile 
de  s'apercevoir  qu'il  parle  aux  descendants  de  ces  Franks  naïfs, 
qui  arrêtaient  les  étrangers  pour  les  forcer  à  leur  raconter  des 
histoires. 

Mais  ce  dont  cette  étude  ne  peut  aucunement  donner  l'idée , 
c'est  le  procédé  ingénieux  avec  lequel  Menot  groupe  à  sa  ma- 
nière les  faits  qu'il  raconte,  de  façon  ù  en  faire  un  petit  drame 
plein  de  détails,  auxquels  son  imagination  vive  sait  donner  un 
tour  original,  et  dont  il  gradue  habilement  l'intérêt,  en  entre- 
mêlant son  récit  de  comparaisons  et  de  plaisanteries  analogues 
au  goût  du  temps.  Soit  qu'il  raconte  la  Passion,  tantôt  en  une 
longue  allégorie  sur  la  chasse  du  cerf,  pleine  de  vers  de  sa  fa- 
çon, tantôt  avec  une  minutie  charmante  de  détails,  et  une  naïve 
mise  en  scène  qui  présasje  déjà  la  sœur  Emmerich  ;  soit  qu'il 
nous  montre  longuement  la  Madeleine  belle,  plaine,  fringante, 
vermeille,  comme  une  rose ,  et  qu'après  s'être  écrié  à  propos 
de  sa  vie  mondaine  :  «  Vêla  ung  très-piteux  estât  pour  une 
jeune  dame  (1)  !  »  il  nous  expose  longuement  sa  conversion , 

(1)  Serm.  Par.,  folio  169  et  scq.  —  Rciniprinié  i\  part  par  M.  La- 
bouJcrie,  1852,  in  8o. 
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Menot  donne  à  son  récit  une  allure  dégagée ,  il  anime  et  fait 
jouer  ses  personnages  comme  sur  un  théâtre,  et  il  les  rend  telle- 
ment vivants,  qu'il  les  transforme  à  son  insu  en  bourgeois  du 
XV le  siècle ,  comme  les  minialuiisles  et  rubricateurs  dans  les 
belles  enluminures  de  leurs  missels ,  dans  leurs  portraitures 
sur  vélin .  habillaient  les  soldats  romains  en  archers  du  roi 
Charles  VIll,  comme  les  trouvères  dans  leurs  poëmes  célébraient, 
avec  une  croix ,  de  l'eau  bénite  et  des  religieux,  les  funérailles , 
de  Jules-César  (1).  Rien  n'est  plus  comique  et  plus  étrange  à  la 
fois  que  son  sermon  de  l'enfant  prodigue  (2),  qu'il  peint  plutôt 
comme  ung  mignon  et  ung  vert  galant  du  régne  de  Louis  XJI, 
que  comme  un  dissipateur  hébreux.  Menot  commence  par  lui 
donner  le  costume  de  1517,  bottines  d'escarlate  bien  tarées, 
la  belle  chemise  fronsée  sus  le  coletj  le  pourpoint  fringant 
(le  velours,  la  tocque  de  Florence  à  cheveux  pignez,  rien  n'y 
manque.  Quand  le  jeune  prodigue  sent  qu'il  a  en  poche  mon- 
sieur d' Argentan,  et  que  son  père  lux  o  avallé  la  bride  sus 
le  col,  il  tient  table  ronde  aux  ung  et  aux  autres  où  riens 
nj'  est  épargné  ;  il  a  histrions,  rôtisseurs,  truandes  a  deX' 
tris  et  a  sinistris,  auxquelles  il  donne  les  robbes  de  fin  drap, 
en  sorte  que  c'est  ung  gouffre  de  tous  biens.  Mais  quand  la 
bourse  fut  vide,  et  qu'il  n\r  avait  plus  que  frire,  chascun 
emportait  sa  pièce  de  monsieur  le  bragard,  chemise  et  pour- 
point, si  bien  que  mon  gallant  fut  mis  en  cueilleur  de  pom- 
mes, habillé  comme  ung  bruiteur  de  maisons,  nud  comme 
vn  ver.  Alors  ses  compaignons  sans  soucr  si  on'  ncé 

à  dire  :  Jux  aultres!  ceUiy-là  est  j  lumé  et  esp! ...  on 

lux  fi^  visaige  de  boxs.  Menot  continue  de  la  sorte  et  en  termes 
aussi  peu  recherchés,  à  décrire  la  d'"  '  "    ne.  qui, 

ayant  usé  son  pain  blanc  le  premii  i  man- 

geaille  de  Vauge  aux  pourceaulx  ;  il  le  montre  revenant  en  son 
pays  sec  comme  brésil.  arec  ung  petit  roquet  qui  venoit  aux 
geirez  et  vestu  comme  ung  belislre.  Le  pardon  du  i>ère,  la 
jalousie  du  frère,  qui,  à  propos  des  fêtes  qu'on  fait  au  prodigue, 
se  plaint  de  tant  de  caquet  et  de  tant  de  haha  pour  ung  ma- 

(1)  Roquefort,  Etat  de  ta  poésie  framçmit*  deuu  le*  dmmtiimê  tt 

treizième  siècles,  paje  274. 

(2^  Reproduit  dans  te  tome  VI  de  la  première  série  dea  Mémt^irtt  de 
ta  société  royale  des  AntiqHaircs ,  page  457. 
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lotruung,  marmild,  tout'cela  fait  une  comédie  assez  burlesque, 
qu'on  est  étonné  d'entendre  réciter  dans  la  chaire  où  avaient 
parlé  Hilaire  de  Poitiers  et  Pierre  d'Ailly. 

Et  qui  donc  osait  ainsi  transporter  le  patois  de  la  basoche 
dans  la  science  parénétique?  C'était  un  pauvre  inoine  francis- 
cain qui  prêchait  à  Amiens  et  à  Montdidier  en  1494,  à  Tours 
en  1508,  à  Paris  en  1517;  un  pauvre  moine  enseignant  la  théo- 
logie dans  son  couvent,  et  allant  de  ville  en  ville  instruire  le 
peuple  et  anathéraatiser  le  vice  à  la  face  des  puissants  du  monde. 
Quoique  Menot  fût  du  siècle  où  l'on  persécuta  Marot  et  où  l'on 
brûla  Etienne  Dolet,  il  est  peu  probable  que  ses  allusions  témé- 
raires et  ses  déclamations  violentes  aient  troublé  le  calme  de  sa 
carrière  laborieuse ,  puisqu'il  ne  nous  est  venu  aucun  détail  de 
sa  vie ,  et  que  ses  sermons  parurent  avec  un  grand  succès , 
moins  de  deux  années  après  sa  mort,  en  1519.  Les  gens  de  la 
cour  s'inquiétaient  peu  des  déclamations  d'un  moine  obscur,  et 
le  haut  clergé  avait  trop  à  faire  de  ses  bénéfices  et  de  sa  vie 
dissipée,  pour  prêter  l'oreille  à  la  mauvaise  humeur  d'un  prê- 
cheur trivial.  Mais  les  sermons  de  Menot  s'adressaient  au  peu- 
ple ,  et  ils  devaient  laisser  en  lui  des  impressions  favorables  ^ 
la  cause  éternellement  sainte  de  la  morale  et  de  la  liberté. 

Les  pages  qu'on  vient  de  lire  présentent,  si  nous  ne  nous  abu- 
sons, un  tableau  assez  vrai  des  mœurs,  des  croyances  et  de  la 
situation  politique  du  xvi»  siècle.  La  noblesse  féodale  y  apparaît 
affaiblie  déjà  par  les  efforts  de  Louis  XI;  après  les  attaques  de 
la  royauté,  viennent  les  attaques  du  sacerdoce  qui ,  pour  con- 
server son  influence  sur  la  société  civile,  sent  qu'il  doit  soutenir 
le  peuple  contre  les  oppressions  des  grands,  et  que,  malgré  son 
respect  pour  l'ordre  établi,  il  lui  faut  enfin  rendre  moins  étroite 
cette  alliance  de  la  théocratie  et  de  la  féodalité  qui  dominait  sur 
le  monde  depuis  Charlemagne.  Menot  n'épargne  pas  davantage 
le  haut  clergé.  A  la  veille  des  luttes  de  la  Réforme,  il  flétrit  la 
vente  des  indulgences,  l'ignorance,  la  simonie,  la  corruption, 
qui  gagnaient  de  plus  en  plus  les  différentes  hiérarchies  de  l'orga- 
nisation religieuse.  Il  montre  au  doigt,  sans  craindre  le  sort  deSa- 
vonarole ,  les  abus  de  la  cour  de  Rome  ,  tandis  que  Borgia  et  Ju- 
les il  sont  assis  dans  la  chair  de  Saint-Pierre.  Enfin,  par  une  im- 
partialité digne  de  remarque,  au  moment  où  il  semble  s'efforcer 
d'appuyer  l'Église  sur  le  peuple  même,  Menol  ne  pardonne  à  au- 
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cun  des  vices  de  la  bourgeoisie.  Le  tiers-état  n'a  plus  chez  lui  ce 
caractère  désintéressé  et  énergique,  ce  dévouement  intègre  à  la 
cité,  cette  simplicité  de  mœurs  ,  qu'on  lui  trouve  au  temps  de 
l'affranchissement  des  communes,  et  qui  se  détachent  avec  une 
si  admirable  couleur  dans  les  Z,e//res  d'Augustin  Thierry.  Il  est 
désordonné,  ambitieux,  plein  de  vices  remuants  j  il  ressemble 
déjà  au  peuple  qui  accomplira  la  Ligue.  Remarquons  aussi,  au 
point  de  vue  moral  et  littéraire,  qu'à  chaque  époque  les  mêmes 
classes  d'esprit  sont  représentées  ;  le  genre  de  Menot  semble  se 
retrouver  toujours,  surtout  dans  le  peuple.  Mais  à  certains  mo- 
ments telle  ou  telle  classe  prend  le  dessus  et  tient  le  dez.  Au 
xvic  siècle,  ce  fut  l'esprit  grotesque  qui  domina. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  noblesse,  le  clergé  et  ce  tiers-état  qu'on 
ne  trouve  presque  jamais  nommés  dans  les  sermons  du  moyen 
âge,  se  dessinent  chez  Menot  chacun  en  leur  altitude,  et  déjà 
avec  quelques-unes  de  ces  passions  haineuses,  qui,  un  momen 
calmées  sous  le  sceptre  ferme  de  Louis  XIV ,  lutteront  toujours 
sourdement,  jusqu'à  ce  qu'elles  soutiennent  enfin  un  sanglant 
combat  dans  la  révolution  française. 

Cfl.  Labitte. 


ORIGINAUX  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


liC  Marquis  de  SlarSamé. 


Peu  de  temps  avant  la  mort  de  M.  le  cardinal  de  Richelieu ,  il 
y  eut  un  matin  bien  du  vacarme  dans  le  cabinet  de  travail  à  Ruel . 
Un  envoyé  d'un  petit  prince  allemand  ,  qui  était  venu  avec  un 
sauf-conduit ,  attendait  pour  la  troisième  fois ,  à  la  porte  du 
ministre.  Cet  homme  cria  si  fort  contre  les  gardes  que  M.  le  car- 
dinal lui  donna  audience  pour  se  débarrasser  de  ses  importunités  j 
mais  Son  Éminencelui  montra  une  mine  si  grise  ,  que  si  c'eût 
été  une  personne  de  la  cour  de  France ,  elle  en  eût  éprouvé  une 
cruelle  peur. 

—  Monsieur ,  dit  le  ministre,  qu'avez-vous  h  me  demander? 
Vous  avez  vu  le  roi  ;  il  vous  a  promis  justice;  il  vous  l'accor- 
dera ,  s'il  lui  plaît.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  songer  à  des  affaires 
de  cotillon. 

—  Monsieur  le  cardinal ,  répondit  l'Allemand  sans  s'effrayer, 
c'est  le  roi  qui  promet  et  c'est  vous  qui  tenez  parole.  Nos  Élats 
sont  en  guerre  ;  mais  si  un  ravisseur  amenait  chez  nous  une 
princesse  de  France  ,  le  comte  d'Isembourg,  mon  maître,  est 
iiomme  d'honneur  et  il  vous  donnerait  satisfaction. 

—  Eh  bien!  trouvez-moi  donc  le  chevalier  de  Massaube,  et  je 
le  punirai. 

—  Si  votre  police  le  voulait ,  elle  aurait  bientôt  découvert  le 
coupable.  On  l'a  vu  ,  il  y  a  trois  mois  ,  à  Orléans  avecM»"*  la 
comtesse.  Je  ne  puis  concevoir  que  v<»us  donniez  protection  fi 
ce  misérable  qui  fut  pendu  en  efligie  pour  avoir  volé  la  solde  de 
sa  compagnie,  quand  il  était ù votre  service. 

—  Ouais  !  il  a  volé  nos  troupes  !  s'écria  le  cardinal  en  rele- 

14. 
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vaut  ses  sourcils  gris  jusqu'à  sa  calotte  de  velours.  J'ignorais 
cela.  Attendez  ici  un  moment,  je  vous  prie,  on  va  vous  donner 
satisfaction  sur  l'heure. 

Son  Éminence  parla  bas  à  l'oreille  du  capitaine  des  gardes, 
et  environ  dix  minutes  après  cela,  deux  porte-piques  amenèrent 
un  garçon  mal  accoutré  qu'on  reconnaissait  néanmoins  pour  un 
gentilhomme  à  sa  bonne  tournure. 

—  Monsieur  de  Massaube  ,  dit  le  cardinal ,  voici  renvoyé  du 
comte  d'Isembourg  dont  vous  avez  enlevé  la  ftmme.  Je  vous 
aurais  peut-éire  pardonné  cette  escapade  ;  j'aurais  peul-èlre 
répondu  qu'on  ne  saurait  faire  trop  de  mal  de  toutes  les  façons 
à  des  ennemis  éternels  comme  le  sont  pour  nous  les  Impériaux; 
mnis  j'apprends  que  vous  étiez  passé  en  Allemagne  avec 
l'argent  de  votre  compagnie.  Votre  affaire  est  mauvaise  , 
monsieur. 

—  Permettez-moi  de  dire  un  mot ,  monsieur  le  cardinal , 
reprit  le  gentilhomme.  Je  suis  passé  en  Allemagne  ,  il  y  a  dix 
ans,  sans  emporter  une  maille  de  la  solde  de  mes  troupes.  H 
manquait  trois  hommes  dans  le  cadre  de  ma  compagnie  lors- 
qu'un officier  du  roi  vint  faire  une  revue.  Je  remplaçai  ces  trois 
hommes  par  de  faux  soldats.  On  prétendit  que  c'était  un  jeu 
pour  toucher  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  revenait  ;  mais  c'était 
]iour  la  bonne  mine  du  corps.  L'inspecteur  me  dit  des  injures, 
je  lui  cassai  sur  les  épaules  une  fourchette  à  mousquet.  Il  ^- 
lut  passer  le  Rhin  à  la  hâte.  Voilà  toute  l'affaire,  je  vous  le 
jure,  monsieur  le  cardinal ,  par  l'honneur  de  mon  oncle,  le 
marquis  de  Massaube  ,  qui  mourut  à  Coulras  sous  les  yeux  du 
feu  roi.  En  arrivant  à  Cologne  ,  je  fus  bien  reçu  du  duc  de  Lor- 
raine qui  me  donna  un  régiment  ;  mais  je  n'aim  r  ner 
h\  pointe  de  mon  i'[yée  du  côté  démon  pays,  et  j  ca- 
sion  de  quitter  le  service.  Son  Altesse  le  comte  d'Isembourg  me 
voyait  avec  plaisir.  Sa  femme  conçut  de  l'amitié  pour  moi 
jmrce  que  je  jouais  proprement  du  téorbe.  et  qu'un  Français  |i 
toujours  meilleur  air  qu'un  Allemand.  M™»  la  comtesse  s'ennuya 

do  son  vieux  seigneur  de  mari  et  me  tit  la  fav '     ';TDe  de 

fuir  avec  moi.  Je  pris  un  faux  nom  et  je  rentrai  >.  ..aogue- 

doc  où  je  me  cachais  depuis  six  ans  lorsque  Votre  EaiacBoe  « 
bien  voulu  m'y  faire  arrêter.  La  comtesse  avait  emporté  pour 
un  million  de  pierreries ^   nous  avons  tout  mangé,  monsieur 
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renvoyé ,  jusqu'à  ses  boucles  d'oreilles.  Si  je  mens,  je  veux 
être  roué.  Maintenant  qu'il  ne  nous  reste  plus  rien,  c'est  un 
coup  heureux  du  sort  que  d'avoir  été  découverts  ,  car  la  mi- 
sère de  ma  maîtresse  m'aurait  transpercé  le  cœur.  Au  lieu  de 
cela ,  je  serai  pendu  tout  tranquillement ,  et  la  comtesse  retour- 
nera dans  sa  principauté  ;  mais  je  vous  en  supplie,  monsieur 
le  cardinal,  dites  un  mot  pour  que  cette  aimable  personne  ne 
soit  point  maltraitée. 

A  mesure  que  Massaube  parlait  ainsi,  les  rides  s'étaient  effa- 
cées du  front  de  M.  le  cardinal  ;  ses  yeux  avaient  pris  de  l'adou- 
cissement, et,  finalement,  son  air  fâché  avait  fait  place  à  quelque 
chose  approchant  d'un  sourire. 

Une  députation  des  villes  de  Flandre  venait  d'entrer  pour  ré- 
gler des  affaires  de  commerce,  et,  parmi  les  envoyés,  était 
un  tout  jeune  homme,  héritier  d'une  grande  maison  de  Bel- 
gique : 

—  Monsieur  de  Mariamé,  dit  le  cardinal  à  ce  jeune  cavalier, 
les  gens  d'Église  se  connaissent  mal  à  juger  les  cas  de  galante- 
rie. Donnez-moi,  je  vous  vous  prie  ,  votre  opinion  sur  l'affaire 
de  Massaube ,  et  parlez,  non  pas  comme  un  Flamand,  mais 
comme  un  gentilhomme  favori  des  dames.  '«i 

—  Parnia  foi  !  monsieur  le  cardinal,  répondit  Mariamé,  si  la 
comtesse  d'isembourg  veut  retourner  près  de  son  mari,  c'est  un 
devoir  que  de  la  laisser  partir,  et  je  m'offre  pour  la  reconduire  ,• 
mais  si  elle  préfère  demeurer  ici ,  la  courtoisie  française  vous 
oblige  à  la  garder.  Quant  à  M,  de  Massaube.  n'ayant  rien  antre 
chose  à  lui  reprocher  que  d'avoir  inspiré  de  l'amour  à  une  belle 
personne,  si  j'étais  le  grand  ministre  qui  gouverne  la  France . 
je  vous  le  mettrais  incontinent  sur  le  pavé. 

—  Vous  entendez,  monsieur  l'envoyé  ,  reprit  Son  Éminence. 
C'est  un  sujet  de  l'Espagne  qui  parle  ainsi ,  et  non  un  Français. 
Vous  direz  donc  au  comte  d'isembourg  que  nous  n'avons  point 
retenu  sa  femme  par  force,  et  qu'elle  lui  reviendra  quand  elle 
voudra.  Tant  pis  pour  luis'iln'apassusefaireaimer  d'elle.  M™«la 
comtesse  mangera  du  pain  de  France  aussi  longtemps  qu'elle 
le  trouvera  bon,  et  toi ,  Massaube,  mon  ami,  lu  peux  aller  re- 
joindre ta  maîtresse. 

Le  chevalier  de  Massaube  fit  un  bond  de  joie,  et,  saisissant  les 
mainsdu  jeune  Flamand,  il  lui  dit  avec  effusion  : 
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—  Vous  êtes  un  aimable  seigneur  !  je  vous  dois  la  liberté  ;  ne 
craignez  pas  que  je  l'oublie  jamais.  Si  vous  avez  besoin  d'un 
coup  de  main  pour  vos  affaires  de  cœur ,  songez  à  moi  ;  vous 
me  verrez  venir,  fussiez-vous  en  Asie.  Les  femmes  vous  rendront 
le  bien  que  vous  me  faites ,  monsieur  de  Mariaraé.  Demandez 
encore  à  M.  le  cardinal  de  l'emploi  pour  moi  ;  je  le  veux  servir 
jusqu'à  ma  dernière  goutte  de  sang. 

—  Nous  verrons  cela  ,  dit  le  ministre  d'un  ton  bourru.  Mas- 
saube,  lu  es  un  étourdi.  Je  te  fournirai  occasion  de  te  faire  cas- 
ser la  tête.  Va,  mon  ami ,  laisse-nous. 

A  quelques  jours  de  là  ,  comme  la  députation  du  commerce 
de  Flandre  s'apprêtait  à  quitter  Paris,  M.  de  Mariamé ,  en  tra- 
versant à  cheval  la  rue  Saint-Denis,  aperçut  Massaube  en  piteux 
état.  Le  pauvre  garçon  montrait  la  corde  de  son  pourpoint,  et 
son  épée  était  suspendue  après  une  jarretière  en  guise  de  bau- 
drier. 

—  Comment  vont  les  amours?  lui  dit  Mariamé.  La  comtesse 

est-elle  heureuse? 

—  Hélas  !  répondit  Massaube  ,  je  crains  fort  qu'elle  n'en  soit 
bientôt  à  manier  elle-même  ses  casseroles  pour  l'amour  de  moi, 
si  le  cardinal  ne  nous  prêle  assistance. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  offrir  ma  bourse.  J'ai 
emporté  pour  mon  voyage  di\  mille  écus  dont  je  n'ai  que  faire. 
C'est  à  la  comtesse  d'isembourg  quejeles  enverrai  ce  soir.  Vous 
devez  vous  féliciter  de  la  belle  humeur  où  M.  le  cardinal  s'est 
trouvé  l'autre  jour,  car  le  roi  lui  a  reproché  tout  haut  de  ne 
vous  avoir  pas  mis  devant  la  justice  ;  mais  Son  Éminence  a  ré- 
pondu :  «  11  faudrait  que  tous  les  gentilshommes  qui  passent  le 
Khin,  enlevassent  des  princesses  allemandes.  « 

—  Fi  !  le  vilain  !  dit  le  chevalier.  J'ai  connu  que  ce  cardinal 
était  un  méchant  homme  dans  le  fond  ,  en  voyant  qu'il  laissait 
impuni  un  aussi  graud  crime  que  le  mien. 

—  Que  vous  êtes  de  drôles  de  corps  ,  vous  autres  Frantais  ! 
reprit  M.  de  Mariamé  en  riant.  Nous  ne  saurions  jouter  avec 
vous  pour  l'esprit.  Adieu,  monsieur.  Si  vous  passez  les  fron- 
tières, souvenez-vous  que  nous  avons  fait  amitié  ensemble. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  oublient  les  services.  Tenez-moi 
pour  un  homme  qui  vous  appartient. 

Celle  aventure  et  ce  voyage  à  Paris  eurent  une  influence  con- 
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sidérable  sur  la  vie  de  Mariamé.  Ce  jeune  seigneur  était  naturel- 
lement mélancolique.  Il  avait  peu  de  brillant  dans  l'esprit,  mais 
du  bon  sens  par-dessus  toutes  choses  et  une  noblesse  accompa- 
gnée d'un  grand  feu  de  cœur  qui  en  faisaient  un  de  ces  person- 
nages tendres  et  chevaleresques  à  inspirer  de  fortes  passions 
aux  femmes.  Ayant  eu  le  loisir  de  juger  les  Français,  il  ne  donna 
point  dans  le  travers  des  gens  de  la  Flandre  qui  avaient  alors  la 
manie  de  singer  notre  cour  le  plus  gauchement  du  monde.  Il 
s'était  dit  souvent  : 

—  Pour  agir  comme  un  Massaube,  il  faut  être  Massaude  lui- 
même  ou  l'un  de  ses  pareils.  J'ai  du  sang  flamand  dans  les 
veines  et  je  ne  ferais  que  des  sottises  en  me  donnant  les  airs  et 
les  façons  d'un  Français.  Demeurons  tel  que  le  ciel  m'a  fait. 

Cinq  ans  après  sa  visite  à  Ruel ,  M.  de  Mariamé ,  ayant  reçu 
le  titre  de  marquis  h  la  mort  de  son  père,  était  devenu  l'un  des 
plus  riches  et  des  plus  beaux  cavaliers  qui  fussent  à  la  cour  de 
l'infante  d'Espagne,  à  Bruxelles.  Il  usait  magnifiquement  de  ses 
biens  et  donnait  des  fêtes.  Ajoutez  à  cela  qu'il  avait  l'âme  fiùre 
sans  rodomontade,  une  majesté  naturelle  qui  était  fort  de  qua- 
lité ,  les  yeux  en  amande,  ce  qui  ne  gâte  rien,  et  vous  compren- 
drez qu'il  devait  faire  un  Amadis  accompli. 

En  ce  temps-là  on  vit  arriver  à  la  cour  des  Pays-Bas  une 
jeune  dame  espagnole  renommée  pour  sa  beauté.  C'était  la 
femme  d'un  nouveau  trésorier.  Elle  s'appelait  doua  Marie  de 
Cardone  et  était  nièce,  par  sa  mère,  des  ducs  d'Arcos,  une  fort 
grande  maison.  Don  Antoine  de  Cardone  l'avait  épousée  avant 
qu'elle  eût  ses  quinze  ans  et  il  en  comptait  plus  de  soixante. 
L'époux  avait  les  cheveux  blancs  et  le  dos  bien  voûté  ;  mais  une 
belle  réputation  d'honnête  homme  et  très-capable  en  politique, 
ce  qui  n'est  point  assez  pour  contenter  une  femme  de  dix-huit 
ans  ,  avec  des  doigts  d'ivoire,  une  santé  d'Espagne  et  des  yeux 
noirs  à  fleur  de  tête.  Don  Antoine  avait  beaucoup  d'occupations, 
étant  du  conseil  de  régence  et  trésorier  comptable.  Il  sortait  de 
chez  lui  dès  le  matin  et  n'y  rentrait  que  la  tête  embarrassée 
d'affaires  qui  n'amusaient  point  dona  Marie,  mais  comme  il 
laissait  une  liberté  entière  à  sa  jeune  épouse,  elle  ne  se  plai- 
gnait point  de  ses  absences.  Elle  était  vertueuse,  n'ayant  pas  eu 
occasion  de  faillir,  et  si  don  Antoine  n'avait  jamais  eu  l'amour 
de  sa  femme,  du  moins  il  n'en  recevait  aucun  désagn^ment,  et 
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il  eut  le  bonheur  d'un  autre  côté  de  gagner  la  confiance  entière 
de  l'infante  et  le  collier  de  la  toison  d'or.  On  avait  beaucoup 
glosé  sur  celle  alliance  à  cause  de  la  différence  dàges  qui  exis- 
lait  entre  les  époux,  et  on  assurait  que  dona  Marie  ne  connais- 
sait du  mariage  que  la  cérémonie  nuptiale. 

Dès  le  premier  jour  qu'elle  parut  à  la  cour,  la  jeune  dame 
rcrharqua  M.  de  Mariamé  pour  le  plus  joli  homme  et  le  mieux 
fait  qu'elle  eût  jamais  rencontré.  Les  yeux  d'une  honnête  femme, 
quand  elle  est  de  race  espagnole ,  parlent  souvent  plus  haut 
qu'elle  ne  le  voudrait.  Le  marquis  s'aperçut  de  l'effet  qu'il 
venait  de  produire,  et  comme  il  n'est  rien  tel  que  l'assurance  de 
jdaire  pour  devenir  amoureux,  il  se  prit  incontinent  d'une  pas- 
sion brûlante  pour  dona  Marie.  Sans  échanger  un  mot ,  leurs 
regards  se  dirent  pourtant  furieusement  de  choses,  et  ils  s'allè- 
rcnl  coucher  en  pensant  l'un  Tj  l'autre. 

Ce  manège  d'œillades  se  poursuivit ,  entre  eux,  longtemps,  à 
la  promenade,  aux  ballets,  à  la  comédie.  Mariamé  avait  bonne 
envie  de  se  déclarer;  mais,  à  cause  de  la  violence  même  de  sa 
llamme,  il  se  sentait  le  cœur  tout  gonflé  de  craintes  au  moment 
d'approcher  de  sa  belle. 

Le  seigneur  de  Cardone  invita  les  jeunes  gens  de  la  cour  à 
venir  chez  lui.  Mariamé  eut  ainsi  ses  entrées  dans  la  maison  ; 
mais  il  demeura  encore  un  grand  mois  dans  sa  réserve,  et  dona 
Marie  en  était  toute  rêveuse.  Cependant  un  jour  qu'il  vint  faire 
une  visite  du  malin,  je  ne  sais  comment  il  arriva  que  la  dame 
était  seule.  Nos  amants  se  dirent  mille  sornettes,  et  vous  les 
eussiez  crus  bien  indififérents ,  si  ce  n'est  qu'ils  changeaient  de 
couleur  î>  tous  propos,  et  que  leurs  mains  tremblaient.  La  jeune 
femme  était  au  supplice  ;  elle  proposa  une  partie  il"  i 

reprendre  contenance.  Ils  navaienl  point  poussé  qi 
pièces  que ,  leurs  genoux  s'étant  rencontrés  sous  le  guéridon, 
Mariamé,  hors  de  lui.  jela  les  échecs  parla  chambre  et  tomba 
aux  pieds  de  dona  Marie.  11  fallait  que  cette  aimable  personne  eût 
bien  de  la  faiblesse  pour  le  marquis,  puisqu'au  rebours  de  ce  que 
sont  les  femmes  ordinairement,  elle  ne  sut  jouer  ni  l'élonne- 
ment.  ni  la  colère,  et  qu'elle  reçut  ses  déclarations  avec  beau- 
coup de  joie,  en  lui  avouant  qu'elle  l'aimait  de  toutes  ses  forces. 
Pourtant,  lorsqu'elle  vinl  à  se  remettre  dans  l'esprit  qu'elle 
appartenait  :>  un  autre,  et  que  le  monde  parlait  avec  mépris 
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des  femmes  qui  trompaient  leurs  maris,  elle  pleura  en  disant 
qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  endommager  l'honneur  de  don 
Antonio  son  époux.  Mariamé  était  trop  heureux  de  savoir  que 
la  tendresse  de  sa  belle  lui  était  donnée  pour  ne  se  pas  contenter 
d'une  assurance  aussi  agréable.  Il  promit  de  ne  rien  demander 
de  plus,  et  nos  amants  jurèrent  ensemble  de  vivre  honnêtement 
jusqu'à  la  mort  du  vieux  Cardone. 

Depuis  trois  cents  ans  qu'il  y  avait  en  Flandre  des  Mariamé, 
on  n'en  citait  pas  un  qui  eût  manqué  à  sa  foi ,  et  le  jeune  mar- 
quis n'était  pas  pour  faire  une  exception.  Il  aurait  pu  sans  doute 
abuser  des  bontés  et  de  l'inexpérience  de  dona  Marie;  mais  il 
avait  dans  le  sang  une  vieille  loyauté  qui  l'arrêtait  lorsqu'il 
s'agissait  de  tenter  une  vilaine  action  dont  il  se  serait  repenti 
sur  l'heure.  C'était  un  de  ces  véritables  modèles  des  héros  de 
roman  d'alors,  pour  qui  les  sacritîces  les  plus  pénibles  avaient 
au  fond  quelque  douceur,  pourvu  qu'on  en  retirât  de  la  consi- 
dération, or,  comme  dans  cette  circonstance,  Mariamé  n'était 
payé  de  sa  générosité  que  par  l'estime  de  sa  maîtresse  et  la 
sienne  propre,  sa  conduite  fut  vraiment  fort  méritante. 

De  son  côté,  dona  Marie ,  qui  était  pieuse,  se  mit  à  faire 
assiduement  ses  dévotions  et  ne  cacha  aucune  de  ses  pensées  à 
son  confesseur,  afin  d'avoir  la  conscience  en  repos.  Il  arriva  de 
ces  beaux  arrangements ,  que  tous  deux  s'en  allèrent ,  languis- 
sant comme  des  plantes  malades,  perdant  le  rire  et  l'appétit, 
devenant  distraits  et  rêveurs,  avec  des  fronts  tout  chargés  de 
nuages. 

Ils  étaient  trop  jeunes  pour  savoir  se  mettre  en  garde  contre 
la  méchanceté  du  monde.  On  ne  cache  habilement,  d'ailleurs, 
que  les  passions  qui  ont  du  criminel.  Il  se  rencontre  assez  de 
gens  qui  veulent  connaître  ce  dont  ils  n'ont  que  faire  et  qui 
regardent  les  autres  au  blanc  des  yeux  pour  deviner  leurs 
secrets.  On  comjtrit  que  ces  jeunes  gens  s'aimaient  et  pourtant 
on  n'en  osait  pas  encore  médire.  Dona  Marie  avait  un  étour- 
neau  de  frère  qui  arrivait  de  France  et  qui  lui  dit  un  soir  devant 
bien  de  la  compagnie  : 

—  Ah  !  ma  sœur,  que  les  femmes  de  ce  pays-là  savent  mieux 
que  vous  ce  qui  est  de  bon  ton  !  Je  gage  que  vous  n'avez  pas 
d'amant!  Prenez-en  donc  un  si  vous  ne  voulez  avoir  l'air  d'une 
sotte.  Sachez  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  à  Paris  que  d'être  galante. 
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Le  seigneur  Cardone  vint  au  secours  de  dona  Marie  en  rele- 
vanl  ces  propos  ridicules  avec  sévérité  5  mais  des  envieux  firent 
réflexion  que  la  jeune  dame  avait  balbutié  comme  une  personne 
démontée  qui,  sans  être  innocente,  ne  possède  |)as  encore  le 
grand  jeu  des  femmes  à  expérience.  Dona  Marie  s'apercevait 
souvent  de  certains  regards  curieux  et  perçants  qui  lui  don- 
naient de  la  peine.  Heureusement  à  dix-huit  ans  on  passe  vite- 
ment  des  larmes  à  la  joie.  Le  chagrin  ne  durait  guère  dans  le 
cœur  de  la  belle  enfant;  mais  à  force  d'aller  et  de  revenir,  il 
finissait  par  lui  faire  quelquefois  les  yeux  rouges,  et  Mariamé 
en  avait  l'âme  fendue  de  douleur. 

Malgré  la  liberté  que  lui  laissait  son  mari ,  la  dame  ayant  des 
devoirs  de  cour  et  une  grande  maison  où  venait  une  foule 
d'importuns,  ne  pouvait  consacrer  que  peu  d'instants  à  son 
ami.  Mariamé  commençait  à  trouver  cette  vie  là  insupportable. 
in  matin  qu'il  se  promenait  dans  ses  jardins  en  rêvant  à  ses 
amours,  il  se  ressouvint  de  l'aventure  de  Massaube  : 

—  Hélas,  se  disait-il  en  poussant  de  gros  soupirs,  que  ces  gens 
qui  n'ont  pointde  scrupules  sont  heureux  !  Si  j'étais  du  caractère 
de  ce  chevalier,  j'enlèverais  ma  maîtresse;  mais  de  l'humeur  dont 
je  suis  ,  je  ne  pourrais  vivre  en  songeant  qu'on  écrit  mon  nom 
sur  des  papiers  qui  déshonorent.  Je  ne  saurais  affronter  les 
bancs  des  tribunaux,  ni  me  cacher  comme  un  voleur,  ou  me 
laisser  appeler  traître  et  contumace.  Si  je  faisais  cela,  mes  ne- 
veux mettraient  quelque  jour  un  voile  noir  sur  mon  portrait , 
comme  les  Vénitiens  sur  celui  du  doge  Faliero. 

A  force  de  repasser  dans  sa  cervelle  cette  idée  d'enlèvement, 
elle  lui  devint  bientôt  familière.  Il  s'indigna  d'abord  à  la  pensée 
(jue  des  recors  voudraient  peut-être  mettre  leurs  mains  sur  sa 
noble  épaule.  Il  se  vit  dans  l'avenir  misérable  par  suite  d'une 
confiscation,  portant  son  épée  attachée  avec  une  ficelle,  près  de 
sa  maîtresse  manquant  du  nécessaire;  mais  il  fil  aussi  comme 
tous  les  jeunes  gens  et  caressa  volontiers  l'espoir  que  les  choses 
de  tourneraient  pas  si  mal. 

Un  soir,  en  allant  faire  sa  cour,  il  vil,  au  milieu  des  femmes, 
dona  Marie  qui  était  pâle  d'ennui  et  de  langueur.  Il  s'approcha 
d'elle  et  lui  parla  longtemps  à  l'oreille  d'un  projet  qu'il  venait 
de  concevoir. 

—  11  faut ,  lui  dit-il .  que  vous  Uemaudiez  à  visiter  la  Uol- 
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lande  i>endant  un  mois.  Votre  mari  n'aura  pas  le  loisir  de  vous 
y  mener  ;  vous  partirez  seule  et  j'irai  vous  rejoindre. 

La  jeune  dame  s'entlamma  aussitôt  pour  celle  belle  inven- 
tion; mais  elle  n'osait  pas  demander  la  permission  à  son  mari. 
Sur  ces  entrefaites,  don  Antoine  eut  ordre  d'aller  à  Bru^jes  pour 
affaires  d'importance.  La  dame  choisit  ce  mofnent  pour  s'éloi- 
gner. Elle  ne  cacha  point  ses  préparatifs,  et  prit  congé  de  ses 
amies  en  leur  disant  qu'elle  avait  une  fantaisie  de  voir  La  Haye. 
On  chargea  les  coffres  en  plein  jour  sur  trois  berlines.  Dona 
Marie  écrivit  une  lellre  respectueuse  pour  le  vieux  Cardone, 
envoya  six  cents  florins  à  son  confesseur  et  monta  en  carrosse. 
Les  postillons  étaient  en  selle,  lorsqu'une  troupe  de  cavaliers 
encombra  la  rue.  C'était  l'élite  des  gentilshommes  de  la  cour  qui 
venaient,  avec  Mariamé  à  leur  tête  ,  faire  escorte  à  la  belle 
voyageuse.  Ils  étaient  pour  le  moins  vingt-cinq.  Tous  les  bour- 
geois s'en  mirent  aux  fenêtres. 

—  C'est  ainsi,  pensait  le  marquis,  qu'un  homme  de  ma  sorle 
doit  enlever  sa  maîtresse,  à  la  face  de  l'univers,  au  grand  so- 
leil ,  et  non  pas  de  nuit  comme  un  fuyard. 

Dona  Marie,  charmée  de  celle  heureuse  idée,  donnail  force 
sourires  à  ses  compagnons  en  acceptant  leurs  services,  et  celle 
fois  on  allait  se  mettre  en  roule  ,  quand  un  carrosse  poudreux 
s'arrêta  devant  la  maison.  La  portière  s'ouvrit,  et  don  Antoine 
parut. 

—  Est-ce  vous  qui  partez  ?  dit-il  à  sa  femme  qui  le  vint  em- 
brasser. 

La  circonstance  ne  souffrait  pas  d'hésitafion. 

—  C'est  moi-même,  répondit  la  dame.  J'ai  une  furieuse  envie 
depuis  hier  de  faire  un  petit  voyage ,  et  comme  je  sais  que  vos 
affaires  ne  vous  permellcnt  pas  de  tn'accompagncr,  je  m'en  vais 
toute  seule.  Ces  messieurs  me  conduisent  hors  la  ville. 

M.  le  trésorier  n'avait  pas  Thumeur  lyrnnni<pie ,  cl  il  le  mon- 
tra bien  en  disant  à  sa  femme  d'un  air  tranquille  : 

—  Eh  bien  !  partez  ,  Maria,  et  ne  soyez  point  trop  longtemps 
absente. 

—  Je  compte  demeurer  un  mois  en  Hollande. 

—  Un  mois  soit.  Je  vous  le  permets.  Allez,  et  conduisez-vous 
honnêtement. 

Le  vieux  seigneur  entra  chez  lui,  tandis  que  la  cavalcade  s'é- 
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loignail  à  grand  fracas.  Dona  Marie  avait  failli  s'évanouir  des 
efforts  qu'elle  avait  faits  pour  surmonter  son  trouble  ;  mais , 
après  une  lieue  de  route  ,  elle  se  remit  et  n'aurait  plus  songé 
qu'au  plaisir  de  voir  son  amant  en  liberté  ,  sans  le  dernier  mot 
de  don  Antoine  qui  lui  laissa  du  sombre  dans  l'esprit. 

L'escorte  des  cavaliers  s'en  alla  diminuant  d'heure  en  heure. 
Les  plus  galants  restèrent  encore  pendant  la  seconde  journée.  A 
la  troisième  ,  ils  n'étaient  plus  que  trois,  qui  prirent  congé  vers 
le  soir,  en  abandonnant  Mariamé  qui  parlait  d'aller  jusqu'à  la 
frontière. 

Nos  amants  firent  un  voyage  fort  agréable  et  vécurent  ensem- 
ble un  grand  mois  sans  trouble  ni  gène,  se  parlant  de  leur  pas- 
sion le  plus  doucement  du  monde.  La  tentation  était  pressante 
pour  le  marquis  de  lâcher  à  déchirer  le  contrat  du  vieux  Car- 
done  ;  mais  la  dame  demeura  fidèle  à  ses  devoirs  avec  une  belle 
obstination ,  peut-être  à  cause  du  dernier  mot  de  don  Antoine 
qui  lui  revenait  souvent  à  l'imagination  durant  le  chemin. 

Si  le  moment  du  départ  avait  été  délicieux  ,  celui  du  retour 
fut  bien  moins  charmant.  Don  Antoine  avait  appris  que  Mariamé 
conduisait  sa  femme.  Les  langues  perfides  avaient  voulu  exciter 
sa  jalousie.  On  l'avait  même  raillé  quelque  peu.  Un  autre  vieux 
seigneur  ,  homme  brutal,  qui  avait  reçu  de  son  épouse  de  gros 
désagréments  pendant  qu'il  était  à  l'armée ,  dit  un  jour  en  face 
à  don  Antoine  : 

—  Nous  pouvons  nous  donner  la  main ,  seigneur  Cardone  j 
votre  femme  vous  doit  tailler  de  la  rude  besogne  depuis  un 
mois  qu'elle  court  la  campagne  avec  un  galant  de  vingt-cinqans. 

Cependant  Mariamé  déploya  ses  façons  d'agir  chevaleresques 
pour  ramener  sa  belle  au  logis.  11  écrivit  à  ses  amis  de  le  venir 
chercher  à  une  journée  de  marche,  et  ils  arrivèrent  trois  f<^s 
plus  nombreux  qu'ils  n'avaient  été  au  départ.  Leur  entrée  dans 
la  ville  fut  un  véritable  triomphe. 

—  Monsieur ,  dit  Mariamé  au  vieux  Cardone,  dona  Marie  m'a 
fait  l'honneur  de  me  choisir  pour  l'accompagner  dans  son 
voyage.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  disposés  à  en  mal  parler  ^  mais 
un  homme  de  mon  nom  et  de  ma  loyauté  n'est  pas  fait  pour 
supporter  le  soupçon.  Si  donc  il  vous  revient  aux  oreilles  quel- 
que médisance,  vous  m'obligerez  de  m'en  avertir,  afin  que  je  lue 
celui  qui  aura  tenu  de  méchants  propos. 
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Don  Antoine  remercia  le  marquis  avec  sa  politesse  et  son 
flejjme  ordinaires  ;  mais  iMariamé  apprit  le  lendemain  que  dona 
Marie  était  retirée  au  couvent  des  Ursulines.  Voilù  notre  amou- 
reux aveuglé  par  la  fureur,  se  disant  offensé  mortellement  et 
ne  faisant  plus  que  des  imprudences.  Il  envoya  un  détî  au  vieux 
Cardone  :  pour  toute  réponse  il  reçut  un  ordre  en  bonne  forme 
de  passer  la  frontière  avant  deux  jours.  Le  marquis  s'en  alla 
droit  au  palais  de  l'infante  ,  flanqué  de  ses  trois  frères  et  de 
ses  oncles  ,  tous  gens  renommés  pour  leur  grand  courage  et , 
comme  lui,  un  peu  portés  au  roman. 

Si  M.  de  Mariamé  se  fût  retiré  sans  bruit  et  qu'il  eût  envoyé 
sa  famille  parler  en  sa  faveur,  on  l'eût  sans  doute  rappelé  bien- 
tôt; mais  étant  venu  lui-même,  le  front  haut  et  avec  un  cortège 
menaçant ,  on  ne  pouvait  plus  lui  céder  ;  on  le  força  de  partir. 
11  trouva  néanmoins  ,  à  la  frontière  ,  un  courrier  qui  lui  remit 
une  lettre  où  l'infante  lui  donnait,  en  termes  obligeants,  la  pro- 
messe que  son  exil  ne  durerait  que  six  mois.  Son  Altesse  lui 
commandait  de  ne  point  s'inquiéter  de  dona  Marie  et  de  patien- 
ter jusqu'à  la  mort  du  vieux  Cardone.  Il  reçut  encore,  à  La 
Haye,  une  épître  fort  tendre  de  sa  maîtresse  avec  une  belle 
mèche  de  cheveux  qu'il. posa  incontinent  sur  son  cœur  et  qui  le 
rendit  presque  joyeux. 

Avec  ses  airs  de  héros  ,  son  véritable  naturel  de  grand  sei- 
gneur, sa  fortune  et  sa  belle  figure ,  M.  de  Mariamé  trouva  sur 
son  chemin  bien  des  dames  qui  l'auraient  volontiers  consolé  de 
ses  ennuis  ;  mais  il  aimait  trop  dona  Marie  pour  songer  à  lui 
être  infidèle.  Il  s'en  alla  jetant  à  pleines  mains  l'or  et  les  présents, 
donnant  de  la  musique  et  des  collations,  sans  demander  jamais, 
en  retour  de  sa  magnificence  ,  que  l'amitié  des  plus  belles,  ce 
qui  lui  valut  une  réputation  d'homme  singulier  partout  où  il 
passa.  Comme  il  n'y  avait  encore  que  trois  mois  d'écoulés  après 
qu'il  eut  achevé  de  parcourir  la  Hollande  ,  il  se  rendit  en  Dane- 
mark et  voulut  visiter  la  Suède,  à  cause  du  bruit  que  faisait  alors 
la  sagesse  précoce  de  la  reine  Christine. 

La  cour  de  Stockholm  n'était  composée  que  de  philosophes  et 
de  vieilles  gens  qui  maniaient  des  plumes.  La  reine  s'était  prise 
d'un  amour  extrême  pour  les  lettres  et  les  sciences.  Le  chance- 
lier Oxenstiern  se  plaignait  qu'on  ne  trouvât  dans  le  conseil 
que  des  grammairiens.  M.  Descartes  y  faisait  les  beaux  jours. 
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Christine,  à  peine  âgée  de  vingt-quatre  ans,  se  levait  à  cinq 
heures  du  matin  pour  causer  avec  lui  de  ses  tourbillons  et  de 
cent  clioses  dont,  à  son  âge,  on  ne  se  doute  point  d'ordinaire. 

Les  jeunes  gens  n'ayantpour  eux  que  leurs  agréments  naturels 
n'étaient  pas  en  faveur  ,  et  la  reine  affectait  un  mépris  particu- 
lier pour  les  qualités  brillantes  qui  les  auraient  fait  réussir  à 
d'autres  cours.  Toutes  les  dames  ne  partageaient  point  ces  pré- 
ventions royales;  mais  celles  qui  avaient  de  l'estime  pour  les 
gens  de  bonne  mine  s'en  cachaient  avec  le  plus  grand  soin  ,  et 
les  plus  indifférentes  aux  belles  choses  feignaient  de  chérir  tout 
au  moins  l'astronomie  et  les  mathématiques. 

Quoique  la  reine  n'eût  pas  encore  parlé  de  son  abdication 
comme  d'une  affaire  bien  arrêtée,  on  prévit  de  loin,  à  ses  autres 
bizarreries  ,  qu'elle  en  viendrait  à  cette  folle  résolution.  La  jeu- 
nesse en  accueillit  l'idée  avec  plaisir  et  se  groupa  aussitôt  à 
l'entour  du  prince  Charles-Gustave,  cousin-germain  de  Chris- 
tine :  ce  fut  de  ce  côté  que  Mariamé  chercha  des  amis.  II  en 
trouva  peu;  mais  bien  plutôt  des  envieux  et  des  ennemis,  à 
cause  de  ses  richesses  et  de  ses  grandes  manières,  qui  le  faisaient 
bien  voir  des  dames. 

Les  premières  maisons  de  Stockholm  s'ouvrirent  pour  le 
marquis ,  et  il  y  fut  d'autant  mieux  accueilli  qu'il  se  fit  précéder 
par  quelques  présents.  Un  jour  qu'il  était  assis  auprès  d'une 
jeune  veuve ,  à  l'une  des  réunions  du  grand  chancelier,  Ma- 
riamé fut  complimenté  par  cette  dame  sur  un  gros  diamant 
qu'il  avait  ù  son  chapeau  et  qui  jetait  des  feux  admirables.  Le 
marquis  ôta  sur-le-champ  ce  joyau  du  milieu  de  ses  plumes  et 
l'offrit  gracieusement.  Cette  belle  personne,  qui  était  de  Lithua- 
nie,  où  les  femmes  aiment  fort  la  parure,  accepta  le  diamant  et 
pria  Mariamé  de  venir  dîner  chez  elle  le  lendemain.  Or  il  arriva 
qu'un  gentilhomme,  nommé  Galéas  Salvius,  qui  était  des  inti- 
mes du  prince  Charles-Gustave,  recherchant  depuis  peu  la  main 
de  cette  veuve,  conçut  une  furieuse  jalousie  contre  le  marquis. 
Il  y  avait  nombreuse  compagnie  au  dîner  du  lendemain,  ort 
Mariamé  tenait  la  place  d'honneur.  Sa  générosité  lui  valut  bien 
des  éloges  ;  il  répondit  aux  politesses  de  la  jeune  veuve  par  des 
compliments.  Ce  n'était  que  du  savoir-vivre;  mais  le  seigneur 
Galéas  crut  y  voir  de  la  galanterie ,  et  il  en  fut  au  désespoir. 
Ce  gentilhomme  avait  du  sang  italien  dans  les  veines,  par  sa 
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mJ^re,  qui  était  dn  Toscane  ;  il  résolut  de  se  défaire  de  son  con- 
current à  la  florentine,  c'est-à-dire  en  l'assassinant. 

M.  deMariamé  s'en  revenait  cliez  lui  vers  dix  heures  du  soir  , 
précédé  de  deux  valets  à  flambeaux,  lorsqu'il  reçut,  par  derrière, 
un  grand  coup  d'estoc  ,  dont  il  fût  resté  sur  la  place  si  la  lame  , 
donnant  à  faux  dans  les  plis  de  son  manteau  ,  ne  lui  eût  passé 
sous  le  bras.  Le  marquis  tira  prestement  son  épée,  en  s'adossant 
à  la  muraille  pour  faire  face  aux  assaillants ,  qui  étaient  au 
nombre  de  cinq  et  tous  masqués.  Il  était  aussi  habile  que 
courageux,  et  fit  si  bien  que  les  assassins,  voyant  leur 
coup  manqué ,  lâchèrent  pied  après  lui  avoir  tué  ses  deux 
laquais.  Mais ,  comme  cette  vilaine  attaque  l'avait  mis  en 
colère ,  Mariamé  poursuivit  celui  qu'il  croyait  le  chef  de  la 
bande  et  l'appela  coquin  et  poltron,  en  le  frappant  du  plat  de 
l'épée  sur  les  épaules.  Cet  homme  se  retourna  pour  croiser  le 
fer  avec  le  marquis  ,  et  ils  n'eurent  pas  fait  trois  passes ,  que 
Mariamé  lui  donna  de  la  pointe  si  avant  dans  le  poitrine  qu'il  le 
fit  tomber  à  la  renverse.  En  le  voyant  plein  de  sang  et  tout  en 
convulsions  ,  le  marquis  ne  sentit  plus  de  colère  et  lui  ôla  son 
masque  pour  le  secourir  :  il  reconnut  alors  Galéas  Salvius. 

—  Revenez  à  vous,  seigneur,  lui  dit-il;  la  jalousie  vous  a 
égaré.  Je  ne  songeais  pas  à  vous  enlever  votre  maîtresse.  Votre 
conduite  n'est  pas  belle;  mais  je  vous  la  pardonne  de  tout  mon 
cœur.  Prenez  courage  :  votre  blessure  n'est  peut-être  pas  dan- 
gereuse. 

Cependant  plusieurs  bourgeois  s'étaient  assemblés,  tandis  que 
d'autres  couraient  au  poste  le  plus  voisin  chercher  main  forte. 
Mariamé  se  vit  bientôt  entouré  d'un  cercle  de  mousquetaires,  et 
le  lieutenant  qui  les  commandait  mit  le  chapeau  ù  la  main  pour 
l'arrêter  avec  les  égards  dus  à  une  personne  de  qualité. 

—  Vous  parlez  en  vain  à  ce  seigneur  que  vous  venez  de  frap- 
per, dit-il.  Voilù  une  fort  mauvaise  rencontre  pour  vous ,  mon- 
sieur. Je  m'y  connais  :  ce  gentilhomme  ressemble  diablement  à 
quelqu'un  qui  s'en  va  mourant. 

—  Aidez-moi  donc  à  lui  donner  secours,  disait  Mariamé. 

~  C'est  l'affaire  du  chirurgien  ;  la  mienne  est  de  vous  arrêter, 
si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

Le  seigneur  Galéas  roulait  ses  yeux  comme  un  homme  plein 
de  rage  ;  il  cria  d'une  voix  étouffée  : 

15. 
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—  Ne  le  laissez  pas  échapper.  Il  m'a  tué  parce  quMl  aime  ma 
maîtresse.  Ayez  soin  qu'il  meure. 

—  Ne  mentez  pas  en  un  pareil  moment  si  vous  voulez  sauver 
votre  âme,  répondit  le  marquis.  C'est  vous  qui  m'avez  attaqué 
lâchement  et  par  derrière. 

—  C'est  lui,  dit  encore  le  moribond;  c'est  luiqui  m'a  tué  pour 
épouser  ma  maîtresse. 

—  Chien  de  traître,  tu  en  as  menti  !  s'écria  Mariamé. 

Mais  Galéas  rendit  Tàme  en  répétant  qu'on  l'avait  assassiné. 
Tout  le  monde  eut  pitié  du  trépassé.  Ceux  qui  n'avaient  rien  vu 
jurèrent  que  le  marquis  était  un  Imposteur  qui  venait  de  frap- 
per sous  leurs  yeux  ce  brave  et  aimable  gentilhomme  par  une 
abominable  perfidie,  Mariamé  eut  beau  protester,  on  ne  voulut 
pas  croire,  et  la  canaille  l'escorta  jusqu'à  la  citadelle  avec  un 
grand  bruit  d'injures. 

Il  y  avait  eu  depuis  peu  dans  Stockholm  des  guet-apens  de  ce 
genre,  et  dont  on  n'avait  point  retrouvé  les  auteurs.  La  famille 
et  les  amis  de  Salvius  étaient  puissants  et  jetèrent  les  hauts  cris. 
Le  prince  Charles-Gustave  leur  promit  qu'ils  auraient  la  vie 
du  coupable.  Le  marquis  étant  étranger  et  banni  de  son  pays, 
ne  pouvait  espérer  de  grandes  protections ,  il  comprit  qu'un 
terrible  orage  grondait  sur  sa  tête.  La  reine  le  voulait  faire  ju- 
ger par  un  conseil  militaire,  qui  l'eût  envoyé,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  aux  fossés  de  la  ville,  pour  élre  fusillé;  mais 
l'ambassadeur  d'Espagne  fit  opposition  à  celte  mesure,  et  obtint 
que  le  proies  fût  mis  entre  les  mains  du  prévôt  de  l'hôtel,  comme 
si  Mariamé  eût  été  de  la  cour  de  Suède.  Les  dernières  paroles 
du  défunt  semblaient  des  preuves  accablantes  contre  le  mar- 
quis. Les  valets  du  sei[,npur  Galéas  se  gardèrent  bien  de  démen- 
tir leur  maître,  et  d'avouer  qu'ils  avaient  reçu  de  l'argent  pour 
l'aider  à  tuer  un  homme.  Ceux  de  Mariamé  étaient  morts  dans 
la  bataille.  Le  caractère  chevaleresque  de  l'accusé  n'était  poini 
connu  dans  ce  pays,  et  les  amis  qui  pouvaient  témoigner  en  sa 
faveur  ou  le  soutenir  par  leur  crédit,  demeuraient  à  plus  de 
trois  cents  lieues ,  et  ne  songeaient  point  à  traverser  la  mer 
Baltique. 

M.  de  Mariamé  n'avait,  pour  résister  à  ce  terrible  coup  du 
sort,  que  sa  fermeté,  sa  conscience  pure  et  cet  air  de  droiture 
qui  brillait  en  lui  par  le  regard,  le  geste  et  la  parole.  Malgré  les 
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preuves  qui  s'élevaient  en  grand  nombre  contre  lui,  les  juges 
tombèrent  dans  une  étrange  perplexité  ,  dès  le  commencement 
du  procès.  Il  arriva  que  la  cour  et  la  ville  s'occupèrent  de  cette 
affaire.  Les  savants  et  grammairiens  en  firent  le  sujet  de  leurs 
conversations;  la  reine  elle-même  ne  parla  d'autre  chose,  et 
comme  on  tardait  à  prendre  une  décision, bien  des  lettres  en  fu- 
rent écrites  à  des  gens  de  tous  les  pays. 

La  fille  de  Gustave-Adolphe  avait  un  génie  fort  éclairé  ;  mais 
la  flatterie  l'avait  déjà  un  peu  trop  accoutumée  à  se  croire  infail- 
lible dans  ses  jugements.  Elle  se  prononça  contre  le  marquis,  un 
soir,  en  causant  avec  tous  les  beaux  esprits  qui  l'entouraient. 
Vossius  ne  partagea  point  son  avis  et  pensa  que,  dans  le  doute, 
on  devait  s'abstenir  ;  M,  de  Saumaise  croyait  à  l'innocence  de 
Mariamé.  Ce  savant  était  fort  orgueilleux  et  soutenait  toujours 
ses  opinions  avec  aigreur,  la  reine  s'emporta  contre  lui,  et  pour 
mieux  prouver  que  la  raison  était  de  son  côté,  elle  jura  que  Ma- 
riamé serait  mis  à  mort,  parce  qu'elle  le  voulait.  La  difficulté  se 
trouva  ainsi  tranchée  le  plus  nettement  du  monde,  et  le  prévôt 
de  l'hôtel  se  vit  tiré  de  son  embarras. 

Tandis  que  le  marquis  de  Mariamé  défendait  à  grand'peine 
ses  jours  et  son  honneur,  le  ciel  semblait  se  jouer  de  lui  en  le 
favorisant  d'autre  manière  sans  qu'il  en  fût  instruit.  Le  vieux 
seigneur  Cardone,  usé  par  le  travail  et  les  soucis  de  la  vie  poli- 
tique, avait  rendu  l'âme.  Dona  Marie  était  sortie  de  son  couvent. 
Assez  déjeunes  gens  se  montrèrent  désireux  d'entrer  en  posses- 
sion de  sa  personne  et  de  sa  belle  fortune  ;  mais  elle  n'tW 
tait  point  de  ces  femmes  légères  qur  oublient  qu'elles  ont  donné 
leur  cœur  à  un  absent.  Son  premier  soin  fut  d'obtenir  le  rappel 
de  Mariamé. L'infante,  qui  avait  de  l'amitié  pour  elle,  ne  la  laissa 
pas  prier  longtemps;  cependant  dona  Marie  apprit  avec  bien  de 
l'inquiétude  que  la  famille  du  marquis  ignorait  ce  qu'il  était 
devenu.  Ce  fut  un  des  jeunes  gens  dont  elle  avait  refusé  la  main 
qui  se  chargea  de  l'en  informer  avec  un  zèle  officieux.  11  lui 
montra  une  lettre  d'une  personne  de  Stockholm  où  l'aventure  et 
le  procès  qui  occupaient  la  cour  étaient  racontés  tout  au  long. 
Ai)rès  le  premier  moment  delà  douleur,  dona  Marie  ne  songea 
qu'aux  moyens  de  sauver  son  amant.  Elle  courut  chez  l'infante 
et  en  obtint  une  lettre  pressante  adressée  à  la  reine  Christine, 
et  puis  elle  partit  pour  la  Suède  avec  toute  la  diligence  pos- 
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sible.  L'arrêt  qui  condamnait  M.  deMariamé  à  perdre  la  vie  par 
la  hache  venait  d'être  prononcé,  le  matin  même  du  jouroù  dona 
Marie  arrivait  dansSlockhoIm,  et  ce  fut  la  première  chose  qu'elle 
apprit  en  descendant  de  carrosse. Elle  quitta  ses  robes  de  voyage, 
en  toute  hâte,  pour  prendre  des  habits  de  cour.  Ses  femmes  ne 
purent  empêcher  qu'il  y  eût  du  désordre  dans  sa  toilette  ;  mais 
elle  n'en  était  que  plus  charmante,  et  sans  doute  elle  s'en  aperçut 
elle-même  vaguement,  car  elle  murmura  en  jetant  le  dernier  re- 
gard sur  son  miroir  : 

—  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  mon  sort  dépende  justement 
de  cette  reine  qui  étale  un  grand  mépris  pour  les  passions  et  les 
faiblesses  de  son  âge?  J'aurais  plus  d'espérance  si  j'avaisà  prier 
un  jeune  prince.  Mais  il  n'y  a  pas  à  balancer. 

L'ambassadeur  d'Espagne  envoya  chez  la  reine  demander  sur- 
le-champ  une  audience  pour  dona  Marie.  Bien  en  prit  à  la  veuve  du 
vieux  Cardonede  s'être  munie  d'une  lettre  au  cachet  royal,  car 
on  ne  l'aurait  point  reçue  sans  cela.  Sa  Majesté  fit  réponse  qu'elle 
était  en  conférence  avec  deux  savants,  mais  qu'elle  interrom- 
prait ses  occupations  pour  prendre  connaissance  de  l'épitre  de 
l'infante.  En  effet,  lorsque  la  jeune  dame  se  présenta,  la  porte 
du  cabinet  de  la  reine  s'ouvrit  et  dona  Marie  se  trouva  en  pré- 
sence de  Christine.  Dans  le  désespoir  où  elle  était ,  la  maîtresse 
de  Mariamé  se  sentait  la  gorge  serrée,  au  point  de  ne  pouvoir 
prononcer  une  parole.  Heureusement  Sa  Majesté  lui  donna  le 
temps  de  se  remettre,  en  lui  disant  de  loin  ,  sans  la  regarder  : 

—  Asseyez-vous,  madame,  je  vous  écouterai  dans  un  in- 
stant. 

Dona  Marie  se  retira  dans  un  coin  et  parvint  tout  doucement 
à  surmonter  assez  son  trouble  pour  faire  attention  ù  une  scène 
comme  on  n'en  voit  guère  chez  les  princesses. 

La  reine  Christine  avait  le  visage  pâle  et  les  traits  fort  mar- 
qués ;  le  nez  un  peu  long  et  pointu.  Ses  yeux  avaient  de  la  du- 
reté. Sa  taille  était  petite  et  sa  démarche  ressemblait  si  peu  à  celle 
qui  est  ordinaire  aux  femmes,  qu'on  l'eût  prise  volontiers  pour 
un  écolier  en  déguisement,  ou  pour  une  de  ces  filles  de  Bohême 
qui  font  une  vie  libertine.  Son  costume  offrait  un  mélange  de 
ceux  des  deux  sexes.  Le  principal  vêtement,  fendu  sur  le  devant 
et  fixé  î\  la  taille  par  une  ceinture,  était  plus  long  que  les  justau- 
corps des  hommes,  mais  bien  trop  court  pour  qu'on  pût  Pappe- 
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1er  une  robe.  Là-dessous  on  voyait  d(  s  espi^ces  de  chausses 
longues  qui  montraient  les.  formes  des  jambes  qui  «'taient  droi- 
tes et  bien  faites.  Sa  Majesté  portail  des  bottines  rouges  garnies 
de  fourrures,  et  avait  sur  la  tête  un  bonnet  à  glands  d'or,  comme 
ceux  des  Moscovites.  En  voyant  celte  étrange  petite  personne 
ainsi  accoutrée,  avec  des  mouvements  brusques  et  une  voix  per- 
çante, dona  Marie,  habituée  aux  douces  paroles  et  aux  belles 
manières  de  l'Espagne,  eut  peine  à  se  figurer  que  c'était  là  cette 
reine  si  renommée  pour  sa  sagesse,  et  qui  parlait  de  tout  comme 
un  docteur,  en  huit  langues  différentes,  dont  étaient  le  grec  et 
le  latin. 

Christine  dissertait  dans  ce  moment  avec  deux  hommes  vêtus 
de  noir,  que  dona  Marie  aurait  pris  pour  deux  méchants  scribes 
si  elle  les  eût  trouvés  ailleurs.  C'étaient  le  célèbre  M.  Meibom  et 
le  bibliothécaire  M.  Naudé,  qui  venaient  le  premier  de  Leipsick,  et 
le  second  de  Paris.  Quoique  la  conversation  se  fît  en  allemand, 
et  que  cette  langue  fût  familière  à  dona  Marie,  elle  n'en  com- 
prit pas  la  moitié,  à  cause  du  sujet  qui  n'était  point  à  sa  por- 
tée et  de  quelques  mots  grecs  qui  revenaient  fort  souvent  : 
elle  devina  pourtant  qu'il  s'agissait  de  la  danse  des  Athéniens. 

—  Puisque  les  femmes  de  ma  cour  ne  peuvent  se  passer  de 
remuer  leurs  jupes,  disait  la  reine,  il  faut  bien  que  je  leur  ac- 
corde la  permission  de  sauter;  mais  comme  ces  futiles  délasse- 
ments me  sont  fort  ennuyeux,  je  veux  du  moins  y  trouver  sujet 
à  occuper  l'esprit.  Je  laisse  aux  ignorants  les  courantes  et  les 
violons  ;  c'est  avec  vous,  messieurs,  que  je  prétends  ouvrir  le 
bal,  parla  véritable  danse  grecque. 

—•  Avec  nous  !  s'écrièrent  les  deux  savants ,  mais  nous  n'a- 
vons jamais  su  faire  un  pas  de  notre  vie. 

—  Vous  raisonnez  si  bien  sur  ces  matières  que  la  pratique 
vous  sera  facile.  Vous  me  l'enseignerez  de  votre  mieux,  et  nous 
trouverons  bien  un  joueur  de  guitare  en  état  de  manier  la  télra- 
corde, 

—  Nous  ne  sommes  plus  à  l'âge  où  l'on  danse,  madame,  et 
Votre  Majesté  court  le  risque  d'avoir  en  nous  de  fort  mauvais 
compagnons. 

—  Nous  ferons  mieux  que  vous  ne  pensez.  J'étudierai  avec 
soin  ce  que  vous  m'avez  dit  aujourd'hui,  et  je  prendrai  pour 
modèles  les  gravures  que  voilà.  Le  temps  presse.  Meltez-vous 
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au  trawiil,  el  nous  commencerons  ce  soir  nos  répétitions.  CVst 
une  faveur  que  je  vous  fais,  messieurs  ;  je  terminerai  ainsi  les 
querelles  des  trois  princes  qui  se  disputent  l'honneur  de  me  me- 
ner danser.  C'est  à  la  science  que  je  donne  la  préférence.  Allez, 
et  soyez  prêts  pour  ce  soir. 

La  reine  n'était  pas  fâchée  sans  doute  de  faire  voir  à  l'étran- 
gère qui  devait  porter  chez  l'infante  les  nouvelles  de  sa  cour, 
qu'on  ne  s'amusait  point,  à  Stockholm,  à  des  bagatelles,  el  que  la 
fille  du  grand  Gustave  consacrait  ses  loisirs  à  des  passe-temps 
homériques. 

—  Approchez-vous,  madame,  dit  Sa  Majesté  à  dona  Marie, 
quand  les  deux  savants  furent  partis.  N'avez-vous  pas  une  lettre 
de  Son  Altesse  l'infante? 

Dona  Marie  remit  la  lettre,  el  toute  son  âme  passa  dans  ses 
yeux  pour  regarder  la  reine  tant  que  dura  la  lecture.  Christine 
parut  demeurer  indifférente  et  releva  la  tète  avec  assez  de  tierté, 
quand  elle  eut  achevé.  Elle  fit  ensuite  un  sourire  malicieux  en 
disant  sur  le  ton  du  badinage  : 

—  Notre  sœur  l'infante  prend  fort  à  cœur  les  intérêts  de  ce 
Mariamé  ;  mais  elle  ne  me  dit  point  les  motifs  de  cette  grande 
amitié.  Je  ne  comprends  pas  non  plus  pourquoi  elle  a  choisi  une 
femme  pour  son  courrier;  c'est  peut-être  que  vous  avez  d'autres 
confidences  à  me  faire. 

Dona  Marie  était  parvenue  à  dominer  son  émotion  dans  ce 
moment  critique;  elle  répondit  sans  hésitation  : 

—  C'est  autant  par  amitié  pour  moi  que  pour  M.  de  Mariamé 
que  Son  Altesse  a  fait  cette  démarche  auprès  de  Votre  Majesté. 
Le  marquis  m'aime  depuis  plusieurs  années ,  madame,  el  la 
hache  qui  doit  trancher  sa  tête  frappera  deux  personnes  du  même 
coup.  Je  ne  lui  survivrai  pas.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue  ici 
moi-même. 

—  J'entends;  c'est  une  affaire  d'amour.  Je  vous  avi  > 
chère,  que  je  ne  prends  jamais  conseil  des  passions  ni  i  ^  > 
soumis  à  leur  empire.  Ce  serait  le  moyen  de  gouverner  fort  mal. 
Ce  Mariamé  a  commis  un  crime. 

—  Il  est  innocent ,  madame ,  interrompit  Marie  avec  force. 
C'est  l'âme  la  plus  généreuse  qui  soil  au  monde.  C'est  pour  cela 
que  je  l'aime  et  que  l'infante  vous  prie  en  sa  faveur. 

—  C'osi-.^-dire  qiio  vous  le  croyez  innocent ,  parce  que  vous 
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Taimez  j  mais  le  (ribunal  et  moi,  qui  ne  sommes  poinl  aveoglés, 
nous  en  avons  jugé  autrement. 

—  Vous  avez  été  trompée  par  de  fausses  apparences,  madame; 
je  ne  sais  point  ce  qui  est  arrivé;  mais  je  connais  Mariamé,  je 
me  connais  moi-même  ;  je  n'aurais  jamais  aimé  un  homme  ca- 
pable de  commettre  une  lâche  action.  Il  me  suffit  de  penser  à 
la  conduite  du  marquis  dans  nos  amours,  à  sa  loyauté  qu'il  a 
poussée  jusqu'à  l'héroïsme,  pour  assurer,  sur  le  salut  de  mon 
âme,  qu'il  est  innocent. 

—  Quelles  sont  donc  ces  héroïques  façons  d'agir  ?  demanda  la 
reine  dédaigneusement. 

Dona  Marie  raconta  naïvement  toute  l'histoire  de  ses  amours. 
Elle  parla  des  scrupules  qui  avaient  empêché  le  marquis  de  por- 
ter dommage  à  l'honneur  du  vieux  Cardone.  Elle  peignit  avec 
les  couleurs  qu'on  aimait  alors  ce  caractère  de  héros  de  roman, 
et  se  sacrifia  elle-même,  dans  son  récit,  pour  répandre  plus  d'é- 
clat sur  les  mérites  de  Mariamé. 

—  S'il  m'en  avait  pressée,  disait-elle  en  baissant  les  yeux,  je 
serais  devenue  coupable  pour  lui,  madame,  car  je  n'aurais  su 
lui  rien  refuser;  mais  c'est  à  lui  bien  plus  qu'à  ma  vertu  que  je 
dois  d'être  restée  pure,  et  cependant  je  n'ignorais  pas  combien 
il  lui  en  coûtait  de  vivre  ainsi,  puisque  je  le  voyais  dépérir  par 
l'ennui  et  la  tristesse.  Jugez  de  mon  désespoir  lorsque ,  après 
tant  de  peines  ,  j'ai  appris  que  la  mort  menaçait  de  m'arracher 
une  personne  qui  m'est  si  chère,  et  dans  l'instant  où  nous  al- 
lions enfin  être  unis!  Son  Altesse  l'infante  a  été  touchée  de  mon 
malheur;  y  serez-vous  insensible,  madame? 

—  Le  crime  pour  lequel  votre  amant  est  condamné  n'a  pas 
été  commis  sur  les  terres  de  Son  Altesse,  et  je  n'ai  pas  les  mêmes 
raisons  qu'elle  de  m'inléresser  à  ce  gentilhomme.  Je  ne  suis  pas 
une  princesse  comme  les  imagine  M.  de  La  Calprenède.  Les 
jugements  de  mes  tribunaux  seront  respectés  ;  M.  de  Mariamé 
mourra. 

—  Quoi  !  madame,  vous  renoncez  donc  à  faire  jamais  grâce 
aux  malheureux  ? 

—  Je  n'y  renonce  pas  ;  mais  il  faudra,  quand  j'arrêterai  Tépée 
de  justice,  que  le  coupable  ait  d'autres  litres  à  mon  indulgence; 
que  ce  soit  un  savant,  un  philosophe  ou  un  bel  esprit. 

—  Hélas!  madame,  Mariamé  n'est  rien  de  tout  cela;  mais  il 
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sera  plus  utile  aux  hommes  que  les  savants  par  l'exemple  de  ses 
grandes  qualités.  Il  est  courageux,  noble  et  magnifique,  res- 
pectueux aux  lois  et  pitoyable  aux  infortunés.  Jamais  condamné 
jie  sera  plus  digne  de  votre  clémence. 

—  Les  têles  couronnées  ne  doivent  point  sentir  comme  le 
reste  des  humains.  La  faiblesse  en  elles  est  un  crime.  Je  liens  du 
ciel  la  fermeté  de  mon  père,  le  grand  Gustave;  sachez  que  si 
vous  réussissiez  à  m'émouvoir  au  point  de  m'arracher  la  grâce 
de  ce  Mariamé  ,  j'abdiquerais  demain  pour  aller  écrire  des  ro- 
mans avec  Scudéry.  Je  méprise  ces  passions  qui  troublent  les 
sens  et  le  jugement.  L'amour  est  une  mauvaise  recommandation 
auprès  de  moi. 

—  Puissiez -vous  le  connaître  bientôt  !  puissiez-vous  être  dé- 
vorée de  toutes  ses  flammes  !  que  le  souvenir  de  celui  que  vous 
allez  faire  mourir  vous  accable  alors  et  change  tos  délices  eu 
amertume  ! 

—Imprudente!  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  risque  à  m'offenser. 
Doua  Marie  tomba  sur  ces  genoux  : 

—  Ah!  pardonnez-moi,  dit-elle  en  pleurant;  Votre  Majesté 
ne  comprend  pas  ma  douleur  ;  mais  la  colère  est  une  de  ces  pas- 
sions dont  elle  ne  veut  pas  ressentir  le  trouble. 

—  Je  n'ai  point  de  colère  ,  reprit  Christine  en  faisant  un  ef- 
fort sur  elle-même  ;  relevez-vous.  La  prière  est  inutile.  Je  ne 
veux  pas  être  touchée.  Je  suis  fâchée  de  ne  pouvoir  être  agréa- 
ble à  l'infante  dans  cette  occasion.  Demain  on  vous  remettra  ma 
réponse  à  sa  lettre. 

—  Accordez-moi  du  moins  une  grâce.  Faites  que  je  voie  Ma- 
riamé ;  que  je  puisse  le  consoler  et  recevoir  ses  dernières  pen- 
sées. Donnez-moi  l'autorisation  de  le  visiter  dans  sa  prison  â 
toute  IiL'ure  pendant  le  temps  qu'il  lui  reste  à  vivre. 

—  Je  vous  l'accorde.  Les  ordres  nécessaires  seront  donnés 
pour  que  vous  demeuriez  avec  lui,  si  vous  le  désirez,  pendant 
trois  jours,  car  c'est  le  plus  long  délai  qui  puisse  précéder  l'exé- 
cnlion  de  la  sentence.  C'est  par  considération  pour  ma  sœur 
rinfante  que  je  fais  cela.  Quaud  voulez-vous  aller  à  la  prison  ? 

—  A  l'instant  même. 

La  reine  écrivit  un  billet  au  commandant  de  la  citadelle,  tan- 
dis (pie  Dona  Marie  marchait  avec  agitation  par  la  chambre  en 
répétant  : 
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w,Zn  ?''  "^r"  ''  '"""'•'  ^  ^'"'^^^  '^  ^^''^'^"'^  moment  !  mon 
Dieu  !  e  vous  donnera,  ma  vie  entière  après  ces  (rois  jours  Ti 
la  douleur  ne  m'emporte  point  ' 

Quand  le  billet  fut  achevé ,  Marie  s'enfuit  au  plus  vile    ou- 
bhant  de  prendre  congé  de  la  reine  avec  les  formalités  d'usarë 
quoiqu'elle  n'Ignorât  point  les  détails  de  l'étiquet      cSe 
Iiaussa  les  épaules  en  disant  :  4  ^  c.  v^unsune 

—  La  malheureuse  est  folle  d'amour  ' 

Puis  elle  se  mit  à  étudier  gravement  la  danse  grecque  d'aurès 
les  mstructions  du  bibliothécaire  Naudé 

M.  deMariamé  crut  faire  un  songe  quand  la  porte  de  sa  pri- 
on  s  ouvrit  et  qu'il  vit  dona  Marie  se  jeter  à  son  cou.  Ils  n^Iu- 
rent  d'abord  la  force  de  parler  ni  l'un  ni  l'autre 

-Hélas  !  dit  enfin  dona  Marie  toute  en  larmes,' dans  quel  hor- 
rible heu  je  vous  retrouve  ! 

-  Ne  m'en  faites  pas  de  reproches  ,  Marie  ;  je  suis  innocent. 
Le  malheur  seul  m'a  précipité  où  vous  me  voyez.  Mais  ne  per- 
dons pas  un  temps  précieux  dans  les  explications  :  resterez-vous 
quelques  heures  dans  ma  prison  ? 

-  J'y  resterai  pendant  ces  trois  jours.  Je  ne  te  quitterai  plus 
d  un  mstant.  Je  te  veux  conduire  jusqu'au  pied  de  i'échafaud. 
J  y  veux  monter  avec  toi,  s'il  est  possible,  et  mourir  du  coup  qui 
te  tuera.  *  ^ 

-  Comment  !  tu  peux  demeurer  ici  jusqu'au  dernier  mo- 
ment r 

—  Jusqu'au  dernier  moment  ,•  la  reine  le  permet. 
Le  marquis  leva  ses  bras  en  l'air  en  s'écriant  : 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu  !  vous  me  donnez  plus  que  je  n'au- 
rais osé  vous  demander. 

Ils  s'assirent  alors  et  se  contèrent  longuement  tout  ce  qu'ils 
avaient  souffert.  Mariamé  tenait  entre  ses  mains  celles  de  sa 
maîtresse  ;  il  sentait  sur  son  épaule  cette  tète  qu'il  chérissait  de 
toute  son  àme  s'appuyer  avec  la  tendresse  et  l'abandon  de  l'a- 
mour qui  n'a  plus  de  contrainte.  Des  soupirs  pleins  de  langueur 
et  de  tristesse  caressaient  ses  joues,  et  des  cheveux  plus  doux 
que  la  soie  se  mêlaient  à  ses  cheveux.  Le  marquis  promena  des 
regards  fort  préoccupés  sur  le  chétif  mobilier  de  sou  cachot  et 
sur  son  lit  de  prisonnier;  son  cœur  bondissait  de  joie  j  le  feu 
courait  dans  ses  veines.  C'était  assurément  quelque  piège  de  ces 

8  lô 


^g2  REVUE  DE  PARIS. 

démons  qui  assiègent  les  condamnés  pour  les  exciter  à  mal  faire 
dans  les  heures  suprêmes,  et  Madame  comprit  le  danger  où  il 

était  :  ,.    .,    .  c.     j  ,    , 

—  Écoute-moi,  Marie,  dit-il  ;  je  veux  profiter  de  la  faveur  si- 
gnalée que  le  ciel  m'accorde.  Tu  es  libre  ;  nous  nous  aimons  ;  la 
mort  va  nous  séparer  ;  sois  à  moi  ce  soir  même. 

—  Je  le  voudrais,  mon  ami  ;  mais  il  faut  aussi  sauver  votre 
âme  par  une  vie  exemplaire  pendant  ces  derniers  moments. 

ç^ggj  ainsi  que  je  Tentends.  Il  faut  que  nous  soyons  unis  par 

un  prêtre  avant  la  nuit.  Il  me  reste  encore  trois  jours  ;  j'empor- 
terai du  moins  une  consolation;  je  connaîtrai  le  bonheur  que 
i'espérais  goûter  pendant  bien  des  années.  Peut-être  ne  mour- 
rai-je  pas  tout  entier  ;  au  lieu  de  ne  laisser  qu'une  amie  sur  la 
terre  j'y  veux  laisser  une  veuve.Écrivons  à  la  reine;  tu  porteras 
ma  supplique.  Si  Christine  a  des  entrailles,  lu  sauras  Témouvoir. 

M.  de  Mariamé,  comme  tous  les  grands  seigneurs,  ne  se  pi- 
quait pas  d'être  fort  versé  dans  l'éloquence  ou  les  lettres  ;  c'é- 
tait assez  alors  de  savoir  apprécier  les  beaux  esprits,  sansTètrc 
soi-même.  Il  n'eut  point  recours  aux  finesses  ni  aux  antithèses  ; 
il  écrivit  à  la  reine  tout  naturellement  ce  que  lui  dicta  son 
cœur,  et  comme  il  l'avait  plus  noble  et  mieux  placé  que  person- 
ne   on  verra  tout  à  l'heure  si  les  inspirations  en  étaient  heu- 

reuses. 

Vers  cinq  heures  du  soir  environ,  la  reine  Christine  sortit  de 
table  ce  jour-là  et  fit  ouvrir  les  portes.  Sa  Majesté  n'était  pas  en 
belle  humeur.  M.  Descartes  l'avait  hardiment  contredite  sur 
plusieurs  points  de  philosophie,  et  lui  avait  presque  donné  à  en- 
tendre qu'elle  n'y  entendait  rien.  M.  Vossius  avait  mal  fait  sa 
cour,  en  disant  ù  la  reine  que  ses  armées  étaient  assez  puis- 
santes, et  sa  gloire  assez  grande,  pour  quelle  n'eût  pas  de  honte 
à  se  voir  un  peu  battue  dans  la  conversation.  Pour  comble  d'en- 
nui, la  danse  grecque  avait  mal  réussi  à  la  ré|>élition.  M.  Naudé, 
dont  la  langue  était  si  déliée,  n'avait  rien  su  faire  de  bon  de  ses 
jambes,  et  M.  Meibom  dansait  comme  un  emplâtre.  On  se  mo- 
quait déjà  decette  royale  fantaisie,  et  le  médecin  Bourdelot,  qui 
se  donnait  imprudemment  ce  parler  franc  qui  le  fit  bannir  plus 
tard,  osa  dire  que  les  danseurs  athéniens  moi:  ■'■ 

qu'ils  iM)8sédaient  la  sagesse  d'.Ucibiade  ,  la  gi\.^  -         '    ' 

les  agréments  deSocrale.  La  reine  éprouvait  de  la  confusion  de 
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ces  sarcasmes  qu'elle  feignait  d'ignorer.  Une  des  filles  d'honneur, 
qui  causait  avec  un  gentilhomme  qu'elle  devait  épouser  bientôt, 
eut  le  malheur  de  regarder  Christine  d'un  air  où  Sa  Majesté  crut 
voir  de  la  raillerie.  Ce  fut  comme  la  goutte  d'eau  qui  fait  dé- 
border le  vase  trop  plein,  ou  comme  le  fameux  biscuit  qui  ser- 
vit plus  lard  de  prétexte  à  Louis  XIV  pour  soulager  sa  colère 
contre  ses  neveux,  en  brisant  sa  canne  sur  le  dos  d'un  laquais. 
Christine  éclata  en  reproches  terribles,  disant  qu'elle  savait bieu 
les  discours  moqueurs  que  tenaient  ces  êtres  sots  et  ignorants 
qui  portaient  des  jupons  ;  mais  qu'elle  les  chasserait  de  sa  mai- 
son, et  se  ferait  servir  par  des  hommes. 

—  La  nature,  ajouta  la  reine,  s'est  trompée  en  faisant  de 
moi  une  femme  ;  je  saurai  le  prouver  à  l'univers. 

Christine  était  encore  émue ,  et  la  cour  consternée  de  cette  es- 
clandre, lorsque  l'ambassadeur  d'Espagne  entra ,  et  pria  Sa  Ma- 
jesté de  lui  accorder  quelques  minutes  d'entretien.  Il  est  rare 
que  les  grands  emportements  ne  soient  pas  suivis  chez  les  prin- 
ces d'un  peu  de  confusion  ,  à  cause  du  manque  de  dignité  qu'il 
y  a  toujours  dans  la  colère  ;  aussi  la  reine ,  dont  le  maintien 
était  devenu  embarrassé,  fut-elle  satisfaite  de  cette  interruption. 
Elle  parut  écouter  favorablement  tout  ce  que  l'ambassadeur  lui 
voulut  dire  touchant  la  supplique  de  Mariamé.  Elle  consentit 
même  à  quitter  les  grands  appartements  pour  se  rendre  dans  un 
salon  d'attente,  où  dona  Marie  s'était  arrêtée.  Comme  la  prière 
du  prisonnier  lui  sembla  tout  d'abord  singulière,  elle  se  fit  suivre 
de  M.  Descartes  et  du  fameux  général  Torstenson,  qu'on  appelait 
le  Condé  de  la  Suède,  afin  d'avoir  aubesoinquelqu'un  à  consulter. 

—  Vous  me  donnez  de  Toccupation  avec  vos  amours,  dit-elle 
à  dona  Marie ,  sans  trop  de  sévérité. 

—  Hélas!  madame ,  c'est  que  l'heure  presse,  et  que  ma  vie  se 
réduit  à  ces  trois  jours,  dont  le  premier  est  déjà  presque  achevé. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  Vous  voulez  vous  marier  avec  ce  con- 
damné que  la  mort  va  prendre ,  et  qui  n'a  qu'ù  peine  le  temps  de 
s'y  préparer  ! 

—  Je  n'y  aurais  point  songé ,  madame  ;  c'est  lui  qui  le  désire, 
et  je  veux  tout  employerpour  répandre  quelque  douceur  sur  ses 
derniers  moments. 

—  Voyons  donc  en  quels  termes  il  me  fait  celte  étrange  prière. 
Monsieur  Descartes,  donnez-m'en  lecture. 
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Descaries  ouvrit  la  lettre  du  marquis ,  et  lut  à  voix  haute  : 

«  Avant  d'oser  rien  demander  à  Votre  auçuste  Majesté,  je  la 
dois  remercier  du  fond  de  mon  âme  de  m'avoir  accordé  une  joie 
que  je  n'espérais  plus  goûter.  Vous  m'avez  envoyé  un  ange  qui 
a  changé  ma  prison  en  un  séjour  plus  beau  que  le  palais  des  em- 
pereurs. Faites  que  celte  insigne  faveur  soit  complète.  J'ai  tou- 
jours brûlé  du  désir  d'être  uni  à  la  personne  qui  vous  remettra 
cette  supplique  ;  je  puis  encore  voir  réaliser  mes  espérances  ,  si 
Votre  Majesté  le  veut  bien  permettre,  H  faut  que  je  sauve  mon 
âme  et  que  je  laisse  dona  Marie  de  Cardone  pure  de  toute  souil- 
lure; cependant  nous  sommes  jeunes  tous  deux,  et  la  passion 
est  si  forte  en  moi  que  je  n'ai  plus  le  loisir  de  penser  à  la  mort. 
Je  suis  catholique ,  et  je  n'aurais  point  le  courage,  au  pied  même 
de  réchafaud,  de  me  repentir  des  péchés  que  l'amour  me  pour- 
rait faire  commettre.  Daignez  regarder  avec  attention  celle  que 
j'aime  ,  et  sans  doute  vous  comprendrez ,  en  la  voyant  belle 
comme  elle  est ,  que  ces  trois  jours  vaudront  pour  moi  une  vie 
entière.  » 

M.  Descnrtes  interrompit  sa  lecture  à  ce  point,  pour  jeter  un 
regard  sur  dona  Marie  que  la  douleur  rendait  plus  charmante 
encore  que  d'habitude ,  et  sa  voix  était  notablement  altérée  lors- 
qu'il continua  : 

Cl  Je  n'accepterais  point  de  rester  sur  la  terre  s'il  me  fallait 
renoncer  à  mon  amour  j  je  ne  dirai  donc  pas  que  je  me  ris  de  la 
mort,  mais  que  j'en  voudrais  souffrir  mille  fois  les  tortures 
pour  qu'elle  ne  fiit  point  une  séparation.  Il  serait  dommage, 
pour  la  gloire  de  votre  sexe  ,  que  le  beau  dévouement  dont  ma 
maîtresse  veut  donner  l'exemple  rencontrât  des  obstacles.  Votre 
Majesté  se  maritMa  quelque  jour;  puisse-l-elle  goûter,  pendant 
sa  vie  entière,  le  bonheur  dont  je  suis  assuré  de  jouir,  si  ma 
prière  est  exaucée  !  « 

—  Que  dois-je  faire.  Descartes?  dit  la  reine.  Il  y  a  ,  ce  me 
semble,  dans  ce  jeune  homme,  une  liberté  d'esprit  qui  excuse 
les  faiblesses  et  les  ridicules  de  la  passion. 

—  Si  l'amour  est  une  faiblesse,  répondit  M.  Descartes  ,  il  faut 
avouer  qu'il  n'en  a  point,  cette  fois ,  les  apparences;  bien  au 
contraire,  il  donne  â  M.  de  Mariamé  un  courage  remarquable 
pour  affronter  une  chose  assez  généralement  redoutée,  la  mort 
violent»'. 
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—  Au  diable  toutes  ces  finesses  !  s'écria  Torslenson  ;  Votre 
Majesté  n'a  que  faire  d'éplucher  ainsi  les  mois.  11  faut  marier 
ces  pauvres  jeunes  gens  ,  les  marier  au  plus  vite.  Je  voudrais 
être  catholique  pour  leur  servir  de  témoin  et  voir  la  cérémonie. 
Ce  garçon-là  doit  être  un  beau  cavalier  ,  s'il  a  le  corps  construit 
comme  l'âme.  Je  supplie  Votre  Majesté  de  se  prêter  à  ses  désirs. 

—  Allons  !  je  donne  mon  consentement.  La  cérémonie  se  fera 
dans  la  citadelle.  Nous  chercherons  un  prêtre  catholique. 

M.  Descartes  ayant  proposé  son  directeur,  les  mesures  furent 
prises  sur-le-champ  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  retard  ,  et  l'am- 
bassadeur d'Espagne  emmena  dona  Marie ,  qui  pouvait  à  peine 
se  soutenir ,  tant  elle  avait  enduré  de  secousses  pendant  cette 
entrevue. 

En  rentrant  dans  les  salons ,  Torstenson  et  Descartes  contè- 
rent ce  qui  venait  de  se  passer.  On  en  raisonna  diversement.  Les 
philosophes  y  trouvèrent  matière  aux  plus  beaux  discours ,  et 
les  femmes  sV  intéressèrent  particulièrement.  Or,  il  y  avait  parmi 
elles  une  fort  belle  et  fort  vertueuse  personne  appelée  la  com- 
tesse de  La  Gardie,  qui  était  nièce  du  fameux  courtisan  Magnus 
de  La  Gardie.  Cette  dame  ,  en  causant  avec  la  reine ,  lui  dit  tout 
bas  qu'elle  serait  curieuse  de  s'assurer  si  la  fermeté  de  Mariamé 
ne  se  démentirait  pas  un  instant ,  et  s'il  aurait,  pendant  la  céré- 
monie ,  la  contenance  d'un  époux  heureux  et  non  celle  d'un 
homme  tout  près  de  la  mort. 

—  J'y  pensais  ,  répondit  Christine,  et  je  cherche  un  moyen 
de  voir  ce  spectacle  sans  que  personne  se  doute  que  j'y  sois 
présente. 

—  Il  doit  y  avoir,  dans  la  citadelle,  quelque  logis  où  l'on 
puisse  regarder  les  prisonniers  sans  en  être  aperçu.  Donnez  or- 
dre qu'on  y  conduise  M.  de  Mariamé. 

—  Je  vais  faire  appeler  le  commandant  de  la  prison.  Ne  parlez 
de  ceci  à  personne.  Vous  viendrez  avec  moi. 

La  reine  avait  quitté  les  salons  depuis  une  heure  environ , 
lorsqu'un  de  ses  pages  vint  appeler  la  comtesse  et  la  conduisit 
ù  la  chambre  à  coucher. 

—  Tout  est  prêt,  dit  Christine.  On  va  donner  à  Mariamé  le 
logement  des  prisonniers  d'État  où  nous  aurons  les  commodités 
nécessaires  pour  voir  et  entendre  sans  être  remarquées.  Parlons. 
Un  carrosse  de  louage  nous  attend. 

16. 
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L'augusle  fille  de  Gustave-Adolphe  et  la  comtesse  de  la  Gardie 
s'en  allèrent  gaiement  comme  deux  aventurières,  en  compagnie 
du  commandant  de  la  citadelle.  La  reine  se  mit  en  humeur 
joyeuse,  à  cause  du  pittoresque  de  l'affaire,  et  parla  des  pro- 
menades que  faisait  le  calife  Haroun  pour  examiner  le  menu 
peuple  de  Bagdad.  Le  trajet  fut  assez  long  par  les  rues  et  les 
corridors  de  la  prison  ,  de  façon  que  la  messe  de  mariage  élait 
commencée  lorsque  les  deux  grandes  dames  se  glissèrent  dans 
une  petite  loge  fort  sombre  où  était  une  cloison  remplie  d'ou- 
vertures pratiquées  pour  les  yeux  et  les  oreilles  des  espions. 

On  avait  arrangé  en  manière  d'autel  une  table  sur  laquelle 
étaient  des  reliques  prêtées  par  le  chapelain  de  ram])assadeur 
d'Espagne.  Le  directeur  de  M.  Descartes  officiait  ;  plusieurs  sol- 
dats d'un  régiment  de  Suisses  étaient  agenouillés  sur  des  chai- 
ses ,  et  quelques  gardes  suédois  se  tenaient  debout  aux  portes 
sans  prendre  part  à  la  cérémonie,  étant  de  la  religion  réformée. 

M.  de  Mariamé  avait  mis  des  habits  si  magnifiques  et  les  por- 
tait si  noblement,  qu'on  l'aurait  pris  volontiers  pour  un  prince 
faisant  un  mariage  secret  ;  mais  on  n'aurait  point  osé  dire  que 
ce  fût  une  mésalliance  à  voir  la  riche  parure,  le  bel  air  et  la 
délicate  personne  de  la  fiancée  ,  dont  la  beauté  merveilleuse  et 
qui  sentait  le  terroir  d'Espagne  prenait  un  relief  plus  éclatant 
par  l'entourage  de  toutes  ces  figures  du  Nord.  Comme  duna 
Marie  avait  l'âme  dévote  et  que  c'est  toujours  une  affaire  de 
conséquence  que  le  mariage,  elle  avait  oublié  pour  un  temps  les 
lugubres  circonstances  qui  accompagnaient  cette  union  pour 
ne  songer  qu'à  l'imporlance  du  sacrement.  Le  prêtre  parlait  fort 
bas  et  avait  de  l'émotion  dans  la  voix  j  tout  le  monde  était  re- 
cueilli ,  et  les  visages  même  des  gardes  ,  qui  peignaient  l'éton- 
nement,  donnaient  à  celle  scène  quelque  chose  de  mystérieux  et 
qui  avait  un  gotit  de  roman  à  frapper  l'imagination.  Les  deux 
puissantes  dames  qui  regardaient  ce  spectacle  étaient  venues  là 
en  badinant  ;  mais  elles  devinrent  tout  à  coup  fort  graves  et 
sentirent  bien  ce  qu'il  y  avait  de  triste  et  de  touchant  dans  celte 
cérémonie  nuptiale.  La  reine,  dont  le  naturel  était  un  peu  gâté 
par  l'hablilude  de  philosopher  à  tout  propos  et  de  faire  examen 
de  SCS  moindres  senlimenls  ,  craignait  sans  doute  de  se  trop  li- 
vrer à  ses  impressions ,  car  elle  se  pencha  contre  roreille  de  la 
comtesse  pour  lui  dire  •• 
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—  Que  vous  semble  de  ceci  ? 

—  Vous  me  voyez  dans  le  ravissement ,  répondit  la  dame.  Ce 
jeune  couple  est  le  plus  charmant  qu'on  puisse  voir. 

—  Il  est  vrai  qu'ils  sont  fort  jolis  tous  deux. 

—  Ce  gentilhomme  ne  saurait  être  un  malfaiteur. 

—  Vous  voilà  bien ,  femme  que  vous  êtes  !  Vous  vous  laissez 
prendre  à  une  mine  heureusement  douée.  Souvenez-vous  que 
Socrate  était  fort  laid ,  et  qu'il  n'y  eut  jamais  d'air  plus  doux 
que  celui  d'Héliogabale  dont  l'âme  était  affreuse. 

Lorsque  le  prêtre  s'approcha  des  époux  ,  il  y  eut  un  léger 
frémissement  dans  l'auditoire  à  cause  des  paroles  sacramentel- 
les ,  où  il  était  dit  : 

t<  Vous  ne  ferez  plus  qu'une  même  chair,  et  de  deux  que  vous 
étiez,  vous  ne  serez  qu'un.  L'homme  ne  doit  plus  séparer  ce  que 
Dieu  a  uni.  » 

Le  souvenir  de  la  terrible  séparation  qui  devait  s'effectuer 
bientôt  revint  si  cruellement  en  mémoire  à  dona  Marie  qu'elle 
pâlit  singulièrement  et  faillit  s'évanouir  j  mais  la  figure  de  Ma- 
riamé  n'exprima  rien  autre  chose  que  la  peine  de  voir  ainsi  souf- 
frir sa  maîtresse. 

—  Votre  Majesté  n'aura  point  le  courage  de  les  séparer,  dit 
M™«  de  La  Gardie. 

—  Les  lois  auront  ce  courage ,  répondit  la  reine. 

La  messe  étant  terminée,  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  avait 
assisté  la  mariée  avec  une  bonté  toute  paternelle ,  la  baisa  sur 
le  front.  On  s'aperçut  alors  qu'il  avait  de  grosses  larmes  dans 
les  yeux.  Mariamé  était  ferme  de  contenance  ;  il  fit  aux  assistants 
un  salut  gracieux  qui  était  une  manière  de  les  congédier.  En  ef- 
fet, ils  sortirent  doucement  à  la  suite  du  prêtre  qui  se  montra 
troublé  à  tel  point ,  qu'il  pensa  laisser  choir  les  reliques  et  les 
ustensiles  sacrés.  Il  n'était  pas  malaisé  de  tirer  un  noir  pronostic 
de  ce  trébuchement,  et  tout  le  monde  en  fut  glacé  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

—  Savez-vous ,  madame,  dit  la  comtesse ,  que  tout  ceci  n'est 
point  gai.  Nous  prenons  là  un  sombre  divertissement.  Remar- 
quez-vous que  le  jeune  homme  seul  n'a  point  l'air  de  savoir  le 
sort  qui  l'attend? 

—  C'est  qu'il  se  voit  l'objet  de  l'attention  ;  les  regards  des 
hommes  donnent  du  courage  au  plus  faible.  Telle  preuve  di- 
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stoïcisme  qui  éclale  en  public  tournerait  souvent  en  lâcheté  si 
elle  devait  demeurer  inconnue.  Maintenant  que  les  témoins  sont 
partis,  nous  allons  juger  ce  Mariaraé. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  tienne  moins  à  l'estime  de  sa  maîtresse 
qu'à  celle  des  étrangers. 

Dès  que  la  porte  s'était  refermée  derrière  le  dernier  garde, 
MarJamé  avait  mis  un  genou  en  terre  devant  sa  femme  : 

—  Vous  êtes  à  moi,  Marie  !  lui  dit-il  avec  feu.  Je  ne  change- 
rais pas  mon  sort  contre  celui  du  roi  d'Espagne.  IVe  pensons,  je 
vous  prie,  qu'au  bonheur  d'être  unis. 

—  Ah  !  si  cela  devait  durer  toujours.... 

—  Durer  toujours,  Marie  !  rien  ne  dure  éternellement.  Qui  sait 
si  je  ne  dois  point  mourir  avant  demain?  C'est  une  chose  fragile 
que  la  vie.  Qu'importent  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  î 
Kous  sommes  liés  par  l'Église,  nous  nous  retrouverons  ailleurs 
où  il  n'y  aura  ni  prisons  ni  juges  aveugles.  Nous  n'allons  point 
avoir  le  temps  de  nous  voir  vieillir,  ni  de  sentir  l'amour  s'étein- 
dre en  nous,  toutes  choses  qui  doivent  être  fort  tristes. 

—  Tristes  si  vous  voulez,  mais  non  pas  aussi  horribles  que 
la  violence  qui  va  briser  nos  liens. 

—  Allons  !  reprit  Mariamé  presque  gaiement,  voyons  les  cho- 
ses de  leur  meilleur  côté.  Nous  pouvons  tenir  pour  certain  que 
nous  serons  comptés  parmi  les  époux  qui  se  seront  demeurés 
fidèles.  Je  vous  laisserai  mon  nom,  Marie.  Ce  sera  une  consola- 
lion  pour  tous  deux.  Vous  le  garderez  aussi  longtemps  que  mon 
souvenir  vous  sera  cher.  J'ai  confiance  en  vous  5  je  ne  doute 
point  que  vous  ne  deviez  encore  porter  ce  nom  lorsque  vous 
arriverez  dans  le  monde  où  je  vais  vous  attendre. 

La  marquise  de  Mariamé  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
mari  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Essuie  ces  larmes,  reprit  le  marquis  ;  ne  tenons  plus  de  ces 
discours  qui  attristent.  Goûtons  le  bonheur  présent.  En  vérité, 
je  me  sens  ivre  de  joie,  Marie.  Jeté  veux  laisser  un  gage  précieux 
de  mon  amour. 

Le  marquis,  passant  son  bras  gauche  autour  de  la  taille  de  sa 
femme,  l'avait  fait  asseoir  sur  son  genou.  Les  sanglots  se  cal- 
mèrent lorsqu'il  appliqua  tendrement  ses  lèvres  sur  celles  de 
Marie.  M.  de  Mariamé  défit  négligemment  la  boucle  de  ceinture 
de  la  mirquise.  D'autres  craintes  et  d'autres  sentiments  s'intro- 
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duisircnt  alors  dans  le  cœur  de  la  nouvelle  épousée. 

—  Il  est  évident,  dit  la  comtesse  de  La  Gardieavecembarras, 
qu'il  ne  se  démentira  point.  Nous  pouvons  quitter  la  place  si 
Votre  Majesté  le  trouve  bon. 

—  Nous  le  pouvons,  répondit  la  reine. 

Sa  Majesté  retira  fort  lentement,  et  comme  ù  regret,  ses  yeux 
de  l'ouverture.  Elle  sortit  ensuite  en  compagnie  de  la  comtesse, 
et  retourna  dans  son  palais  sans  dire  mot  pendant  le  voyage. 

Peut-être  Christine  n'avait-elle  témoigné  du  mépris  pour  les 
passions  que  par  cette  raison  qu'elles  lui  étaient  encore  incon- 
nues et  que  jamais  elle  n'en  avait  eu  le  spectacle  ni  écoulé  le 
langage.  La  comtesse  vit  bien  que  la  scène  de  la  prison  avait 
produit  quelque  impression  sur  l'imagination  de  la  reine.  Chris- 
tine ne  parla  point  aux  savants,  comme  d'ordinaire;  elle  parut 
rêver  profondément,  mais  non  point  ù  un  article  de  grammaire, 
ni  même  à  la  danse  grecque. 

—  11  faut  que  je  soumette  à  Votre  Majesté  une  fantaisie  qui 
me  vient  à  l'esprit,  dit  M»»»  de  La  Gardie.  Je  voudrais  envoyer 
des  fleurs  à  ces  jeunes  époux,  afin  d'embellir  leur  sombre 
séjour. 

—  Je  vous  le  défends,  s'écria  la  reine. 

Il  n'était  pas  neuf  heures  quand  Sa  Majesté  congédia  la  cour 
qui  avait  habitude  de  rester  plus  tard.  Le  savant  M.  Meibom, 
tenant  un  gros  manuscrit  sur  lequel  il  frappait  à  petits  coups 
d'un  air  satisfait,  s'approcha  de  Christine. 

—  J'ai  mis  aujourd'hui  la  dernière  main  à  mon  grafid  ouvrage 
que  Votre  Majesté  est  si  désireuse  de  connaître.  Je  puis  lui  en 
lire  ce  soir  la  dédicace. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  jour ,  dit  la  reine  ;  je  n'ai  pas  le 
temps. 

Puis  elle  s'éloigna  sans  attendre  les  compliments  d'usage, 
laissant  la  cour  saisie  d'effroi,  et  M.  Meibom,  particuliùiement, 
fort  bouleversé. 

Cet  ouvrage  était  cependant  le  beau  traité  des  poisons^  écrit 
en  latin  d'un  bout  ù  l'autre,  et  portant  ce  titre  ingénieux  :  de 
Mythridato  et  Theriaca, 

La  fille  du  grand  Gustave  ne  savait  point  quelle  agréable  lec- 
ture elle  venait  de  refuser;  mais  elle  avait  en  tète  un  caprice 
qui  l'entraîna  encore  une  fois  loin  de  son  palais.  Elle  sortit  îi  la 
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dérobée,  marcha  précipitamment  par  les  rues  jusqu'à  la  cita- 
delle, traversa  les  rangs  des  sentinelles  étonnées,  et  se  glissa  de 
nouveau,  seule  et  haletante,  dans  la  loge  aux  espions.  Il  était 
bien  minuit  lorsqu'elle  quitta  ce  lieu  mystérieux.  Christine 
avait  dans  ce  moment  les  attitudes  les  plus  réfléchies  qu'on  eût 
encore  remarquées  en  son  auguste  personne ,  et  il  semblait 
qu'une  révolution  s'opérât  dans  son  âme. 

Le  lendemain,  un  dérangement  considérable  mit  le  palais  en 
rumeur.  Lorsqu'on  vint  réveiller  la  reine  à  cinq  heures  du  ma- 
tin et  l'avertir  que  M.  Descartes  était  arrivé  pour  l'entretenir  de 
sa  philosophie,  elle  se  retourna  dans  son  lit  et  répondit  qu'elle 
voulait  dormir,  et  que  M.  Descartes  était  mal  venu  de  troubler  son 
repos.  Après  les  doctrines  cartésiennes ,  ce  furent  les  danses 
grecques,  puis  les  lectures  savantes  de  Meibom,  puis  les  criti- 
ques de  Saumaise,  puis  enfin  les  conférences  théologiques  de 
M.  Vossius,  qui  furent  envoyées  à  tous  les  diables.  Les  affaires 
de  l'État  n'eurent  pas  un  meilleur  sort  :  Sa  Majesté  ne  voulut 
point  aller  au  conseil.  Sur  le  midi  on  apporta  des  lettres.  Il  y  en 
avait  du  fameux  Balzac,  avec  des  vers  latins,  et  une  fort  longue 
de  M.  Ménage.  La  reine  n'en  regarda  que  les  signatures  et  les  jeta 
sur  la  table  sans  les  lire.  Celle  de  M"e  Scudéry  eut  plus  de  fa- 
veur ;  Sa  Majesté  prit  quelque  plaisir  à  une  dissertation  fort 
raffinée  sur  l'amour  et  les  généreux  mouvements  que  cette  ni- 
mable  passion  fait  naître  dans  les  âmes  où  elle  règne.  Christine 
demeura  ensuite  longtemps  enfermée.  Les  filles  d'honneur,  qui 
épiaient  aux  portes,  s'aperçurent  qu'elle  était  dans  une  étrange 
agitation,  que  son  visage  était  fort  animé,  sou  humeur  si  impa- 
tiente et  si  emportée,  qu'on  n'approchait  point  d'elle  sans  voir 
s'élever  aussitôt  une  bourasque.  Elle  ne  pouvait  tenir  en  place 
et  faisait  de  gros  soupirs  à  Tendre  les  murailles.  On  l'entendit 
murmurer  des  mots  sans  suite  ,  et  le  mot  de  Mariamé  fut  pro- 
noncé maintes  fois  par  les  lèvres  royales.  Enfin  Sa  Majesté 
quitta  le  palais  par  les  petits  degrés  et  s'en  retourna  encore 
à  la  citadelle,  où  elle  resta  pendant  une  grande  partie  de  la 
journée. 

Si  le  lecteur  a  pris  intérêt  aux  infortunes  de  Mariamé,  il  a 
conçu  l'espérance  d'un  amendement  en  sa  faveur  dans  les  cruau- 
tés du  sort,  en  voyant  la  reine  offrir  ces  signes  diagnostiques 
d'une  crise  favorable,  comme  aurait  dit  le  docteur  Meibom. 
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Nous  nous  ferions  un  scrupule  de  le  laisser  dans  une  erreur  qui 
pourrail  lui  devenir  désagréable,  et  nous  sommes  forcés,  à  re- 
gret, de  lui  apprendre  que  celte  lièvre  n'était  ([u'un  accès  de  ja- 
lousie qui  donnait  à  Christine  un  furieux  désir  de  troubler  le 
bonheur  de  nos  amants.  Sans  doute  toute  autre  femme  se  fût 
laissé  attendrir  par  la  noble  passion  et  la  belle  fermeté  du  mar- 
quis; mais  la  fille  du  grand  Gustave  avait  un  caractère  plein  de 
bizarreries  et  de  contrastes.  Elle  prélendait  à  une  entière  abné- 
gation des  faiblesses  de  son  sexe  et  tombait  dans  d'autres  fai- 
blesses, comme  il  arrive  à  ceux  qui  s'ingèrent  de  forcer  ou  de 
contrarier  la  nature.  On  n'échappe  point  aisément  à  ces  routines 
qui  mènent  le  monde.  Christine  ne  voulait  point  connaître  l'a- 
mour; mais  elle  avait  peine  à  voir  les  autres  s'y  adonner,  et, 
lorsqu'elle  se  croyait  supérieure  au  commun,  elle  ne  songeait 
pas  qu'elle  s'abaissait  à  de  méchantes  tyrannies.  L'envie  des  ta- 
lents, des  vertus  et  du  génie,  est  ordinaire  :  Christine  était  une 
envieuse  de  passions.  Cependant  si  la  reine  se  laissait  aller  à  de 
vilains  sentiments  et  si  elle  avait  des  fantaisies  de  tourmenter 
les  gens,  elle  voulait  le  faire  avec  des  dehors  de  grandeur  et  de 
magnificence.  C'était  pour  elle  une  pensée  gênante  que  ce  dé- 
vouement de  dona  Marie,  ce  mépris  de  la  mort  de  Madame,  ce 
monde  amoureux  oii  vivaient  ces  jeunes  gens,  oubliant  l'auire 
monde.  Leur  bonheur  lui  donnait  du  souci  ;  mais  elle  n'aurait 
pas  osé  le  détruire  petitement;  elle  voulait  seulement  avoir  rai- 
son de  la  noblesse  d'âme  du  marquis,  et  lui  aurait  volontiers 
fait  grâce  de  la  vie,  pourvu  qu'il  s'humiliât  devant  elle  et  qu'il 
montrât  des  craintes  du  supplice.  D'un  autre  côté  elle  compre- 
nait bien  qu'en  abandonnant  les  choses  â  leur  cours,  Mariainé 
s'en  irait  mourir  sans  dire  mot,  et  qu'il  porterait  cavalièrement 
le  manteau  de  sa  fierté  jusque  sous  le  coup  de  la  hache;  que  le 
beau  rôle  resterait  ainsi  à  cet  homme,  et  qu'on  pourrail  repro- 
cher à  la  souveraine  d'avoir  négligé  une  grande  occasion  d'èlre 
généreuse  et  applaudie  :  ce  n'était  pas  là  non  plus  le  compte 
de  Christine.  Il  est  probable  aussi  que  le  spectacle  dont  elle 
venait  de  se  repaître  solitairement  avait  frappé  son  imagination 
et  jeté  quelque  trouble  dans  ses  sens;  il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant qu'elle  éprouvât  des  combats  intérieurs.  Au  rebours  de  la 
plupart  des  femmes  qui  sont  irrésolues  et  laissent  souvent  aller 
à  vau-l'eau  ce  qui  les  touche  le  plus,  ChrisUne  avait  du  moins  la 
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force  de  vouloir.  On  va  voir  comment  elle  s'y  prit  pour  mettre 
fin  à  ses  perplexités. 

Le  marquis  de  Mariamé  dînait  paisiblement  dans  sa  prison , 
comme  si  le  compte  des  heures  qui  lui  restaient  n'eût  pas  été 
réduit  à  trente-six  environ,  et  son  plus  grand  soin  était  d'écar- 
ter de  sa  femme  les  pensées  lugubres.  Il  affectait  un  calme  qu'il 
n'avait  point;  car,  s'il  ne  craignait  point  la  mort,  cependant 
l'idée  d'une  séparation  lui  causait  au  fond  une  peine  amère. 
Tout  à  coup,  quatre  mousquetaires  le  vinrent  chercher,  en  lui 
disant  qu'ils  l'allaient  mener  chez  le  commandant  de  la  citadelle. 
On  le  conduisit  en  effet  dans  le  logis  du  commandant;  mais  ce 
fut  la  reine  qu'il  y  trouva  ;  et ,  dès  que  le  prisonnier  fut  entré. 
Sa  Majesté  fit  sortir  tous  les  assistants ,  à  l'exception  de  Ma- 
riamé, 

—  Monsieur ,  dit  Christine  d'un  ton  qu'elle  voulait  rendre 
sévère  et  qui  ne  l'était  pas ,  on  m'a  beaucoup  priée  de  vous  faire 
grâce  ;  vous  avez  gagné  l'intérêt  de  plusieurs  gens  de  qualité  ; 
je  consentirai  peut-être  à  vous  donner  la  vie  si  vous  acceptez 
les  conditions  que  je  vais  vous  imposer.  On  m'a  vanté  votre  cou- 
rage ;  on  assure  que  vous  êtes  un  bon  militaire  ,  et ,  si  je  me 
décide  à  vous  soustraire  aux  lois  qui  vous  ont  condamné,  je 
veux  que  ce  soit  d'une  manière  qui  profite  à  mes  États.  Sachez 
que  je  déclare  la  guerre  à  l'Espagne  ,  monsieur ,  et  que  je  l'at- 
taque par  ses  possessions  de  Flandre.  Vous  êtes  de  ce  pays , 
vous  pourrez  me  servir  utilement.  Vous  aurez  un  régiment  dans 
mon  armée,  avec  la  haute  solde  étrangère;  vous  deviendrez 
sujet  de  la  Suède,  et  je  vous  prendrai  dans  ma  maison.  Cela 
vous  convient-il  ? 

—  Vous  me  mettez  au  désespoir,  madame;  je  ne  puis  me 
rendre  à  vos  désirs.  Après  le  roi  mon  maitre,  Votre  Majesté  est 
la  personne  que  j'aurais  le  plus  de  joie  de  servir;  car  je  lui  se- 
rais dévoué  du  plus  fort  de  mon  âme  ;  mais  il  s'agit  de  mériter 
le  nom  de  traître,  et  cela  m'est  impossible.  Je  supplie  Votre  Ma- 
jesté de  m'employer  dans  quelque  autre  guerre. 

—  Je  ne  changerai  rien  à  mes  conditions.  Vous  les  accepterez 
ou  vous  irez  à  l'échafaud. 

—  Il  me  faut  donc  songer  à  mourir,  madame. 

—  Cependant ,  monsieur  ,  je  passerai  peut-être  sur  ce  premier 
article ,  si  vous  me  cédez  sur  le  second  point.  Votre  femine  est 
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Espagnole  ,  et  je  chasserai  de  mon  royaume  tous  les  sujeU  de 
ce  pays  avant  deux  jours;  la  marquise  partira  j  vous  ne  la  re- 
verrez de  votre  vie;  il  faut  vous  y  résoudre.  Je  n'aime  point  que 
mes  serviteurs  soient  empêchés  par  le  mariage.  Vous  divorcerez 
demain. 

—  Que  je  suis  malheureux  !  s'écria  le  marquis.  Je  ne  puis 
rien  accepter  de  ces  conditions.  La  mort  est  mille  fois  préférable 
à  ce  que  vous  me  proposez  ;  mais  ce  n'est  pas  sérieusement  que 
Votre  Majesté  me  demande  une  lâcheté  pour  ma  rançon. 

—  Vous  apprendrez  à  vos  dépens  que  ceci  n'est  point  une 
plaisanterie.  Je  vous  donne  une  heure  pour  vous  décider. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'une  minute.  [.S'il  y  a  d'autres  condi- 
tions ,  je  ne  veux  pas  les  connaître. 

Mariaraé  fit  un  profond  salut  et  se  retirait  vers  la  porte , 
lorsque  la  reine  reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  ,  monsieur? 

11  revint  alors  près  d'elle ,  et  posa  un  genou  en  terre  avec  une 
aisance  qui  donnait  à  cette  posture  quelque  chose  approchant 
de  la  galanterie. 

—  J'ajouterai,  dit-il  fort  tristement,  qu'il  n'est  point  de  mal- 
heur ni  de  regrets  comparables  aux  miens  ;  que  je  verserais  vo- 
lontiers tout  mon  sang  pour  pouvoir  vous  être  agréable  ;  que  je 
voudrais  quitter  le  roi  d'Espagne  et  servir  Votre  Majesté  contre 
toute  la  terre  à  l'exception  de  l'Espagne,  et  que  je  briserais 
avecjoie  tous  les  liens  pour  vous  consacrer  ma  vie  entière, 
si  je  n'avais  pour  ma  maîtresse  un  amour  qui  est  bien  plus  que 
ma  vie.  J'ajouterai  encore  que,  malgré  la  rigueur  dont  vous 
m'allez  accabler, je  vous  dois  de  la  reconnaissance  pour  le 
grand  bonheur  que  vous  m'avez  donné  dans  mes  derniers 
jours,  et  que,  tout  innocent  que  je  suis  du  crime  dont  on  va  me 
punir,  je  ne  maudirai  point  le  nom  de  Votre  Majesté. 

Tandis  que  Mariamé  parlait,  le  visage  de  la  reine  avait  pris 
un  air  de  bienveillance  qu'on  ne  lui  connaissait  point  encore. 
Elle  tendit  involontairement  une  main  que  le  marquis  porta  aus- 
sitôt à  ses  lèvres;  mais  cet  adoucissement  i)assa  plus  vile  qu'un 
éclair  ;  Christine  retira  sa  main  brusquement  comme  si  le  bai- 
ser de  Mariamé  lui  eût  brûlé  les  doigts. 

—  Relevez-vous,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Puisque  vous  repoussez  la  grâce  que  je  vous  offre,  je  vous  i>u- 
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nirai  de  votre  obstination.  Vous  ne  méritez  plus  les  faveurs  que 
je  vous  avais  accordées.  Vous  mourrez  sans  revoir  votre  femme. 

—  Sans  la  revoir  !  Ah  !  madame  ,  faites-moi  donc  mourir  à 
l'instant.  Par  pitié  !  avancez  l'exécution  d'un  jour  ;  c'est  là  toute 
la  faveur  que  je  vous  demande. 

Nous  devons  informer  le  lecteur  d'une  particularité  qui  mé- 
rite attention.  La  reine  avait  quitté  pour  cet  entretien  les  habits 
presque  masculins  dont  elle  était  toujours  vêtue ,  et  les  avait 
remplacés  par  une  robe  à  queue,  d'étoÉPe  fort  riche,  qui  lui  al- 
lait à  merveille.  Soit  que  les  dernières  paroles  du  marquis  l'eus- 
sent troublée,  ou  bien  que  sa  colère  ne  fût  point  un  jeu,  elle  pa- 
rut très-agitee  en  répondant  : 

—  Adieu  !  monsieur,  vous  apprendrez  tout  à  l'heure  mes  in- 
tentions ! 

Puis  elle  se  tourna,  pour  sortir,  vers  une  porte  qui  menait  à 
l'intérieur  de  Tappartement.  Elle  avait  fait  à  peine  quatre  pas, 
que  ses  pieds  s'embarrassèrent  dans  les  plis  de  sa  grande  robe  ; 
elle  chancela  et  perdit  l'équilibre.  Sa  Majesté  serait  tombée  de 
son  haut  par  terre,  si  iMariamé,  s'élançaut  avec  agilité,  ne  l'eût 
saisie  par  la  taille.  Dans  l'effroi  que  cause  toujours  une  chute, 
Christine  se  retint  aussi  après  le  premier  objet  qui  s'offrit,  et  il 
se  trouva  que  c'était  le  cou  du  marquis  ;  elle  y  passa  son  bras 
royal.  Les  joues  de  la  jeune  reine  devinrent  fort  rouges  ;  mais 
ce  pouvait  être  par  suite  du  saisissement.  Quoi  qu'd  en  soit ,  le 
i)ras  fut  retiré  lentement,  et  Mariamé  ayant  demandé  avec  in- 
quiétude si  Sa  Majesté  ne  s'était  point  fait  de  mal,  Christine  ré- 
pondit avec  une  émotion  extrême  : 

—  Allez  !  je  suis  plus  malheureuse  que  vous  ! 

Elle  sortit  alors  en  cachant  son  vis.i  '     r  et 

laissant  le  marquis  étonné,  mais  dispo  ^ure 

(le  cette  circonstance. 

En  effet,  les  mousquetaires  le  vinrent  bientôt  c  A  le 

reconduisirent  à  sa  prison,  où  il  trouva  la  marquise  i  rée 

d'une  si  longue  absence.  Mariamé  éUit  trop  sincère  pour  son- 
ger à  taire  aucun  détail  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer.  Dona 
Marie,  en  apprenant  l'aventure  de  la  robe  à  queue  et  le  dernier 
mot  de  Sa  Majesté,  s'écria  tout  d'un  coup  : 

—  Ah  !  sainte  Vierge  !  voilà  que  la  reine  est  amoureuse  de  toi  ! 
Qu'allous-uous  devenir  ? 
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—  Amoureuse  de  moi  !  répondit  le  marquis  en  éclatant  de 
rire  ;  êles-vous  folle,  Marie  ? 

—  Ètes-vous  aveugle,  vous,  de  ne  le  pas  voir?  Cette  femme 
vous  aime ,  et  c'est  pourquoi  elle  veut  que  vous  divorciez.  Ses 
offres  et  ses  raisons  d'État  ne  sont  que  supercheries.  Bonté  di- 
vine !  il  ne  manquait  plus  que  cela  .' 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  Marie  ;  laissez  seulement  la  reine  me 
faire  grâce,  et  tout  ira  bien. 

—  Bien,  pour  vous,  qui  deviendrez  roi  de  Suède;  mais  moi  je 
retournerai  au  couvent;  je  mourrai  de  douleur. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  marquise. 

—  J'ai  deviné  juste,  monsieur,  vous  le  verrez  bientôt.  Hélas! 
que  je  suis  malheureuse  ! 

Dans  cet  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  des  laquais  entrèrent  , 
qui  déposèrent  dans  la  chambre  des  corbeilles  de  fleurs  et  des 
rafraîchissements.  Ces  gens  gardèrent  le  silence  malgré  les  ques- 
tions de  dona  Marie,  et  sitôt  qu'ils  furent  sortis  : 

—  Que  vous  disais-je?  s'écria-t-elle.  Quelle  autre  personne 
que  la  reine  peut  vous  envoyer  ce  cadeau  ? 

Mariamé  commençait  à  trouver  la  chose  bizarre.  Il  eut  toutes 
les  peines  imaginables  à  rassurer  sa  femme  qui  pleurait  chau- 
dement et  se  voyait  déjà  répudiée.  Le  commandant  vint  à  pro- 
pos faire  une  interruption.  Il  pria  les  deux  époux  de  le  suivre. 
Un  carrosse  aux  armes  de  Suède  attendait  dans  les  cours  de  la 
citadelle.  Ilsy  montèrent  et  furent  menés  au  palais  dans  la  salle 
des  audiences  où  il  y  avait  nombreuse  compagnie. 

Christine  était  assise  sur  le  trône  du  grand  Gustave.  Autour 
d'elle  se  tenaient  le  chancelier  et  les  membres  du  conseil;  mais 
on  n'y  voyait  pas,  comme  d'habitude,  les  savants  ni  les  gens  de 
plume.  On  fit  avancer  le  jeune  couple  jusqu'au  pied  des  de- 
grés. 

—  Monsieur  de  Mariamé,  dit  la  reine,  je  vous  fais  grâce  de  la 
vie;  ne  vous  trompez  point  sur  les  motifs  de  cette  faveur.  Vous 
la  devez  aux  prières  de  messieurs  les  députés  de  Moscovie. 

C'était  la  vérité. 

—  Vous  voyez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  aux  députés,  que 
je  ne  vous  refuse  aucunes  choses,  pas  même  celles  qui  touchent 
à  mes  affaires  intérieures.  Monsieur  de  Mariamé,  vous  quitterez 
Stockholm  avant  trois  jours. 
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La  reine  avait  ainsi  parlé  sans  jeter  un  seul  regard  surle  mar- 
quis ;  elle  tourna  enfin  les  yeux  vers  lui  et  reprit  d'une  voix  un 
peu  émue  : 

—  C'est  une  grande  faveur  du  hasard  qui  vous  sauve  des  mains 
de  la  justice,  monsieur.  Lorsque  vous  parlerez  de  cette  aventure, 
faites-le  avec  réserve. 

Le  marquis  et  sa  femme  comprirent  seuls  le  véritable  sens  de 
ces  paroles.  Elles  avaient  trait  à  la  scène  de  la  prison,  à  la  chute 
de  Sa  Majesté,  ainsi  qu'aux  ruses  employées  pour  tenter  les  ver- 
tus chevaleresques  du  condamné. 

—  Mon  langage,  répondit  Mariamé,  sera  toujours  celui  du 
respect,  de  l'admiralion  et  de  la  reconnaissance,  quand  je  par- 
lerai de  Votre  Majesté. 

—  C'est  bien,  monsieur,  reprit  Christine  d'un  ton  fort  gra- 
cieux. Allez,  et  que  le  ciel  vous  favorise. 

L'ordre  de  quitter  la  Suède  était  loin  de  déplaire  ù  dona  Marie, 
car  elle  ne  voulait  pas  attendre  au  lendemain  pour  partir,  tant 
elle  craignait  un  changement  dans  les  volontés  de  la  reine  ! 
Mariamé  consentit  à  se  mettre  en  chemin  à  l'instant  même.  Ce- 
pendant on  ne  s'éloigna  pas  assez  tôt  pour  ne  point  recevoir 
un  message  que  Christine  envoya  dès  qu'elle  eut  congédié 
les  envoyés  moscovites.  La  comtesse  de  La  Gardie  vint  em- 
brasser dona  Marie  et  lui  remit,  de  la  part  de  la  reine,  un 
collier  de  diamants  d'une  grande  valeur,  avec  le  portrait  de 
Sa  Majesté.  Christine  n'avait  point  voulu  se  montrer  généreuse  à 
demi. 

En  sortant  de  Stockholm  pour  n'y  jamais  revenir,  Mariamé 
rencontra  un  cavalier  qui  lui  cria  d'arrêter.  C'était  Mas- 
saube  ,  arrivant  en  Suède  avec  l'ambassadeur  de  France,  M.  de 
Chanut. 

—  J'ai  appris  vos  malheurs  et  leur  fin  agréable,  dit-il  au  mar- 
quis. Il  paraît  que  vous  avez  fait  tout  comme  moi  vos  petites 
fredaines.  Nous  avons  enlevé  une  dame  et  tué  un  importun. 

—  Je  n'ai  point  assassiné  Salvius,  chevalier  j  j'étais  inno- 
cent. 

—  Oui-dà!  et  vous  fuyez  ainsi  sans  avoir  tiré  cela  au  clair  ? 

—  Il  le  faut  bien  puisqu'on  m'ordonne  de  partir. 

—  Vous  vous  êtes  l;nssé  condamner  comme  un  écolier,  mar- 
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qiiis;  cela  n'est  pas  bien.  Laissez-moi  le  soin  de  faire  réparation 
à  votre  honneur. 

—  Je  vous  donne  mes  pouvoirs.  Eh  !  que  sont  devenues  vos 
amours  ? 

—  La  comtesse  d'Isembourg  s'est  ennuyée  de  moi  comme  elle 
avait  fait  de  son  mari,  et  je  l'ai  galamment  renvoyée  dans  sa 
famille. 

—  Cela  est  beau,  chevalier.  La  fortune  vous  a  souri,  à  ce  que 
je  vois;  vous  êtes  en  bon  équipage. 

—  J'ai  gagné  C0,000  écus  au  jeu,  par  mon  habileté  à  manier 
les  cartes. 

—  J'entends. 

—  Et  puis  je  me  suis  donné  à  M.  de  Chanut,  pour  être  à  quel- 
qu'un. 

—  Adieu  !  je  vous  enverrai  de  mes  nouvelles. 

Massaube  était  un  garçonà  expédients.  Il  imagina  bien  vile  un 
moyen  d'éclaircir  le  démêlé  que  Mariamé  avait  eu  avec  la  jus- 
lice.  Il  rechercha  les  valets  du  seigneur  Salvius,  et,  les  ayant 
trouvés,  il  posa  l'épée  sur  la  gorge  ù  l'un  de  ceux  qui  avaient 
témoigné  contre  le  marquis.  Cet  homme  avoua  ses  mensonges, 
et  donna  explication  delà  manière  dont  les  choses  s'étaient  pas- 
sées. On  révisa  le  jugement  et  la  réhabilitation  se  fit  en  bonnes 
formes.  Dans  une  de  ses  lettres,  le  bibliothécaire  Naudé  parle  de 
cette  histoire  et  ajoute  qu'on  pendit  le  valet  pour  lui  apprendre 
à  dire  la  vérité. 

La  reine  écrivit  de  sa  main,  à  Mariamé,  afin  que  la  répara- 
tion fût  éclatante,  et  lui  permit  de  revenir  ù  la  cour  de  Suède  j 
mais  la  manjuise  assura  qu'elle  mourrait  infailliblement  si  elle 
revoyait  des  lieux  si  pleins  de  cruels  souvenirs. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  dona  Marie  et  M.  de  Mariamé 
vécurent  le  plus  délicieusement  du  monde  à  s'aimer  de  toutes 
leurs  forces.  Je  ne  sais  point  s'ils  eurent  beaucoup  d'enfanlsj 
mais  on  voit  par  les  correspondances  que  ,  vingt-cin(|  ans  |)lus 
tard,  il  vint  à  Paris  un  jeune  seigneur  tîamand  du  nom  de  Ma- 
riamé, qui  plut  fort  aux  dames  par  des  airs  d'Amadis,  et  qui  fai- 
sait des  folies  de  roman.  11  est  probable  que  c'était  un  fils  de 
notre  marquis.  M.  de  Brissac  ,  ayant  servi  de  second  à  un  gen- 
tilhomme que  ce  Mariamé  avait  tué  en  duel ,  le  regardait  avec 
ravissement,  et  disait  : 

17. 
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—  Ce  jeune  homme-là  esl  un  aimable  caTalier,  bien  mis  ,  ri- 
che, de  mine  galante,  et  qui  lue  admirablement  son  monde. 

C'étaient  de  bien  beaux  éloges  et  qui  eussent  fait  plaisir  au 
père  de  cejeune  seigneur. 

Ce  que  fit  la  reine  Christine  par  la  suite  des  temps  a  donné 
trop  d'occupation  aux  historiens  pour  que  nous  ayons  à  en  par- 
ler. On  connaît  ses  paroles  remarquables  aux  grands  de  son 
royaume,  qui  la  pressaient  de  se  marier  : 

—Peut-être,  leur  dit-elle,  ce  que  tous  désirez  si  fort  serait-il 
un  malheur  pour  la  Suède ,  car  il  se  pourrait  aussi  bien  qu'il 
sortît  de  moi  un  Kéron  qu'un  Auguste. 

Mais  comme  les  sujets  ont  souvent  plus  de  souci  de  savoir 
à  qui  donner  leur  amour  que  les  princes  n'en  prennent  de  le  con- 
server, les  représentations  des  Suédois  se  renouvelèrent  en  beau- 
coup d'occasions.  Christine  répondit,  une  autre  fois,  en  particu- 
lier, au  général  Torstenson,  d'une  façon  à  ne  lui  laisser  aucun 
espoir  : 

—  Si  vous  tenez  à  mon  gouvernement,  lui  disait-elle,  gar- 
dez-vous de  souhaiter  que  je  prenne  un  mari.  Je  ne  suis  point 
de  ces  gens  qui  peuvent  mener  de  front  leurs  passions  et  les  af- 
faires d'un  royaume.  Il  me  faudrait  choisir  entre  les  deux,  et 
sitôt  que  l'amour  aura  une  place  dans  mon  cœur,  il  étouffera 
tous  les  autres  sentiments.  Je  voudrais  être  aimée  pour  moi  et 
non  pour  ma  couronne.  Celui  qui  recevrait  ma  main  se  devrait 
résoudre  à  l'accepter  toute  seule,  car  j'abdiquerais  la  veille  de 
la  célébration.  Tenez  cela  pour  certain. 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  souvenir  des  amours  de 
dona  Marie  et  du  marquis  de  Mariamé  fût  entré  pour  quelque 
chose  dans  les  résolutions  de  la  jeune  reine.  Du  reste  elle  a  bien 
prouvé  qu'en  parlant  ainsi  elle  disait  sincèrement,  puisqu'elle 
abdiqua  cinq  ans  après,  non  pour  une  passion,  mais  pour  se  li- 
vrer simplement  à  son  goût  des  sciences  et  de  bel  esprit. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  ces  événements  extraordinaires  et 
sur  les  voyages  de  Christine.  La  grande  Mademoiselle  nous  ap- 
prend, par  ses  gros  mémoires,  que  cette  reine  fut  regardée  en 
France  avec  plus  d'étonnement  que  d'admiration. 

Si  les  passions  ont  un  peu  tardé  à  prendre  racine  dans  le  cœur 
de  Christine,  elles  y  ont  rapidement  poussé.  La  fille  de  Gustave- 
Adolphe  a  montré  qu'elle  sentait  avec  asse2  de  vivacité,  le  jour 
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qu'elle  fit  massacrer  impitoyablement  Monaldeschi  dans  la  ga- 
lerie des  Cerfs  de  Fontainebleau.  Elle  eût  mieux  fait ,  ù  mon 
sens,  d'agir,  en  cette  occasion,  comme  le  commandes  femmes, 
qui  pleure  d'une  infidélité  d'abord,  et  finalement  la  pardonne 
ou  s'en  console  par  un  autre  amour. 

Paul  de  Musset. 


PÈCHE  DU    CORAIL 


A  LA  CALLE. 


Nous  étions  revenus  h  la  Calle,  après  avoir  visilé  les  belles  fo- 
rêlsqui  couvrent  les  montagnes  du  pays  des  Souhara.  Un  maître 
corailleur,  à  quij'avais  témoigné  le  désir  de  voir  la  pêche  du  co- 
rail, me  demanda  si  je  voulais  partir  avec  lui  la  nuit  prochaine 
pour  satisfaire  ma  curiosité.  Ne  devant  pas  monter  ù  cheval  le 
lendemain,  j'acceptai  son  offre  avec  plaisir. 

Il  était  minuit  lorsque  le  patron  vint  m'annoncer  que  la  flot- 
lille,  composée  de  vingt  bateaux  corailleurs,  allait  mettre  à  la 
voile.  Le  temps  était  calme  et  la  nuit  assez  claire.  Malgré  la 
tourmente  que  la  mer  conservait  encore  (les  vents  d'est  avaient 
très-fortement  soufflé  pendant  trois  jours),  nous  avions  gagné 
le  large  à  une  heure,  en  nous  dirigeant  au  nord.  Après  plusieurs 
bordées,  nous  atteignîmes,  vers  quatre  ou  cinq  heures  du  matin, 
le  lieu  désigné  pour  la  pêche.  Il  est  bon,  avant  de  passer  outre, 
de  dire  un  mot  du  corailleur  et  de  la  manière  dont  il  s'oriente 
en  pleine  mer,  sans  boussole,  pour  se  diriger  avec  certitude  vers 
le  point  où  il  veut  jeter  ses  nombreux  filets.  L'équipage  des  ba- 
teaux corailleurs  se  compose  de  dix  hommes,  simples  corail- 
leurs,  plus  le  patron  qui  les  commande,  et  qui,  possédant  toute 
la  confiance  de  l'armateur,  a  aussi  toute  la  responsabilité  de  la 
pêche.  Pour  être  accepté  dans  ce  dernier  grade,  il  faut  joindre, 
à  une  certaine  expérience  de  la  navigation  .  une  solide  réputa- 
tion de  probité.  Cette  dernière  condition  ne  paraîtra  pas  inutile, 
si  l'on  considère  qu'au  patron  appartient  le  soin  de  conserver  les 
produits  de  la  pèche  et  de  les  rapporter  ù  son  armateur. 

Les  simples  corailleurs  sortent  ordinairement  des  dernières 
classes  i\o  la  société.  Le  travail  «ju'on  leur  impose  est  un  travail 
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de  forçats.  Il  faut,  comme  ils  me  le  disaient,  être  sorti  des  [galè- 
res pour  s'accommoder  d'une  pareille  vie.  On  in*a  assuré  que 
plusieurs  d'entre  eux  sortaient,  en  effet,  de  ces  lieux  de  puni- 
tion ,  et  qu'ils  s'étaient  résignés  à  ces  pénibles  travaux  après 
avoir  cherché  en  vain  un  refuge  dans  le  monde.  Ces  hommes  té- 
moignent la  plus  grande  obéissance  à  leur  patron  ,  qui  exerce 
sur  eux  le  même  pouvoir  despotique  qu'un  capitaine  de  vaissoau 
sur  S(m  équipage.  C'est  parmi  les  dix  corailleurs  qu'il  commande 
que  le  patron  choisit  celui  qui  aie  plus  de  titres  à  sa  confiance 
pour  en  faire  son  second.  Celui-ci  ne  travaille  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres;  mais,  lorsqu'il  a  exercé  longtemps  et  sans  re- 
proche l'emploi  de  second  fonctionnaire  du  bord ,  il  peut  espérer 
le  grade  de  i)remier  patron  ou  commandant  en  chef  d'un  bateau. 

Telle  était  la  composition  de  l'équipage  avec  lequel  j'allais 
passer  vingt-quatre  heures.  DC-s  le  point  du  jour ,  le  patron 
m'annonça  qu'on  allait  jeter  les  filets;  a  mais,  ajouta-t-il,  quoi- 
que l'endroit  choisi  pour  la  pèche  soit  très-abondant  en  corail , 
je  ne  puis  espérer  une  journée  bien  productive.  »  Ces  paroles 
ayant  excité  ma  surprise,  il  me  donna  à  ce  sujet  les  explications 
qu'on  va  lire. 

Le  fond  de  la  mer  devant  la  Calle  est  hérissé  de  rochers  dont 
l'élévation  varie.  Le  corail  vient  également  sur  toutes  les  faces 
de  ces  rochers  ;  mais  sur  la  surface  sud  ,  qui  regarde  la  terre, 
il  est  plus  abondant  et  de  meilleure  qualité  que  sur  le  sommet  ou 
sur  le  côté  opposé.  Le  patron  de  notre  équipage  avait  acquis  , 
grâce  à  trente  ans  d'expériences,  les  notions  les  plus  exactes  sur 
la  partie  de  la  mer  que  nous  visitions.  Il  connaissait  les  divers 
courants  qui  la  sillonnent ,  la  disposition  du  corail  sur  les  ro- 
chers et  la  direction  principale  de  ceux-ci  par  rapport  à  la  côte  ; 
aussi  rarement  se  trompait-il  sur  le  pronostic  d'une  pèche  accom- 
plie sous  l'influence  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  courants.  Il  savait, 
par  exemple  ,  que  les  rochers  sous-marins  affectent  une  direc- 
tion générale  de  l'est  à  l'ouest,  et  parallèle  à  la  côte  ;  que  le  co- 
rail vient  plus  abondamment  et  en  qualité  meilleure  sur  la  face 
sud  ,  qui  regarde  la  terre ,  que  sur  la  face  nord ,  tournée  vers  la 
pleine  mer.  Des  courants  battent  ces  rochers  dans  tous  les  sens. 
Il  savait  aussi  que,  sur  toutes  les  mers,  tels  ou  tels  courants 
placés  sous  rintïuence  des  vents  subissent ,  dans  certaines  sai- 
sons, une  impulsion  particulière,  u  Ouiconque  ,  me  dit-il.  est 


202  REVUE  DE  PARIS. 

inslruit  de  ces  particularités ,  doit  comprendre  sans  peine  pour- 
quoi la  pêche  n'est  pas  également  abondante  dans  tous  les  temps, 
et  pourquoi  tous  les  courants  ne  lui  sont  pas  également  favo- 
rables. » 

Le  patron  ajouta  à  ces  explications  des  détails  sur  la  manière 
dont  les  corailleurs  s'orientent  sur  la  petite  étendue  de  mer  qu'ils 
parcourent.  «  Notre  pêche  ,  dit-il ,  se  fait  entre  le  cap  qui  avoi- 
sine  Bizerte ,  et  qui  s'allonge,  vous  le  voyez  ,  assez  avant  dans 
la  mer,  et  le  cap  ,  près  le  fort  Génois  (ou  cap  de  Garde  ) ,  qui 
forme  dans  l'eau  une  saillie  très-prononcée.  C'est  dans  la  grande 
anse  qui  se  trouve  entre  ces  deux  caps  ,  et  dont  retendue  est  de 
vingt-cinq  lieues  environ  ,  que  nous  exploitons  le  corail.  C'est 
aussi  dans  cette  anse  que  se  trouvent  la  rade  de  Boue ,  le  petit 
|)ort  de  l'ancien  Bastion  ,  celui  de  la  Calle  ,  et  enfin  celui  de  Ta- 
barca.  Les  bateaux  corailleurs  ne  s'éloignent  jamais  de  plus  de 
six  à  huit  lieues  de  la  côte  ;  dans  cet  espace,  une  longue  expé- 
rience a  appris  à  connaître  les  lieux  qui  offrent  le  plus  de  chan- 
ces favorables  à  la  pêche.  Pour  retrouver  ces  lieux  une  fois 
découverts ,  voici  le  moyen  que  nous  employons.  »  Ici  le  patron, 
tournant  la  main  vers  l'est ,  m'indiqua  une  montagne  et  m'en 
fit  remarquer  les  ondulations ,  les  saillies ,  les  émineuces  ,  qui 
se  continuaient  jusqu'au  cap  de  Bizerte.  «  Examinez  en  même 
temps ,  ajouta-t-il ,  celte  autre  montagne  plus  rapprochée  et  un 
peu  moins  haute  ;  voyez  les  rapports  qui  existent  entre  ses  points 
culminants  et  ses  coupures  avec  les  mêmes  incidents  de  la  pi'C- 
mière.  Voilà  nos  jalons  de  ce  côté.  Mais  ces  rapports  nous  in- 
duiraient en  erreur,  si  nous  ne  faisions  rapporter  le  point  fourni 
par  le  côté  est  avec  un  autre  point  pris  sur  le  côté  sud.  Ainsi , 
lorsque  ,  en  partant,  nous  voulons  conduire  notre  bateau  à  tel 
ou  tel  endroit,  nous  ne  disons  pas  ,  comme  la  marine  savante  : 
II  faut  naviguer  par  tel  degré  de  longilude  et  tel  degré  de  lati- 
tude sud  ou  nord  ;  nous  disons  simplement  :  La  barre  à  telle 
partie  de  la  montagne  des  Souhara  ou  des  T'^'  '»ui,  par 
exemple,  qui  correspond  à  telle  éminence  ou  i  iliedela 

montagne  de  Tàbarca,  de  la  Calle,  du  Bastion,  ou  d'autres  pays 
intermédiaires.  Une  fois  ce  point  atteint,  le  1  >e  trouve 

juste  à  la  réunion  ,  à  angle  droit,  de  deux  lijji       .      »  s.  l'une 
ù  l'est  et  l'autre  au  sud.  »  Ce  moyen  me  parut  infaillible. 
Je  me  fis  ensuite  montrer  le  filet,  ou  pour  mieux  dire  les  filets. 
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Ils  sont  lissus  de  chanvre  à  mailles  très-lar{îes  ,  et  dont  les  fils 
éj^alent  une  petite  plume  à  écrire.  Chaque  filet  forme  un  faisceau 
très-épais  et  très-large  ;  étalé,  il  se  divise  ordinairement  en  sept 
parties,  fixées  à  un  appareil  formé  de  deux  pièces  de  hois  car- 
rées ,  ayant  chacune  quatre  pouces  d'épaisseur  et  quatre  pieds 
de  long.  Ces  pièces  sont  disposées  en  croix  et  bien  enchâssées 
Tune  dans  l'autre.  Au  point  où  elles  se  réunissent  est  fixé  un  câ- 
ble très-long  et  très-fort ,  et ,  du  côté  opposé  ,  une  grosse  pierre 
ou  un  morceau  de  plomb  est  aussi  attaché  à  l'appareil.  Les  filets 
sont  fixés  :  1°  un  à  la  partie  centrale  sous  la  pierre  ;  2"  un  aux 
quatre  bouts  ;  o"  deux  sur  la  longueur  des  pièces.  Avant  d'être 
lancé,  l'appareil  est  renversé  sur  le  bateau  et  tous  les  filets  plies 
les  uns  sur  les  autres.  On  le  lance  dans  l'eau  en  le  retournant , 
et  on  lâche  le  câble.  Alors  commence  ce  que  les  pécheurs  appel- 
lent la  manœuvre.  Lorsque  le  filet  est  lancé  ,  toutes  les  voiles  , 
à  l'exception  du  petit  focque,  sont  pliées.  A  défaut  de  vent ,  on 
emploie  la  rame.  Lorsque  le  filet  touche  le  rocher,  le  choc  occa- 
sionné par  le  mouvement  du  câble  est  tel  qu'on  dirait  réellement 
que  le  bateau  lui-même  a  heurté.  Quand  le  patron  a  acquis  ainsi 
la  certitude  que  le  filet  touche  le  fond ,  il  fait  toujours,  et  quelle 
que  soit  la  direction  des  courants  el  des  vents,  avancer  le  bateau 
du  sud  au  nord.  Celle  loi  est  générale  ,  ou  du  moins  elle  n'a  que 
de  rares  exceptions.  Lorsque  les  mailles  du  filet  s'engagent  as- 
sez pour  faire  éprouver  de  la  résistance ,  tous  les  corailleurs  ti- 
rent le  câble  avec  force  jusqu'à  ce  que  l'appareil  soit  enlevé. 
Aussitôt  que  le  second  patron,  qui  dirige  toute  cette  manœuvre 
fort  pénible ,  s'aperçoit  qu'elle  a  réussi ,  il  commande  de  lâcher 
tout  à  coup.  Le  filet  ainsi  dégagé  et  lâché,  est  traîné  sur  un 
aulre  point  du  rocher  jusqu'à  ce  qu'il  s'engage  de  nouveau. 
Cette  manœuvre  est  répétée  sans  interruption  pendant  une  heure 
et  demie  au  moins  el  deux  heures  au  plus  ,  temps  pendant  lecjuel 
le  filet  a  pu  s'engager  une  vingtaine  de  fois.  Si  rapi)areil  se 
trouve  pris  assez  fortement  sur  les  rochers  pour  que  les  bras  des 
hommes  ne  suffisent  pas  pour  le  dégager,  on  a  recours  au  ca- 
bestan. En  retirant  le  filet ,  on  plie  le  peu  de  voiles  qu'on  avait 
conservées,  et  bientôt  l'appareil  se  présente  à  la  surface  de 
l'eau.  On  saisit  alors  les  faisceaux  les  uns  après  les  aulres;  tout 
Tappareil  remonte  sur  le  bateau  ,  laissant  voir  à  travers  ses 
mailles  le  produit  de  la  pèche. 
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Au  premier  coup  de  filet ,  nous  primes  une  livre  à  peu  près 
de  corail,  tandis  que  les  cinq  ou  six  autres  ne  ramenèrent  que 
des  zoophytes  de  formes  variées,  des  morceaux  de  madrépores, 
des  algues,  des  fragments  de  rochers,  etc.  Un  moment  celle 
pèche  offrit  à  mes  yeux  un  spectacle  des  plus  intéressants;  tous 
les  bateaux  corailleurs,  réunis  sur  un  seul  point ,  lancèrent  leurs 
filets  sur  la  même  roche.  Les  embarcations  se  heurtaient  les 
unes  contre  les  autres;  les  cabestans,  pressés  par  les  nom- 
breuses circonvolutions  des  câbles,  faisaient  entendre  leurs  cris 
plaintifs,  et  les  hommes  des  équipages,  redoublant  d'activité 
pour  décrocher  et  relancer  les  filets,  me  confirmaient,  par 
l'énergie  de  leurs  efiForls,  ce  qu'on  m'avait  dit  de  la  rivalité  qui 
existe  entre  les  bateaux  pécheurs.  La  plupart  des  filets  ayant 
élé  hissés  à  bord ,  des  cris  d'allégresse  partirent  des  embarca- 
tions qui  étaient  satisfaites  de  leur  pèche,  tandis  que  les  em- 
barcalions  moins  heureuses  se  contentèrent  de  détacher  en 
silence,  du  milieu  des  mailles,  les  produits  sous-marins  qui, 
n'ayant  aucun  prix,  ne  servent,  dans  un  moment  critique,  qu'à 
exaspérer  les  corailleurs. 

Comme  la  nuit  s'approchait,  tous  les  corailleurs  dirigèrent 
leurs  bateaux  vers  la  Galle.  Lorsque  le  venl  souflBie légèrement, 
le  retour  est  un  moment  de  repos  pour  les  pêcheurs.  Le  vent  et 
le  timonier  font  seuls  les  frais  de  la  manœuvre,  tandis  que  le 
reste  de  l'équipage  cherche  à  se  distraire  des  fatigues  de  la 
journée.  Les  cartes  sont  le  délassement  ordinaire  des  corailleurs, 
et  ils  jouent  de  préférence  la  quadrète  italienne.  L'enjeu  se 
compose  le  plus  souvent  de  quelques  verres  d'anisetle  de  Bor- 
deaux ou  de  celle  de  Cette,  qui  est  ù  meilleur  marché.  Le  maître, 
qui  pendant  tout  le  temps  de  la  pèche  se  tient  fièrement  à  l'écart, 
ne  dédaigne  pas  ,  dans  ces  moments  de  récréation  ,  de  se  con- 
fondre avec  les  hommes  qu'il  commande  et  de  courir  les  chances 
de  la  partie  avec  eux.  C'est  lui  qui  vend  l'aniselte,  et  comme  les 
corailleurs  ne  sont  payés  que  tous  les  ans ,  il  donne  à  chacun 
iVtiux  la  moitié  d'une  marque  en  bois  où  ils  inscrivent  le  nombre 
de  bouteilles  livrées.  Le  chiflFre  s'élève  souvent  jusqu'à  cent 
bouteilles  et  plus  dans  une  année.  La  partie  est  ordinairement 
fort  gaie;  je  remarquai  sur  toules  les  figures  l'expression  de 
riiilarilé  la  plus  franche.  Psous  rentrâmes  à  la  Calle  au  milieu 
i\es  rires  et  des  Irépignemcuts  de  joie  des  gagnants,  taudis  que 
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les  joueurs  moins  favorisés  inscrivai«int  silencieusement  leur 
perte  sur  la  marque  fatale,  puis  la  remettaient  au  maître  avec 
un  hochement  de  tète  significatif. 

Le  jeu  est  la  principale  distraction  du  corailleur.  Sa  nourri- 
ture est  très-frugale ,  du  biscuit,  quelques  viandes  Sc'ilées  et 
quelques  légumes  secs  composent  le  fonds  invariable  de  ses 
repas.  Il  fait  bouillir  la  marmite  une  fois  tous  les  huit  jours, 
si  toutefois  la  pèche  ne  le  retient  pas  à  la  mer;  car,  dans  une 
époque  où  le  temps  est  favorable,  il  sacrifie  tout  aux  intérêts  de 
son  armateur. 

La  solde  du  corailleur  varie  depuis  25  jusqu'à  30  francs  par 
mois,  et  celle  du  chef  depuis  50  à  GO.  Cette  solde  est  payée  an- 
nuellement. La  nourriture  est  à  la  charge  de  l'armateur.  Le 
patron  a  une  bouteille  de  vin  par  jour  et  un  peu  d'eau-de-vie; 
le  simple  corailleur  de  Peau  seulement. 

Nous  pouvons  donc,  en  récapitulant  la  dépense  de  chaque 
bateau  corailleur,  juger  de  l'importance  de  la  pèche  du  corail 
et  du  prix  auquel  ce  produit  doit  être  vendu  pour  procurer  quel- 
que profit  à  celui  qui  l'exploite  ou  le  fait  exploiter. 

Chaque  bateau  corailleur  paie  pour  l'autorisation  de  la  pêche 
au  gouvernement  français  :  210  piastres  pour  la  pèche  d'été  et  1 04 
pourla  pêche  d'hiver,  ou,  pour  toute  Tannée,  320piastres;  ce  qui 
fait,  à  5  francs  40  centimes  la  piastre,  1,728  francs  pour  l'année. 

Solde  de  l'équipage  :  Neuf  hommes  à  30  francs  par  mois, 
5,240  francs  pour  l'année  :  plus  le  patron,  ù  CO  francs  par  mois, 
720  par  an.  Total  :  3,960  francs  par  an. 

Pour  la  nourriture,  il  faut  bien  compter  au  moins  50  centimes 
chaque  jour  par  homme,  ce  qui  fait  5  francs  pour  tout  l'équi- 
page; par  mois,  150;  et,  par  an,  1,800  francs,  qui,  réunis  à  la 
solde,  font  5,760  francs  par  an.  Ajoutons  1,728  francs  pour 
frais  de  pèche  ,  on  aura  un  total  de  7,488  francs,  sans  compter 
les  frais  de  réparation  du  bâtiment,  et  surtout  des  tilels,  dont 
il  se  fait  une  grande  consommation. 

Le  produit  de  la  pèche  est  ordinairement  de  150  livres  en  été 
et  de  50  liv.  en  hiver;  en  tout  2  quinlaux.  Si  la  luise  dépasse 
cette  quantité,  elle  est  excellente;  mais,  si  elle  reste  au-dessous 
de  100  livres,  elle  ne  défraie  pas  l'armateur  des  avances  <pril  a 
faites,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  le  prix  moyen  du  corail. 

Le  prix  du  corail  est  ordinairement  de  7  à  8  francs  Ponce, 
8  18 
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choisi  et  brut  ;  mais  mêlé,  il  ne  vaut  plus  que  G  francs.  Le  prix 
courant  est  de  70  à  75  francs  la  livre  de  12  onces.  Si  la  pèche  a 
produit  1  quintal  seulement,  le  produit  sera  de  7,500  francs  , 
somme  qui  est  au-dessous  des  frais  de  l'armateur.  Si  la  pèche 
est  de  150  livres,  le  produit  sera  de  11,250  fr.,  et  si  elle  est  de 
2  quintaux ,  le  bénéfice  sera  assez  grand ,  puisque  le  produit 
brut  s'élèvera  à  15,000  fr. 

Au  premier  abord  on  a  droit  d'être  étonné  de  l'émulation  qui 
existe  entre  les  patrons  pour  cette  pèche  ;  très-souvent  on  les 
voit  braver  de  grands  dangers  et  rester  plusieurs  nuits  en  pleine 
mer,  tandis  que  l'armateur  aux  intérêts  duquel  ils  sacrifient  leur 
repos  mène  une  vie  insouciante  à  quelques  cents  lieues  de  l'en- 
droit de  la  pêche.  Mais,  outre  que  le  patron  reçoit  une  gratifi- 
cation lorsqu'il  fait  une  bonne  pêche,  les  équipages  exercent 
entre  eux  une  sorte  de  police  dont  les  résultats  sont  bien  supé- 
rieurs à  ceux  qu'on  pourrait  attendre  d'une  inspection  salariée. 
Les  qualités  du  patron  sont  d'ailleurs  jugées  par  le  produit  qu'il 
rapporte,  et  ce  produit  sert  de  mesure  à  la  confiance  qu'on  lui 
accorde.  Il  est  renvoyé  si,  pendant  deux  ans,  il  n'a  péché 
qu'une  quantité  de  corail  moindre  que  celle  de  ses  camarades. 
Aussi  la  pêche,  quoiqu'elle  ne  soit  soumise  à  aucune  surveillance , 
se  fait-elle  avec  la  plus  grande  émulation. 

Quelquefois,  le  temps  ne  paraît  pas  favorable  à  la  pêche,  et  la 
plupart  des  corailleurs  voudraient  rester  dans  le  port.  Mais  si 
parmi  eux  il  se  trouve  un  patron  assez  zélé  pour  courir  la 
chance  d'une  mauvaise  mer,  il  est  bientôt  suivi  de  tous  ceux  qui 
avaient  résolu  d'attendre  dans  l'oisiveté  le  retour  d'un  temps 
meilleur;  ils  craignent  que  le  bateau  qui  sort  ne  fasse  une  bonne 
prise  et  que  le  patron  ne  puisse  se  vanter  d'avoir  péché,  pendant 
(pie  ses  camarades  se  reposaient  dans  le  port ,  telle  quantité  de 
corail.  L'armateur  avide  est  toujours  porté  d'ailleurs  à  attribuer 
à  la  paresse  une  conduite  qui  n'est  souvent  que  le  résultat  d'une 
sage  réflexion  faite  par  le  patron  dans  son  intérêt. 

Cette  police  réciproque  est,  comme  on  le  voit,  toute  dans 
rintérètdes  armateurs.  Le  seul  instant  où  les  patrons  peuvent  se 
livrer  impunément  à  la  nonchalance,  c'est  en  pleine  mer,  i^en- 
daiit  (pi'ils  jettent  les  filets;  ils  peuvent  alors  s'abstenir  de  les 
retirer  pendant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  selon  leur 
caprice,  sans  craindre  d'être  épiés  par  personne. 
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Le  nombre  des  bateaux  corailleurs  établis  à  la  Galle  varie 
beaucoup.  L'année  dernière,  il  était  de  200;  celte  année,  de 
200  pendant  l'été  et  de  50  cet  hiver.  Le  produit  qu'il  rapporte  à 
notre  gouvernement,  pour  frais  de  pèche  seulement,  est  de 
125,280  fr.  pour  200  bateaux,  pendant  l'été;  27,000  fr.  pour 
50  bateaux,  pendant  l'hiver.  Le  total  pour  Tannée  1837  est 
donc  de  152,280  fr. 

On  a  pu  voir,  parce  que  nous  venons  de  dire,  combien  la  vie 
du  corailleur  est  pénible,  surtout  en  été.  Tant  que  dure  cette 
saison,  le  corailleur  dort  à  peine.  L'activité  avec  laquelle  se 
fait  alors  la  pêche  ne  lui  laisse  que  deux  ou  trois  heures  la 
nuit,  pendant  lesquelles  il  goûte  le  sommeil,  sjns  quitter  le 
pont.  «  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  monsieur,  me  disait  le 
patron  qui  m'accompagnait,  la  fatigue  que  i)rennenl  ces  braves 
gens  pendant  les  fortes  chaleurs.  Les  galériens  ne  sont  plus 
malheureux  que  par  le  nom  qu'ils  portent  et  par  la  force  bru- 
tale qui  les  fait  aller.  » 

Tant  qu'il  conserve  la  santé  ,  le  corailleur  se  résigne  cepen- 
dant; il  supporte  avec  courage  les  peines  d'une  carrière  que  sa 
volonté  seule  lui  a  fait  choisir  et  qu'il  est  libre  de  quitter  tous 
les  ans.  Mais  il  y  reste  d'abord  parce  qu'il  craint  de  devenir  plus 
malheureux  en  changeant  de  vie,  et  ensuite  parce  qu'il  croit  de 
son  devoir  de  ne  pas  abandonner  sa  condition,  a  Si  je  quittais , 
disait  un  corailleur,  un  autre  me  remplacerait;  et  pourquoi 
n'aurais-je  pas  autant  de  courage  que  celui  qui  viendrait  pren 
dre  ma  place  ?  » 

Tous  ne  mènent  pas  cependant  une  vie  aussi  pénible.  Quel- 
ques équipages  suspendent  la  pêche  quand  arrive  l'hiver,  et 
ceux  qui  les  composent  rentrent  à  Napies,  à  Livourne  et  aulres 
villes;  là,  pendant  la  suspension  de  la  pêche,  qui  dure  du  mois 
de  novembre  aux  mois  d'avril  et  mai ,  ils  peuvent  se  livrer  à 
d'autres  occupations  moins  fatigantes. 

Il  est  une  situation  cependant  si  malheureuse  dans  la  vie  du 
corailleur,  qu'on  ne  saurait  s'en  occuper  légèrement;  comme 
médecin,  j'ai  dû  surtout  m'y  intéresser  ;  heureux  si,  par  cet 
énoncé,  je  pouvais  contribuer  en  quelque  chose  à  l'amélioration 
réclamée  par  cette  classe  industrielle  et  qu'il  est  si  urgent  de 
lui  accorder  :  je  veux  parler  du  corailleur  malade.  Alors,  non- 
seulement  il  n''a  pas  de  médecin  ù  qui  il  puisse  s'adresstT  avec 
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confiance,  mais  encore  aucun  asile  ne  s'ouvre  pour  le  recevoir. 
A  la  Calle,  il  y  a  bien  un  médecin,  mais  on  manque  enlièremfnt 
d'un  local  convenable.  Les  corailleurs  ne  sont  pas  plus  heureux 
à  Bone,  où  ils  se  logent  comme  ils  peuvent,  dans  des  maisons 
humides,  couchés  sur  la  terre,  presque  sans  couvertures,  comme 
j'ai  pu  le  voir  pendant  que  le  choléra  a  sévi  sur  quelques-uns 
d'entre  eux.  Personne  ne  s'occupe  d'eux,  pas  même  les  consuls, 
qui,  depuis  le  temps,  auraient  bien  pu,  ce  me  semble,  faire 
bâtir,  aux  frais  des  armateurs,  un  caravansérail  pour  les  corail- 
leurs  malades.  Quant  au  médecin,  il  eût  été  facile  d'en  trouver 
un  ad  hoc  moyennant  une  rétribution  annuelle  perçue  par  ba- 
teau. Chaque  barque  de  corailleur  s'abonne  pour  faire  soigner 
son  équipage,  moyennant  une  somme  de  50  à  35  francs  pour  la 
durée  de  la  pèche.  Cette  somme  qui ,  prélevée  sur  les  deux  cents 
bateaux,  forme  un  capital  annuel  de  G,000  à  7.000  fr..  serait 
suffisante,  entre  les  mains  d'un  administrateur  économe,  pour 
faire  cesser  en  peu  de  temps  l'état  de  pénurie  et  de  misère  dans 
lesquelles  se  trouvent  les  malades.  Les  mesures  à  prendre  à  cet 
effet  me  paraissent  être  :  1°  de  former  un  hôpital  dans  la  partie 
la  plus  centrale  et  la  plus  salubre  de  la  côte  où  tous  les  corail- 
leurs  malades  seront  admis.  Le  nombre  de  malades  étant  de  cent 
au  plus,  cent  vingt  lits  suffiraient.  Une  salle  serait  réservée  dans 
ces  établissements  pour  recevoir  les  malades  de  la  garnison , 
tant  civils  que  militaires.  La  Calle,  par  sa  position  et  sa  salu- 
brité, est,  sans  contredit,  le  point  le  mieux  approprié  h  cette 
destination.  les  murs  de  l'ancien  hùjùlal  pourraient  encore  être 
utilisés;  on  diminuerait  ainsi  de  beaucoup  les  frais  de  la  cons- 
truction. Le  gouvernement,  qui  avancerait  les  sommes  néces- 
saires, serait  remboursé  insensiblement  au  moyen  d'un  impôt 
ajouté  à  celui  des  frais  de  pèche,  à  moins  toutefois,  ce  qui  me 
semblerait  mieux  et  plus  digne  de  lui ,  qu'il  ne  se  contentât  de 
percevoir  la  renie  de  son  capital.  Le  gouvernement  percevrait 
donc  les  55  francs  que  les  corailleurs  d'un  bateau  donnent  au 
premier  médecin  qui  se  présente  et  qui  s'est  engagé  à  leur  don- 
ner des  soins  dans  l'occasion  (1).  Ces  55  franco  forment  un  capi- 

(11  Les  uns  s'atlresscnl  à  Bone.  d'autres  k  la  Calle,  cl  d'aulrcs  enfin 
vonl  à  Tabarca.  Etant  mal  ilans  toutes  ces  villes,  ils  portent  leurs  ma- 
lade* à  l'cntlroil  <jui  se  trouve  le  plus  à  j>ortèe. 
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lai  (le  7,000  francs,  au  moyen  duquel  le  souvememcnl  [)OurraiL 
allacher  à  cet  hospice  un  médeci  n  aidé  d'un  personnel  convenable. 
Les  sœurs,  ces  dignes  enfants  de  la  charité  chrétienne,  n'hési- 
teraient pas  à  seconder  cette  belle  œuvre  de  leurs  efforts  et  de 
leur  dévouement.  Je  suis  même  persuadé  que  la  formation  d'un 
établissement  semblable,  outre  qu'il  resserrerait  les  liens  établis 
entre  le  corailleur  et  sa  profession,  attirerait  aussi  un  plus  grand 
nombre  de  bateaux  à  la  Galle.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
le  nombre  des  bateaux  diminue  insensiblement  tous  les  ans  à  la 
Calle ,  tandis  qu'il  augmente  à  Tabarca,  où  les  corailleurs  se 
trouvent,  disent-ils,  beaucoup  mieux. 

Sous  la  direction  de  l'ancienne  compagnie,  le  nombre  des  ba- 
teaux était ,  tous  les  ans  ,  de  sept  à  huit  cents.  En  1823  on  en 
compta  quatre  cent  cinquante;  en  1826,  trois  cent  quatre-vingt- 
neuf.  Autrefois  un  tiers  des  bateaux  était  frété  par  des  arma- 
teurs français,  tandis  qu'actuellement  on  n'en  compte,  sur  deux 
cents,  que  dix  àfiiouze  conduits  par  des  Corses.  Les  autres  ar- 
mateurs viennent  de  Naples ,  de  Gênes  et  de  Livourne.  Cette 
diminution ,  qui  équivaut  presque  à  l'absence  complète  de  ba- 
teaux français  ,  peut  s'expliquer  par  le  discrédit  dans  lequel  est 
tombé  le  corail ,  en  France,  tandis  que  ce  produit  a  conservé 
une  grande  valeur  dans  quelques  pays  étrangers.  La  Chine  est  le 
pays  où  on  expédie  le  plus  de  corail,  et  il  s'y  vend  à  un  prix  fort 
élevé.  On  s'étonne  toutefois  que  les  Français  ,  qui  ne  paient  rien 
pour  la  pêche,  aient  abandonné  une  branche  decommerce  cultivée 
si  avidement  par  nos  voisins.  Ne  pourrait-on  pas  attribuer  cette 
nonchalance  aux  fatigues  qu'exige  une  pareille  exploitation?  On 
ne  saurait  cependant  faire  le  reproche  aux  Français  d'estimer 
moins  les  bienfaits  du  commerce  que  les  autres  peuples,-  mais  il 
y  a  certaines  contrées  de  la  France  dont  les  habitants  aiment  à 
gagner  l'argent  un  peu  à  leur  aise.  Cette  remarque ,  toute  fu- 
tile qu'elle  paraisse  ,  pourrait  fournir  l'explication  de  bien  des 
faits  importants  qui  se  sont  succédé,  en  Afrique,  dei)uis  que  nous 
occupons  ce  pays. 

D"^  B0?îr«AF0KT. 
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SOUVENIRS   DE   VOYAGE. 


STOCKHOLM  (1). 


Les  voyageurs  ont  tous  admiré  Stockholm  l'un  après  Tautre , 
les  peintres  l'ont  prise  sous  ses  différents  points  de  vue,  les  poè- 
tes l'ont  chantée.  C'est  la  plus  belle  ville  du  Nord.  Les  uns  l'ont 
comparée  à  Naples  ,  d'autres  à  Venise  ,  d'autres  à  Constantino- 
ple.  Toutes  ces  comparaisons  feraient  difficilement  comprendre, 
à  celui  qui  ne  l'a  pas  vu ,  le  singulier  aspect  de  celte  cité  sué- 
doise. Je  me  rappelle  encore  avec  quelle  émotion  de  joie  et  de 
curiosité  j'y  entrai  pour  la  première  fois.  J'étais  parti  le  matin , 
de  Norrkœping,  sur  un  élégant  bateau  à  vapeur.  Après  avoir 
longtemps  navigué  à  travers  des  groupes  d'îles  rocailleuses  et 
des  rëscifs ,  nous  entrâmes  vers  le  soir  dans  un  canal  qui  re- 
joint la  mer  Baltique  au  Mœlar,  et  bientôt  à  la  place  de  ces  col- 
lines desséchées ,  de  ces  rocs  arides  qui ,  quelques  heures  aupa- 
ravant ,  fatiguaient  nos  regards ,  nous  ne  vîmes  plus  autour  de 
nous  que  de  grandes  plaines  vertes  et  fécondes,  des  forêts  de  sa- 
pins étendants  sur  la  vallée  leur  longs  rameaux  et  des  maisons  de 
campagne  élevant  le  haut  de  leur  façade  au-dessus  des  forêts. 
Tous  les  passagers  étaient  accourus  sur  le  pont  ;  les  joueurs 
avaient  quitté  leur  partie  ;  les  dormeurs  s'étaient  éveillés  ,  et 
chacun  regardait  complaisamment  autour  de  soi,  tantôt  pour 
saluer  les  cabanes  de  pêcheurs,  bâties  sur  la  grève,  tantôt  pour 
suivre  dans  leurs  détours  les  fraîches  allées  des  jardins  anglais. 
Puis  le  lac  s'élargit  et  nous  aperçûmes  au  bout  la  ville  avec  ses 

(1)  Celle  description  doil  être  prooliainemenl  suivie  tl"un  autre  ar- 
ticle sur    les    élablissenieuts  scicaliHiptes    et  tes  in&lilutions  d'utilité 
publique  lie  Stockln'lin. 
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maisons  blanches  et  son  magnifique  château  doré  par  les  rayons 
du  soleil  couchant.  C'était  un  dimanche  de  juin.  La  foule  parée 
et  diaprée  nous  attendait  sur  les  quais  ;  les  jeunes  filles  du  peu- 
ple ,  lepiga,  ces  proches  cousines  des  grisettes  de  Paris,  élaient 
là  avec  le  foulard  damassé  sur  la  tête,  le  corset  étroit  et  la  chaus- 
sure coquette.  Les  bons  bourgeois,  les  ouvriers  élaient  là,  les 
uns  endimanchés  comme  des  habitants  de  la  rue  Saint-Denis,  les 
autres  revêtus  de  leur  jaquette  de  vadmel.  Parmi  eux  on  distin- 
guait aussi  des  paysans  de  la  Dalécarlie  portant  le  chapeau  à 
larges  bords ,  la  longue  veste  pareille  à  celle  des  paysans  d'Al- 
sace ,  les  bas  rouges  et  les  souliers  à  hauts  talons.  En  aperce- 
vant de  loin  cette  quantité  d'hommes  debout  sur  le  rivage, 
j'avais  peur  de  rencontrer  parmi  eux  les  portefaix  d'Avignon  , 
ces  oiseaux  de  proie  du  voyageur.  Mais  quelques  commission- 
naires seulement  vinrent  à  nous  avec  plus  d'humilité  que  de  har- 
diesse ,  et  la  foule  s'écoula  docilement  pour  nous  laisser  passer. 

Quand  nous  quittâmes  le  bateau,  nul  employé  d'octroi  ne  vint 
fouiller  dans  nos  malles,  nul  sergent  de  police  ne  nous  demanda 
nos  passeports.  Je  ne  me  rappelais  pas  être  jamais  entré  aussi 
gaiement  dans  une  ville;  les  cloches  sonnaient  dans  les  églises, 
le  monde  circulait  dans  les  rues ,  les  barques  flottaient  sur  le 
lac,  toute  la  ville  semblait  s'épanouir  avec  délices  à  celte  douce 
température  d'un  soir  d'été,  toutes  les  physionomies  étaient 
gaies  et  confiantes  ,  et  dans  chaque  rue  où  je  passais,  des  mai- 
sons ,  dont  l'extérieur  annonçait  le  comfort ,  m'invitaient  à  en- 
trer avec  cette  inscription  :  Rum  fœr  hesande  (  chambre  de 
voyageur). 

Le  lendemain  je  traversai  les  ponts  pour  gravir  les  flancs  es- 
carpés du  Mosebacke.  C'est  une  colline  située  au  sud  de  la  ville, 
couverte  de  pauvres  habitations  d'ouvriers,  sillonnée  irréguliè- 
rement par  des  rues  fangeuses,  assez  semblable  aux  quartiers  les 
plus  sombres  de  la  Croix-Rousse  à  Lyon.  Jamais  ni  la  voiture 
du  grand  seigneur,  ni  le  cheval  fringant  de  l'officier  aux  gardes 
ne  sont  montés  là-haut.  On  n'arrive  à  ces  maisons  perchées 
Tune  sur  l'autre  que  par  des  sentiers  rocailleux  et  glissants,  ou 
par  des  escaliers  en  bois  ,  à  travers  des  enfants  déguenillés  qui 
barbottent  dans  le  ruisseau  comme  des  canards  ,  et  des  vieilles 
femmes,  qui  cardenl  la  laine,  assises  sur  leur  porte.  Mais  une 
fois  parvenu  au  haut  de  la  colline .  on  entre  dans  un  grand  jar 
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(lin  où  le  peuple  se  réunil  pour  boire  et  chanter  comme  dans  les 
lustgarten  de  l'Allemagne.  Sur  le  toit  de  sa  maison  ,  Thôle  a 
fait  élever  une  plateforme  en  planches  avec  quelques  bancs. 
C'est  là  qu'il  faut  venir  pour  connaître  le  panorama  de  Stock- 
holm ,  c'est  là  qu'on  peut  passer  de  longues  heures  de  rêverie 
et  de  contemplation  ,  comme  à  Strasbourg  sur  la  flèche  du  Mun- 
ster, à  Lausanne  au  haut  du  lac  ,  aux  environs  de  Christiania 
sur  la  pointe  de  Ringi'ig. 

Qu'on  se  représente  une  grande  ville  baignée  d'un  côté  par  un 
lac  ,  de  l'autre  par  la  mer,  coupée  par  des  canaux,  parsemée  de 
jardins  ,  de  groupes  d'arbres  et  posée  sur  sept  îles  comme  Rome 
sur  ses  sept  collines.  Au  milieu  la  vieille  cité  ,  l'ancienne  forte- 
resse du  pays ,  la  résidence  des  rois ,  le  cœur  de  la  Suède, 
comme  l'appellent  les  chroniques  du  moyen  âge,  le  château 
grandiose  et  imposant  comme  le  Hradschin  à  Prague ,  élevant 
au-dessus  des  autres  édifices  sa  télé  de  géant;  puis  au  nord  et 
au  sud  les  deux  foubourgs  plus  vastes  que  la  cité;  ici  une  lon- 
gue côte  verdoyante  qui  longe  les  bords  du  Mœlar  ;  là  les  bâti- 
ments de  l'arsenal ,  le  port  où  flotte  le  pavillon  de  guerre  à  côté 
du  pavillon  marchand ,  le  parc  avec  ses  forêts  de  sapins  et  ses 
mille  sentiers,  et  de  tout  côté  un  horizon  que  rien  ne  limite, 
point  de  muraille  qui  arrête  le  regard  et  suspende  Tessor  de  la 
pensée,  l'eau,  les  bois,  les  édifices  de  toute  sorte  ,  les  flèches 
de  clochers ,  les  mâts  de  navires ,  les  sites  travaillés  par  la  main 
de  l'homme  et  les  sites  agrestes.  C'est  Stockholm  ;  c'est  cette 
ville  d'où  Gustave-Adolphe  partit  pour  devenir  le  héros  de  la 
guerre  de  trente  ans,  Charles  XII  pour  vaincre  l'armée  russe  à 
Narwa.  Par  un  singulier  jeu  de  la  nature ,  cette  capitale  de  la 
Suède  ,  qui  doit  être  si  fière  de  ses  rois,  présente  dans  ses  con- 
tours l'emblème  de  la  royauté.  La  cité  ressemble  à  la  partie  su- 
périeure d'un  diadème,  ses  faubourgs  au  cercle  qui  l'environne, 
et  le  bassin  de  la  mer,  le  bassin  du  lac  à  deux  rubans  d'argent 
qui  flottent  de  chaque  côté. 

J'étais  là  depuis  longtemps,  debout  et  pensif  sur  la  frêle  ter- 
rasse. Une  famille  étrangère  vint  s'asseoir  à  côté  de  mol  et  con- 
templa en  silence  ce  vasle  et  riant  tableau.  Sans  nous  jeter  un 
seul  regard  ,  nous  partagioni^  la  même  surprise ,  nous  étions  li- 
vrés aux  mêmes  émotions,  et  quand  nous  nous  quillâmes,  j'étais 
sur  que  nous  avions  conversé  cnsombb'  sans  nous  dire  un  seul 
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mol  ;  car  il  est  une  heuro  où  loulo  diffcrence  de  langue ,  de  ca- 
ractère, d'origine  disparaît.  Quand  le  bruit  ihi  monde  s'éloigne 
avec  ses  sons  discordants,  quand  la  nature  nous  sourit  et  nous 
parle  ,  tous  les  hommes  se  réunissent  pour  contempler  Tceuvre 
céleste  qui  charme  leurs  regards  et  entendre  la  voix  harmonieuse 
qui  retentit  au  fond  de  leur  cœur. 

L'histoire  de  Stockholm,  comme  celle  de  Copenhague,  ne  re- 
monte guère  au  delà  du  xii^  siècle.  Les  rois  de  Danemark  habi- 
taient Leire,  les  rois  de  Suède  Sigtuna.  Odin  avait  été  le  fonda- 
teur des  deux  monarchies.  Ses  fils  avaient  une  même  demeure, 
une  forteresse  près  d'un  temple.  L'œuvre  du  paganisme  s'est 
écroulée  avec  le  paganisme.  On  cherche  Leire  et  on  ne  trouve  pas 
même  une  ruine  qui  en  indique  la  trace.  On  cherche  Sigtuna  , 
et  on  ne  voit  que  des  tombeaux. 

Sur  le  sol  où  s'élèvent  aujourd'hui  les  plus  anciens  édifices  de 
Stockholm  ,  il  n'y  avait ,  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère  , 
que  quelques  cabanes  de  pêcheurs.  C'était  une  terre  pauvre  et 
obscure.  Un  événement  tragique  lui  donna  sa  première  célébrité. 
Agne ,  le  douzième  descendant  de  la  race  des  Ynglingues ,  ve- 
nait de  faire  une  expédition  en  Finlande.  Il  avait  ravagé  plu- 
sieurs districts  .  et  ramenait  avec  lui  Skialf ,  la  tille  d'un  prince 
qu'il  avait  tué.  11  débarqua  sur  la  côte  de  Stockholm  et  voulut 
épouser  celle  dont  il  avait  dévasté  le  pays,  celle  qu'il  avait  ren- 
due pauvre  et  orpheline.  La  jeune  fille  ne  résista  pas  et  reçut 
l'anneau  de  fiançailles.  Mais,  au  fond  du  cœur,  elle  n'éprouvait 
que  le  sentiment  de  la  haine  et  le  besoin  de  se  venger.  Le  jour 
du  mariage  étant  venu  ,  Agne  assembla  ses  compagnons  d'ar- 
mes et  célébra  son  bonheur  par  tant  de  libations  de  miced,  qu'il 
finit  par  chanceler  et  tomber  sans  force.  Skialf  prit  une  longue 
chaîne  qu'il  portait  au  cou  et  le  pendit  avec  cette  chaîne  ù  un 
arbre.  Puis  elle  délivra  ses  compatriotes  captifs ,  coupa  les  câ- 
bles des  navires,  et  s'embarqua  pour  la  Finlande. 

Le  lieu  où  ce  drame  s'était  passé  porta  longtemps  après  le 
nom  d'Agne.Les  Suédois  vinrent  le  voir  par  curiosité.  Ils  le  trou- 
vèrent attrayant  et  commode,  et,  peu  ù  peu,  la  côte  se  couvrit 
d'habitations.  En  1255,  BirgerJarl  agranditcette  cité  naissante, 
lui  donna  des  privilèges  et  y  fixa  sa  demeure.  Bientôt  elle  eut , 
comme  toutes  les  villes  du  moyen  âge,  ses  remparts  et  sa  forte- 
resse. Ce  fut  là  qu'une  femme  héroïque.  ChrislineOyllenslierna, 
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la  veuve  de  Slen-Sture ,  défendit  ses  concitoyens  contre  l'inva- 
sion de  Chrétien  II  que  la  Suède  ne  voulait  plus  reconnaître  pour 
son  roi.  Le  mari  avait  reçu  une  blessure  mortelle  à  la  bataille 
de  liogesund.  Sa  femme  le  vengea;  la  bourgeoisie  qui  l'aimait 
se  rallia  autour  d'elle  et  fit  payer  cher  à  Chrétien  Thonneur 
d'enlrerà  Stockholm.  Trop  faible  enfin  pour  lutter  contre  une  ar- 
mée nombreuse,  Christine  capitula,  les  armes  à  la  maio.  Elle 
commandait  à  des  soldats  dévoués.  Elle  obtint,  pour  tous  ses 
partisans,  une  amnistie  générale.  Mais  Chrétien  II  trahit  sa 
promesse.  A  peine  était-il  entré  à  Stockholm  qu'il  fit  jeter  Chris- 
tine en  prison.  L'échafaud  fut  dressé  sur  la  placedes  Chevaliers 
et  le  sang  des  plus  nobles  familles  inonda  le  pavé. 

A  ces  jours  de  douloureuse  mémoire  succéda  le  règne  bien- 
faisant de  Gustave  I*"".  Cet  homme,  dont  l'adversité  avait  mûri 
le  caractère  et  développé  Finlelligence,  menait  de  front  l'art,  la 
science  et  les  combinaisons  politiques.  En  même  temps  qu'il 
cherchait  à  fortifier  le  royaume  par  de  sages  institutions,  il 
travaillait  à  donner  plus  de  vie  et  de  mouvement  à  l'université 
d'Upsal,  et  il  embellissait  Stockholm.  Ce  fut  lui  qui  ordonna  aux 
habitants  d'abattre  les  maisons  en  bois,  bâties  sur  la  rive  du 
Mœlar,  pour  construire  des  édifices  en  pierre.  Alors  la  ville  de 
Stockholm  ne  s'étendait  pas  au  delà  des  limites  qui  bornent  en- 
core aujourd'hui  la  cité.  Toute  la  côte  où  s'élève  maintenant  le 
vaste  faubourg  du  Sud  n'offrait  aux  regards  que  quelques  habi- 
tations disséminées  çà  et  là.  Le  Brunkebers  n'était  qu'une  col- 
line déserte,  et,  à  l'endroit  où  l'église  de  Sainte-Claire  apparaît 
maintenant  au  milieu  d'un  amas  de  grandes  et  belles  rues,  on 
n'apercevait  qu'un  cloître  isolé. 

Peu  à  peu  la  population  ,  resserrée  dans  une  enceinte  trop 
étroite,  déborda  au  nord  et  au  sud.  La  montagne  et  la  plaine 
furent  envahies,  et  le  noyau  primitif  de  la  capitale  suédoise  fut 
entouré  de  deux  faubourgs  qui  ressemblent  à  deux  graïuirs 
villes.  La  Cité  a  conservé  son  caractère  d'ancienneté.  Elle  est 
bâtie  irrégulièrement,  traversée  par  des  rues  tortueuses,  par  des 
ruelles  sombres  ,  et  toute  peuplée  de  bourgeois  ,  d'ouvriors,  d<' 
marchands.  Le  faubourg  du  Sud  n'a  pas  la  même  apparence  di' 
vétusté;  mais  il  n'a  pas  des  contours  plus  réguliers  ni  des  mai- 
sons mieux  construites.  Le  faubourg  du  Kord  est  la  plus  belle, 
la  plus  riante  partie  de  la  ville.  Là  sont  les  rues  larges  et  ali- 
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gnées,  les  grandes  places  dessinées  cairémenl,  les  édifices  con- 
slruits  dans  le  goût  moderne,  les  habitations  élégantes  des  hauts 
fonctionnaires  et  de  Taristocratie,  le  palais  du  prince  Charles , 
le  théâtre,  la  statue  en  bronze  de  Gustave-Adolphe  et  celle  de 
Charles  XIII,  l'Académie  et  l'Observatoire. 

Après  tout,  l'œuvre  de  la  nature  efface  ici  complètement 
l'œuvre  des  architectes.  La  vraie  beauté  de  Stockholm  est  dans 
sa  position.  Il  faut  prendre  cette  ville  dans  son  ensemble,  il  faut 
l'admirer  dans  ses  larges  points  de  vue.  Mais  en  passant  d'un 
de  ses  quartiers  à  l'autre,  l'archéologue  trouverait  peu  de  mo- 
numents digues  d'être  étudiés.  Les  édifices  du  temps  de  Birger 
Jarl  ont  disparu.  La  forteresse  de  Christine  Gyllenstierna  s'est 
écroulée.  Les  rues  de  la  cité  n'ont  pas  le  prestige  des  anciens 
temps,  et  la  riante  ostentation  de  la  jeunesse  manque  aux  fau- 
bourgs nouveaux. 

Au  milieu  de  ces  constructions  uniformes,  il  est  un  monument 
dont  les  proportions  grandioses  étonnent  les  voyageurs  et  donl 
on  aime  à  observer  la  noble  structure.  C'est  le  palais.  Le  comte 
de  Tessin  en  dessina  le  plan  surla  fin  du  xvii«  siècle.  Charles  XI, 
qui  par  une  loi  de  réduction  amassa  des  trésors  considérables, 
fit  bâtir  ce  palais  dans  l'espace  de  sept  ans.  Il  mourut  le  5  avril 
1697,  et  le  5  mai  l'édifice  fut  réduit  en  cendresj  la  cour  se  ré- 
fugia dans  la  maison  du  maréchal  Wrangel. 

Le  jeune  comte  de  Tessin  ,  qui  avait  hérité  des  lalentsde  son 
père,  dessina  un  autre  plan  plus  large  encore  que  le  premier  , 
et  dirigea  lui-même  les  travaux  de  construction.  Mais  alors 
Charles  XII  était  roi  de  Suède.  Ses  guerres  l'occupaient  plus  que 
ses  châteaux.  Il  avait  besoin  d'hommes ,  d'argent,  et  il  se  sou- 
ciait sans  doute  peu  que  son  palais  s'achevât  à  Stockholm,  pourvu 
qu'il  pût  porter  sa  tente  en  Russie.  L'œuvre  de  Tessin  fut  plu- 
sieurs fois  abandonnée  et  reprise.  Il  ne  la  termina  qu'au  bout  de 
vingt  ans. 

Ce  palais,  l'un  des  plus  remarquables  qui  existent  en  Europe, 
a  la  forme  carrée  et  l'enceinte  intérieure  du  Louvre ,  sans  les 
colonnades  et  les  cariatides.  Il  est  bâti  sur  une  hauteur  qui  do- 
mine la  ville.  Du  côté  du  nord,  on  y  arrive  par  deux  larges 
chemins  surmontés  d'une  terrasse  d'oîi  l'on  a  une  très-belle  vue 
sur  le  pont  et  sur  les  faubourgs.  Du  côté  de  la  mer  est  la  façade, 
élevée  au-dessus  d'un  jardin  et  fermée  par  une  balustrade  en 
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pierre.  Du  côté  du  nord  est  aussi  la  porte  d'entrée  des  équipa- 
ges. Les  salles  sont  hautes  et  spacieuses ,  décorées  avec  goût, 
enrichies  de  draperies ,  de  dorures  et  de  tableaux.  Le  roi  habile 
une  des  ailes  du  château;  le  prince  royal  en  habite  une  autre. 
Le  reste  des  appartements  est  occupé  par  le  cabinet  des  affaires 
étrangères,  les  archives  du  royaume,  le  musée,  la  bibliothèque 
particulière  du  roi,  et  la  bibliothèque  publique  dont  j'aurai  occa- 
sion de  parler  plus  tard. 

Les  églises  de  Stockholm  n'ont  rien  de  saillant,  ni  par  leur 
origine,  ni  par  leur  construction.  Celle  de  Riddarholm  mérite 
seule,  à  vrai  dire  ,  d'être  visitée.  C'est  là  que  les  rois  de  Suède 
ont  été  enterrés.  C'est  là  qu'on  dresse  encore  le  catafalque  des 
chevaliers  du  Séraphin.  Celte  église  est,  comme  notre  Saint-De- 
nis ,  l'asile  des  grandeurs  passées  et  des  gloires  déchues.  Quand 
on  y  entre  ,  tout  ce  qui  vous  entoure  n'éveille,  au  fond  de 
l'âme,  qu'une  émotion  de  tristesse.  Ces  voûtes  sombres  n'ont 
jamais  répété  que  la  mélodie  plaintive  du  chant  des  morts  ,  cet 
autel  n'a  vu  que  des  fêtes  funèbres  .  ces  cierges  n'ont  éclairé  que 
les  noires  draperies  du  cercueil.  Ici  on  aperçoit  la  tombe  du 
liéros  qui  mourut  à  Lutzen  en  combattant  pour  ces  croyances 
religieuses;  plus  loin  celle  de  Charles  XII  qui,  après  avoir  épou- 
vanté par  ses  victoires  trois  grands  royaumes,  périt  à  Frédérick- 
shall  en  défendant  le  sien ,  tous  deux  placés  bien  jeunes  sur  le 
trône  ,  tous  deux  séparés  l'un  de  l'autre  par  i)rès  d'un  siècle  et 
léiniis  dans  cette  chapelle  par  la  mort  qui  sépare  et  réunit  tout. 
Sur  les  murailles  on  aperçoit  des  écussons  de  chevaliers  (|ui 
se  glorifiaient  de  reposer  auprès  de  leurs  maîtres  ,  et  des  arbres 
généalogicpies  ipii ,  après  avoir  fleuri  longtemps  dans  le  monde, 
sont  descendus  ici  avec  leur  dernier  rameau. 

Parmi  ces  pierres  sépulcrales,  sur  lesquelles  nous  nous  arrê- 
tions ,  tantôt  pour  lire  une  épitaphe  ,  tantôt  pour  contempler 
la  mâle  tigure  d'un  guerrier,  le  sacristain  nous  montra  une 
large  dalle  toute  nue  qui  couvre  les  restes  d'un  de  nos  compa- 
triotes, Ch.  de  IMornay.  Il  était  de  la  famille  de  ce  Duplessis- 
Mornay  qui  fut  l'ami  de  Henri  IV  ,  et  dont  le  nom  se  retrouve  à 
ditférentes  époques,  aux  plus  belles  pages  de  noire  histoire,  il 
vint  en  Suède  dans  .sa  jeunesse  ,  et  ne  larda  pas  à  se  distinî;uer 
par  sa  bravoure.  Éric  XIV  lui  accorda  sa  conliance,  le  ;  '  "U 
nombre  de  ses  officiers  favoris,  puis  l'éleva  au  grade  dv  , 
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Dans  la  guerre  qui  éclata  entre  la  Suède  et  le  Danemark  ,  il  com- 
mandait un  corps  d'armée  et  se  signala  plus  d'une  fois  par  son 
audace  et  ses  succès.  Quand  Jean  111  délrùna  son  frère  Éric  XIV, 
il  appela  auprès  de  lui  Ch.  de  Mornay  et  l'investit  d'un  nouveau 
commandement.  Mais  Mornay  ne  pouvait  oublier  celui  qui  avait 
été  son  premier  maître  et  son  premier  bienfaiteur.  II  résolut 
d'arracher  Éric  à  sa  prison  .  de  lui  rendre  sa  couronne.  Sa  con- 
spiration fut  découverte  au  moment  où  elle  devait  éclater,  et 
Mornay  paya  de  sa  tète  son  crime  de  fidélité.  Il  mourut  !e  4  sefi- 
tembre  1574.  Sa  naissance  lui  donnait  le  droit  de  reposer  dans 
la  chapelle  de  Riddarliolm  ,  mais  on  l'enterra  comme  un  cou- 
pable, sans  monument  et  sans  épitaphe.  La  postérité  plus  juste 
lui  en  a  fait  une .  et  l'histoire  a  rendu  hommage  à  ses  nobles 
qualités.  Il  était,  dit  Fryxel,  fier,  brave  et  persévérant.  Dans,  un 
temple  étranger,  sur  une  terre  lointaine  ,  on  aime  à  retrouver 
avec  ce  souvenir  d'honneur  la  tombe  d'un  compatriote. 

Lé[;lise  de  Riddarholm  était  naguère  encore  parée  de  ses  tro- 
phées funèbres,  fière  de  son  deuil  et  de  ses  souvenirs.  La  foudre 
la  frappa  ,  il  y  a  deux  ans  ,  et  dejiuis  ce  jour  ses  arbres  généa- 
logiques ont  été  détachés  de  la  place  qu'ils  occupaient,  sa  nef 
est  en  désordre  ,  ses  murailles  sont  crevassées.  Le  prêtre  n  y 
célèbre  plus  aucun  office,  le  sacristain  laisse  la  poussière  ternir 
les  armes  des  rois  ,  et  les  gouttes  d'eau  qui  tillrent  à  travers  les 
tissures  de  la  voûte  tombent  comme  les  larmes  du  ciel  sur  tes 
tombeaux  abandonnés  (1). 

Stockliolm  a  ,  comme  toutes  les  grandes  villes,  son  faubourg 
aristocratique  et  sa  Chaussée-d'Antin.  Les  fonctionnaires ,  les 
nobles  ,  les  diplomates  étrangers ,  forment  une  société  à  i»arl  ; 
les  bourgeois  et  les  négociants  en  forment  une  autre. 

La  noblesse  de  Suède  est  une  des  plus  anciennes  et  des  plus 
honorables  de  l'Europe.  Elle  a  été  appauvrie  par  Charles  XI  ;  elle 
a  perdu  son  pouvoir  à  la  révolution  de  177:2,  et  il  ne  lui  reste 
plus  maintenant  que  fort  peu  de  privilèges  j  mais  le  souvenir  de 
sa  gloire  passée  maintient  en  elle  un  sentiment  de  dignité  héré- 
ditaire. Elle  se  rappelle  que  ses  ancèlres  ont  jadis  gouverné  la 

(1)  Le  roi  vient  de  décider  que  celle  église  serait  promptcment  cl 
dignement  réparte.  Lnii  des  architectes  le*  plu>  dislin^ués  Je  ï»loiL- 
holm  a  déjà  fait  le  l'ian  d  un  nouveau  clothtr,  qui  sera  fort  beau. 

fi  1» 
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Suède ,  qu'à  chaque  époque  elle  a  servi  de  bouclier  à  son  pays . 
et  de  rempart  à  ses  lois.  Il  y  a  ici  des  familles,  comme  celle  de 
Brahe  ,  qui,  dès  les  temps  anciens  ,  n'ont  fait  que  passer  par 
une  longue  suite  d'illustrations.  Il  y  en  a  qui  peuvent  faire  re- 
monter leurs  titres  jusqu'aux  premières  races  historiques  des 
rois  de  Suède,  celle  des  Leewenhaupt ,  par  exemple,  des  Ronde, 
des  Posse ,  des  Stedingk.  Plusieurs  de  ces  familles  ont  perdu 
tout  à  la  fois  et  la  fortune  et  l'ascendant  qu'elles  ont  eus  jadis 
en  leur  possession.  Mais  elles  ont  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  se 
retrancher  dans  la  fastueuse  inutilité  des  regrets  aristocratiques . 
Elles  se  ravivent  aujourd  hui  ens'associant  au  mouvement  de  la 
civilisation  moderne.  Les  jeunes  nobles  étudient  aux  université* 
de  Lund  etd  Upsal.  Ils  ne  sortent  de  là  qu'après  avoir  subi  plu- 
ieurs  examens  ,  puis  ils  voyagent  en  pays  étranger,  et  ils  en- 
trent ordinairement  dans  l'armée  ou  dans  la  diplomatie.  S'il  est 
vrai  , comme  on  l'a  dit,  que  les  Suédois  soient  les  Français  du 
nord  ,  cet  axiome  est  surtout  applicable  à  cette  partie  de  la  so- 
ciété qui,  par  sa  manière  de  vivre,  perpétue  encore  les  habi- 
tudes élégantes  du  temps  de  Gustave  111.  Chacun  dans  cette  so- 
ciété parle  français  et  s'occupe  de  notre  littérature.  De  tout  ce 
que  j'ai  vu  en  pays  étranger  ,  rien  ne  ressemble  plus  à  un  salon 
parisien  que  le  salon  d'un  noble  de  Stockholm. 

Les  riches  négociants  tâchent  d'imiter  le  ton  de  la  noblesse  ^ 
les  bourgeois  viveni  d'une  vie  modeste  et  retirée,  ils  ont  généra* 
lementpeu  de  fortune  ,  et  par  suite  peu  de  luxe.  Quelques  fat 
milles  se  réunissent  parfois  autour  d'une  table  à  thé.  Les  hommes 
causent,  les  femmes  tricotent.  On  entre  là  à  sept  heures  du  soir, 
et  on  en  sort  à  dit.  Cet  intérieur  de  maison  est  ,  comm»?  en  Al- 
lemagne ,  assez  sévèrement  clos.  Quand  on  y  admet  un  étranger, 
c'est  une  marque  d'estime  qu'on  lui  accorde.  Les  voyageurs  qui 
veulent  avoir  une  idée  vraie  des  habitants  de  Stockholm,  ne  doi- 
vent pas  négliger  les  moyens  d'entrer  dans  ces  réunions  de  fa- 
mille :  il  y  a  là  un  repos  dexistence  ,  un  parfum  de  vertus 
domestiques ,  et  une  intelligence  honnête  ,  qui  séduisent  le 
cœur. 

On  trouve  à  Stockholm  peu  de  vie  littéraire  et  de  sociétés  qui 
se  réunissent  pour  une  lâche.  La  science  est  dans  les  universités 
de  Lund  et  d'ilpsal.  C'est  là  (pr'elle  est  iionorée;  c'est  là  qu'elle 
rèijne.  A  Stockholm,  elle  n'apparail  que  dans  les  séances  aca- 
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(ItiQùiut^'S  (^i  l(^s  leçons  de  quolques  proresseiirs.  Le  luoiuiti  ne  va 
jjas  au-devant  d'elle,  et  elle  ne  recherclie  pas  le  monde.  La  mai- 
son de  M.  Berzelius  est  la  seule  où  l'on  trouve  à  certains  jours 
de  Tannée  un  cercle  de  savants.  La  capitale  de  la  Prusse  et  celle 
du  Danemark,  ont,  sous  ce  rapport,  un  avantage  marqué  sur 
celle  de  Suède  :  à  Berlin  et  à  Copenhague,  la  vie  scientifique  se 
mêle  à  la  vie  de  salon,  les  entreliens  sérieux  s'allient  aux  entre- 
tiens frivoles,  les  hommes  de  l'université  aux  hommes  du  monde; 
à  Stockholm,  la  vie  de  salon  l'emporte  sur  tout  le  reste. 

L'été,  les  nobles  quittent  la  ville  et  se  retirent  dans  leurs  châ- 
teaux. Le  premier  jour  de  mai  est  le  signal  de  cette  émigration. 
C'est  le  jour  où  les  habitants  de  Stockholm  se  réunissent  au 
parc,  comme  ceux  de  Vienne  au  Prater,  comme  ceux  de  Paris 
à  Longchamps.  Vers  quatre  heures  du  soir,  les  voitures  défilent 
le  long  de  l'amirauté,   les  cavaliers  caracolent  autour  des  voi- 
tures, et  les  piétons  les  suivent  en  foule.  Ce  jour-là,  il  est  bien 
convenu,  d'après  les  lois  de  l'astronomie  et  les  maximes  du  ca- 
lendrier, que  le  printemps  doit  faire  son  entrée  en  Suède  ;  mais 
le  printemps  du  nord  est  un  singulier  personnage  qui  se  rit  de 
toutes  les   prévisions  d'astronomie,  voire  même  de  Mathieu 
Lansbergh.  Vous  vous  figurez  peut-être  que  le  printemps  arrive 
à  Stockholm  tel  que  nous  le  connaissons,  une  couronne  verte 
sur  la  tête,  des  joues  roses  et  des  guirlandes  de  fleurs  à  la  main. 
Pas  du  tout.  Il  porte  très-souvent  un  lourd  manteau  fourré.  11  a 
des  flocons  de  givre  dans  les  cheveux  et  des  flocons  de  neige 
sur  les  épaules.  11  cache  sa  tête  sous  les  longs  replis  de  son 
manteau,  et  souffle  dans  ses  doigts  pour  les  réchauffer.  On  s'en 
va,  pendant  plusieurs  heures,  à  la  suite  de  cet  être  cspricieux, 
on  l'invoque,  on  le  loue,  on  lui  adresse  toutes  sortes  de  jolies 
chansons  j  mais  ni  les  compliments  ni  les  chansons  ne  peuvent 
l'émouvoir.  Il  laisse  le  ciel  secouvrir  de  nuages;  il  laisse  la  neige 
tomber  sur  les  pelouses  fanées  du  parc  et  le  vent  froid  sittler 
ejître  les  rameaux  d'arbres  dé|)Ouillés.  Vers  le  soir  on  s'en  re- 
vient tout  transi  de  cette  poéli(iue  promenade,  et  quiconque  est 
assez  heureux  pour  posséder  dans  sa  chambre  un  poêle  en  bon 
élat,  se  hâte  de  faire  allumer  un  grand  feu,  afin  de  mieux  bénir 
le  printemps. 

Mais  bientôt  les  nuages  disparaissent,  le  ciel  se  revêt  d'une 
teinte  claire  et  azurée,  le  boulon  de  lilas  éclot  sur  le  rameau,  et 
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la  pervenche,  cachée  sons  des  touffes  d'herbe,  s'épanouit  au 
bord  du  sentier.  Alors  c'est  une  charmante  chose  que  de  voir 
cette  nature  du  nord  si  longtemps  attristée  par  son  linceul  de 
neige,  s'égayer  et  sourire  aux  rayons  du  soleil  qui  l'éclairent 
et  la  raniment.  Alors  le  parc  devient   le  but  de  toutes  les  i)ro- 
menades,  le  rendez-vous  des  familles.  C'est  pour  chaque  habi- 
tant de  Stockholm  une  vraie  fête  que  d'y  retourner,  de  le  par- 
courir en  tous  sens,  de  revoir  ses  jolies  maisons  champêtres  en- 
tourées de  fleurs  et  d'arbustes,  et  ses  lacs  limpides,  endormis 
sous  les  rideaux  épais  d'une  enceinte  de  sapins.  Là  le  Valel  de 
la  ville  ouvre  à  ses  habitués  ses  salons  à  tenture  rouge,    et  ses 
cabinets  silencieux  ;  le  limonadier  dresse  sous  une  ailée  d'arbres 
ses  tables  mobiles;  les  Tyroliens  chantent  sous  un  pavillon;  le 
marchand  d'eau-de-vie  api»elle  les  gens  du  peuple  autour  de  sa 
tente,  et  l'orchestre  bruyant  annonce  qu'il  y  a  un  bal  dans  la 
maison  de  bains.  Au  milieu  de  ces  bastides  de  la  bourgeoisie,  au 
milieu  deces  jolis  jardins  si  coquettement  arrangés,  deces  grou- 
pes d'arbres,  de  ces  lacs  et  de  ces  chemins  sablés,  le  roi  s'est  fait 
bâtir  une  habitation  simple,  mais  gracieuse  et  pleine  de  goût. 
La  plus  belle  œuvre  qui  la  décore  est  un  magnifique  vase  en 
porphyre  taillé  dans  les  carrières  de  Suède,  et  posé  devant  la 
porte  d'entrée.  L'intérieur  de  l'appartement  est  décoré  avec  élé- 
gance, mais  sans  faste.    C'est  une  rilla  de  gentilhomme  plus 
qu'un  palais  de  souverain.  Le  roi  affectionne  cette  retraite.  Il  y 
Tient  presque  tous  les  jours,  et  se  plaît  à  passer  au  milieu  du 
peuple  qui,  en  le  voyant  arriver,  se  range  respectueusement  sur 
son  chemin  et  le  salue  avec  affection.  Les  avenues  de  sa  demeure 
ne  sont  défendues  ni  par  des  grilles,  ni  par  des  factionnaires-, 
le  peuple  circule  dans  le  jardin,  s'approche  des  appartements, 
et  quelquefois  passe  des  heures  entières,  iuMUobileet  muet,  sous 
les  fenêtres,  comme  une  garde  fidèle. 

A  cette  vie  bruyante  du  parc,  à  ce  mouvement  continuel  de  la 
journée,  à  ces  courses  à  cheval  ou  en  voilure,  succède  vers  le 
soir,  une  impression  de  calme  et  de  recueillement  qui  n'appar- 
tient qu'aux  contrées  du  nord.  Les  rues  de  Stockholm  sont  dé- 
sertes et  silencieuses,  le  ciel  est  d'un  bleu  transparent,  la  nuil 
est  si  claire  qu'elle  ressemble  au  jour.  Les  derniers  rayons  du 
soleil  brillent  encore  sur  les  vagues  de  la  mer,  les  premiers 
rayons  de  l'aurore  apparaîtront  bientôt.  Dans  celte  saison  de 
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l'ann/^e,  il  n'y  a  poinl  de  nuit,  il  n'y  a  point  d'ombrr».  Enlre  le 
jour  qui  s'achève  et  le  jour  qui  recommence ,  un  crépuscule  de 
pourpre  s'étend  à  l'iiorizon,  et  de  blanches  et  molles  clart('s  en- 
veloppent les  eaux,  les  champs,  la  ville;  on  aime  à  s'égarer  au 
bord  de  cette  mer  qui  roule  dans  ses  fîots  des  étincelles  d'ar- 
gent, et  si  un  sentiment  de  mélancolie  traverse  de  temps  à  autre 
cette  rêverie  du  soir,  c'est  liiie  douce  et  religieuse  mélancolie 
qui  repose  le  cœur  et  élève  la  pensée. 

L'hiver,  toute  la  ville  reprend  un  autre  aspect  et  une  autre 
vie.  Les  horizons  lointains  ont  un  caractère  triste  et  monotone, 
les  rues  sont  couvertes  de  neige,  le  port  est  fermé,  les  vagues 
du  bassin  reposent  sur  une  épaisse  couche  de  glace.  Mais  d'or- 
dinaire, en  ce  temps-là,  le  ciel  est  plus  bleu,  l'atmosphère  plus 
limpide,  l'air  plus  pur  que  jamais.  Tout  le  monde  va  se  prome- 
ner comme  aux  jours  d'été,  et  alors  il  y  a  dans  Stockholm  un 
grand  luxe  de  chevaux  à  grelots  et  de  traîneaux  chargés  de  four- 
rures. C'est  la  saison  des  courses  en  plein  champ,  des  montagnes 
russes,  des  soirées  et  des  kalas. 

La  kalas  est  un  colossal  dîner  auquel  chaque  bon  bourgeois 
convie  loyalement  ceux  qui  lui  ont  fait  le  même  honneur.  C'est 
la  quittance  générale  des  invitations  qu'il  a  reçues  dans  le  cou- 
rant de  l'année.  De  tous  les  banquets  de  corps  et  de  circons- 
tances qui  affligent  la  société,  je  ne  connais  rien  de  plus  redou- 
table que  la  kalas.  Ce  qui  se  consomme  là  de  sauces  au  sucre  et 
de  vins  deLubeck,  est  quelque  chose  d'incroyable.  La  manœu- 
vre des  verres,  le  cliquetis  des  fourchettes,  l'intrépide  attaque 
des  couteaux  dure  quatre  à  cinq  heures;  puis  il  y  a  un  moment 
de  trêve,  et  la  bataille  gastronomiquerecommence  le  soir.  Avant 
de  se  mettre  à  table,  chacun  boit  un  verre  d'eau-de-vie.  Quel- 
quefois le  maître  de  la  maison  ajoute  au  contingent  ordinairede 
la  kalas,  deux  grands  bols  de  punch.  C'est  un  surcroît  de  luxe 
qui  entraîne  une  terrible  quantité  de  toasts,  de  harangues  louan- 
geuses et  de  discours  pathétiques. 

Il  y  a  encore  la  kalas  de  café,  qui  ne  commence  (lu'après  le 
dîner,  et  la  kalas  du  thé,  qui,  pour  obtenir  quchpie  renom,  doit 
entraîner  après  elle  un  bal.  Les  Suédois  ont  un  amour  inné  pour 
la  danse  ;  ils  courent  à  tous  les  bals,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'ils 
dansent  avec  grâce.  Pendant  l'hiver,  on  n'entend  parler  (|ue  de 
vvalses.de  quadrilles,  de  polonaises  et  de  cotillooK;  car  de  même 
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qu'ils  traduisent  dans  leur  langue  la  plupart  des  œuvres  lillérai- 
res  qui  obtiennent  quelque  succès  en  pays  étranger,  ils  tradui- 
sent aussi  dans  leur  poésie  chorégraphique  toutes  les  jolies  in- 
ventions des  bals  de  France  et  d'Allemagne.  Non  contents  de 
danser  dans  les  salons  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie,  ils 
ont  encore  des  sociétés  closes,  dont  les  directeurs  doivent  savoir 
avant  tout  présider  à  rembellissement  d'une  salle  et  à  la  com- 
position d'un  orchestre.  On  n'est  admis  à  faire  partie  des  sociétés 
qu'à  la  suite  d'une  présentation  en  forme;  on  n'y  entre  qu'en 
subissant  une  harangue;  mais,  une  fois  que  vous  avez  vu  votre 
nom  inscrit  sur  les  tables  d'or  de  ces  confréries  dansantes,  qui 
pourrait  dire  les  joies  infinies  qui  vous  attendent?  Désormais  on 
s'associe,  non-seulement  à  toutes  les  réunions  qui  se  préparent, 
on  assiste  de  droit  à  toutes  les  fêtes;  mais  il  y  a  eucore,  ce  qui 
est  un  grand  bonheur  pour  les  Suédois ,  il  y  a  là  des  ordres  de 
chevalerie  pour  récompenser  les  membres  qui  se  distinguent 
par  leur  coopération  aux  faits  et  gestes  de  la  société  :  on  obtient 
d'abord  une  médaille  d  honneur  avec  un  ruban  moiré,  puis  on 
monte  dégrade  en  grade.  Avec  du  zèle  et  de  la  persévérance,  on 
peut  devenir  commandeur  de  Tordre,  qui  sait?...  peut-mème 
grand-cordon.  11  est  vrai  que  l'almanach  de  Gotha  ne  mentionne 
pas  ces  décorations  et  que  le  factionnaire  n'est  pa»  tenu  de 
présenter  les  armes  eu  les  voyant  passer;  mais  pour  le  bon 
bourgeois  qui  n'ose  demander  ni  l'Étoile  polaire,  ni  la  Croix  de 
M' asa  ,  dont  le  gouvernement  suédois  est  sagement  économe, 
c'est  encore  une  grande  joie  de  rentrer  un  soir  d'hiver  chez 
lui  et  de  dire  à  sa  famille  émue  :  Je  viens  d'être  nommé  officier 
de  Tordre  de  TAmarantlie  ou  de  Tordre  de  Tlnnocence. 

Il  y  a  encore  à  Stockholm  un  autre  usage  dont  les  voyageurs 
ne  peuvent  guère  entendre  parler  sans  surprise  ;  c'est  celui 
d'exposer  pendant  quelque  temps  aux  regards  du  public  la  jeune 
fille  qui  va  se  marier.  On  m'a  dit  que  celte  coutume  ne  remontait 
pas  très-haut;  mais  elle  est  tellement  invétérée  dans  Tesprit  du 
peuple,  qu'il  serait  difficile  de  s'y  soustraire  et  plus  encore  de 
l'abolir.  Le  jour  où  les  guirlandes  de  tteurs  et  les  candélabres 
parent  la  salle  des  fiançailles,  le  jour  où  la  consécration  nup- 
tiale doit  avoir  lieu,  le  peuple  a  le  droit  d'entrer  dans  la  maison 
et  de  contempler  celle  qui  porte  sur  sa  tète  la  couronne  de 
myrte. 
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J'ai  assisU''  un  soir  à  celle  singulière  réception.  Une  jeune  fillf 
de  Stockholm  allait  se  marier,  une  des  plus  belles  et  des  plus 
nobles.  Elle  était  debout  au  fond  d'une  salle  décorée  de  vases 
de  fleurs  et  d'orangers  ;  elle  portait  sur  sa  tète  une  guirlande 
de  myrte,  et  sur  ses  é|)aules  des  colliers  de  diamants  ;  à  ses  côtés 
étaient  sa  mère,  son  frère  et  sa  sœur,  qui  étendaient  sur  elle  un 
regard  d'amour.  Le  peuple  se  pressait  autour  de  la  maison, 
dans  rues  et  sur  les  escaliers.  Puis  il  entra  en  foule  j  il  passa 
lentement  et  s'inclina  devant  elle,  car  elle  était  si  gracieuse  et 
si  pudique,  qu'elle  inspirait  en  même  temps  l'admiration  et  le 
respect.  A  la  voir  avec  sa  robe  de  soie  blanche,  ses  pierreries 
^tincelantes  et  sa  couronne  de  fleurs,  au  milieu  des  frais  arbus- 
tes qui  inclinaient  sur  sa  têle  leurs  rameaux  verts,  on  l'eût  prise 
pour  une  jeune  fée  sortant  de  sa  grotte.  Le  poëte  de  Sacountala 
l'eA^  mise  dans  un  de  ses  jardins  enchantés,  et  les  vieillards  de 
l'Iliade  se  seraient  levés  devant  elle.  Et  les  hommes  passèrent,  et 
les  femmes,  et  les  enfants,  les  uns  surpris  par  un  sentiment  de 
curiosité ,  les  autres  par  cette  douce  et  sainte  émotion  qu'ins- 
pire la  vraie  beauté.  A  huit  heures  les  portes  furent  fermées  et 
tout  rentra  dans  le  silence. 

J'étais  arrivé  là  en  blâmant  au  fond  du  cœur  un  usage  que  je 
regardais  comme  une  cruauté  :  je  sortis  de  cette  salle  avec  une 
autre  impression.  Toute  cette  scène  s'était  passée  avec  tant  de 
calme  et  de  solennité,  qu'elle  triompha  de  mes  préventions  jilme 
Sembla  que  les  hommesétaient  venus  saluer  la  jeune  fiancée  à  sou 
entrée  dans  une  nouvelle  vie,  que  les  jeunes  filles  étaient  venues 
voir  celle  qui  avait  été  jeune  comme  elles,  celle  qui  allait  de-^ 
venir  femme  pour  lui  porter  un  dernier  vœu,  pour  lui  dire  par 
leurs  regards  et  par  leur  sourire  :  Adieu,  soyez  heureuse. 

X.  Marmieb. 


MARIUS  xMEINIER. 


I. 

—  Ma  chère  amie,  dit  M™«  de  Montsallier  avec  un  mouvement 
d'épaules,  en  vérité  je  ne  conçois  pas  vos  tristesses  !  Est-il 
possible  que  vons  ne  soyez  pas  la  plus  heureuse  personne  du 
monde  ! 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  nie  pas  mon  bonheur,  répondit  Élise  en 
se  renfonçant  dans  son  fauteuil  d'un  air  accablé. 

—  Pourtant  vous  n'en  jouissez  guère,  et  vos  jours  s'écoulent 
dans  une  apathie,  dans  une  sorte  desomnolence  dont  rien  ne  peut 
vous  réveiller.  Je  ne  vivrais  pas  vingt-quatre  heures  ainsi! 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  me  trouve  pas  malheureuse, 
ma  chère  cousine  î 

—  Vous  diles  cela  avec  un  sang  froid  !  C'est  inouï  !  interrom- 
pit M™e  de  Montsallior  presque  en  colère.  Eh  !  bon  Dieu ,  je  le 
crois  bien  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  malheureuse  !  Les  avan- 
tages que  vous  possédez  à  vous  seule  feraient  le  bonheur  de 
quatre  femmes  raisonnables,  si  on  pouvait  les  leur  partager. 
D'abord  vous  êtes  jeune. 

A  ce  mot  M'»'*'  de  Monlsallier  s'arrêta  et  retint  un  soupir  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  la  glace  devant  laquelle  elle  achevait 
sa  toilette. 

—  Ah  !  dit  Élise,  vous  pensez  donc  qu'il  suffit  de  n'avoir  que 
vingt  ans  pour  être  heureuse? 

—  Oui .  répliqua  vivement  M"»*  de  Monlsallier;  mais  malheu- 
reusement on  ne  comprend  bien  ce  bonheur-là  que  quand  il  est 
passé.  Ce  n'est  pas  (out.  Élise;  vous  êtes  jolie,  fort  jolie. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  avec  insouciance;  mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  puistjue  je  ne  suis  pas  coquette? 

—  Bon  !  est-ce  que  l'on  ne  doit  pas  être  toujours  bien  aise  de 
plaire,  ne  fût-ce  qu'A  soi-même,  quand  on  se  regarde  là,  toute 
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seule,  dans  son  miroir  ?  Ensuite  vous  <*te«  riche,  vous  He»  indé- 
pendanle. 

—  Et  vous  pensez  que  cette  fortune,  cette  indépendance,  sont 
aussi  d'infaillibles  moyens  de  bonheur?  interrompit  Elise  avec 
un  mélancolique  dédain  ;  eh  bien  !  dites,  si  vous  voulez,  que  je 
suis  une  folle,  mais  je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  pris  le  prix. 
Les  jouissances  du  luxe,  delà  vanité  n'éveillent  en  moi  aucune 
«atisfaction,  et  cette  liberté  tant  enviée  n'est  rien,  à  mes  yeux, 
qu'un  triste  isolement  ! 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'y  renoncer  !  interrompit  vivement 
M»»*  de  Montsallier. 

—  Oui,  dit  Élise  avec  un  soupir,  en  me  mariant  !  Tenez,  chère 
cousine,  ne  parlons  plus  de  tout  cela. 

Il  y  eut  un  silence;  M™»  de  Montsallier  se  mil  à  feuilleter  un 
livre  ouvert  sur  la  table,  pour  dissimuler  l'espèce  de  dépit  et 
d'impatience  que  lui  causait  la  mélancolie  ennuyée  d'Élise.  11  n'y 
avait  aucune  sympathie  entre  les  deux  cousines ,  bien  qu'elles 
s'aimassent  au  fond  et  qu'une  longue  habitude  eût  resserré  leurs 
rapports.  La  comtesse  de  Montsallier  avait  une  de  ces  organisa- 
tions qui  ne  vieillissent  que  physiquement  ;  elle  conservait,  A  un 
âge  très-mur,  les  goûts,  les  illusions  de  sa  jeunesse.  Vive,  bonne, 
frivole  et  se  passionnant  à  tout  propos,  elle  n'avait  eu  de  sa  vie 
aucun  sentiment  profond  et  véritable.  Sa  coquetterie  ne  l'avait 
jamais  menée  trop  loin;  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  se 
prennent  dans  leurs  propres  tilets ,  et  bien  que  l'amour  eût  été 
la  grande  affaire  de  sa  vie,  elle  n'en  avait  usé  qu'en  tout  bien 
tout  honneur  ,  comme  d'un  agréable  passe-temps,  et  de  fait,  et 
dans  la  rigoureuse  acception  du  mot,  elle  était  restée  sage.  Elle 
n'avait  jamais  connu  de  véritable  peine  jusqu'au  jour  où,  réflé- 
chissant sur  le  passé,  elle  s'aperçut  qu'elle  datait  de  loin  déjà  et 
que  sa  jeunesse  s'en  allait.  Ce  n'était  pas  là  une  déi-ouverte, 
pourtant  elle  en  eut  un  grand  chagrin  ;  mais  cette  préoccupa- 
tion tourna  bientôt  en  un  soin  attentif  et  continuel  df  sa  per- 
sonne; elle  se  mit  à  disputer  au  temps  les  restes  de  sa  beaiiié 
avec  une  persévérance  inouïe,  et,  à  force  d'art  et  de  co<iuellerie. 
elle  était  parvenue  à  rester  en  arrière  avec  lui  de  dix  bonnes 
années. 

La  Jeune  cousine  de  M™»  de  Montsallier,  M"»  Élise  de  Saurens, 
élait  restée  orpheline  dès  son  enfance;  ce  fut  sa  grnnd'mèrequi 
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réleva.  Tout  re  qu'une  tendresse  exaîîi*r*ée ,  une  coinpIaUanre 
aveugle  et  une  immense  fortune  peuvent  procurer  de  soins, 
d'adulations  et  de  vaniteuses  jouissances ,  fut  prodigué  à  la 
jeune  héritière.  Elle  grandit  au  milieu  des  plaisirs  du  monde, 
toujours  comblée  de  ces  alternions  (]ui  ne  lui  laissaient  pas  même 
le  temps  de  former  un  dé^ir.  Le  résultai  de  cette  éducation  si 
libre,  si  dissipée,  si  heureuse,  fut  une  incurable  satiété.  Élise 
n'était  pas  née  pour  les  frivoles  satisfactions  d'une  vie  toute  mon- 
daine; elle  avait  une  âme  ardente,  un  esprit  simple,  une  imagi- 
nation vive  et  mélancolique.  Il  y  avait  dans  un  tel  caractère  les 
éléments  de  toutes  les  fautes  que  font  faire  les  passions;  pour- 
tant Mii<:  de  Saurens  était  arrivée  à  vingt  ans  sans  connaître 
l'amour  autrement  que  par  les  théories  qu'elle  s'en  était  faite.<5. 
Parmi  les  hommes  qui  cherchaient  à  lui  plaire,  il  y  en  avait  de 
fort  dignes  d'elle  ;  mais  elle  n'était  point  frappée  p^r  leurs  qua- 
lités ,  et  aucun  n'éveilla  en  elle  une  simple  émolion  de  coquette- 
rie. Tous  ces  gens-là  se  ressemblaienl  par  la  dislinction  de  leurs 
manières  et  l'élégance  de  leurs  habitudes  j  ils  lui  offraient  un 
type  unique  qui  n'excitait  en  elle  ni  intérél.  ni  curiosité;  il  fallait 
à  ce  cœur  tout  à  la  fois  vierge  et  blasé,  dautres  mobiles  plu> 
saisissants ,  plus  rudes  et  surtout  plus  neufs. 

M"e  de  Saurens  avait  près  de  vingt  ans  lorsqu'un  triste  évé- 
nement vint  rompre  cette  monotonie  de  bonheur  qui  l'environ- 
nait: elle  perdit  celte  aïeule  qui  avail  été  pour  elle  une  mère  si 
tendre,  si  faible,  si  imprévoyante.  Sa  douleur  fut  amère.  pro- 
fonde, et  pourtant  ces  premiers  jours  de  larmes  et  de  regrets  lui 
parurent  moins  longs  que  les  jours  heureux  de  sa  vie  ;  ce  grand 
chagrin  lui  avait  été  une  occupation.  Mais  tout  cela  finit  par 
s'apaiser,  et  la  jeune  tille  retomba  plus  profondément  dans  celte 
l;ingueur  dont  le  germe  était  depuis  longtemps  en  elle.  Son  deuil 
lui  servil  de  prélexle  pour  fuir  le  monde  ;  elle  se  refusa  obsliné- 
meut  aux  distractions  dont  elle  était  rassasiée,  et  se  renferma 
avec  ses  études  et  ses  lectures  favorites.  Uuand  elle  se  prenait  i 
réfléchir  sur  son  propre  cœur  si  vide,  si  ennuyé,  il  lui  semblait 
qu'elle  aurait  pu  aimer  ces  hommes  d'un  aulre  temps  dont 
l'histoire  lui  offrait  des  portraits  frappants  et  souvent  bizarres; 
elle  se  passionnait  pour  les  belles  et  poétiques  tigures  peintes  par 
liyron;  elle  y  rêvait  comme  si  dans  la  vie  réelle  il  était  possible 
de  renconlnr  ces  êtres  qui  tiennent  de  l'homme  et  du  démon. 
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Avec  celle  tournure  d'esprit  exaltée  et  romanesque,  Elise  a\-ail 
heureusement  conservé  des  manières  pleines  de  bonhomie  et  de 
simplicilé.  Nalurellement  timide  et  réservée,  elle  ne  manifestait 
guère  ses  idées  et  ses  impressions,  et  les  personnes  qui  vivaient 
dans  son  inlimilé  lui  supposaient  une  froideur  d'àme,  d'imagina- 
tion dont  elle  était  bien  loin. 

Après  la  mort  de  l'aïeule  de  M"e  de  Saurens,  M»*  de  Monlsal- 
lier  s'était  trouvée  tout  naturellement  le  chaperon  de  sa  jeune 
parente ,  qu'elle  aimait  autant  qu'elle  pouvait  aimer  une  autre 
personne  qu'elle-même.  D'abord  elle  avait  résolu  de  la  marier  : 
pour  faire  réussir  ce  projet  elle  s'y  était  prise  assez  adroitement  ; 
elle  ne  l'avait  point  manifesté,  et  c'était  d'une  manière  discrète 
et  secrète  qu'elle  soutenait  le  prétendant  de  son  choix.  Celui 
qu'elle  favorisait  ainsi  était  son  beau-frère,  le  marquis  de  Saint- 
Mzier;  M"^  de  Saurens  le  connaissait  depuis  son  enfance  :  il  se 
trouvait  naturellement  placé  vis-à-vis  d'elle  dans  une  sorte  d'in- 
timité, et  il  aurait  eu  d'assez  belles  chances  s'il  s'était  agi  d'une 
personne  comme  tout  le  monde.  James  de  Saint-iMzier  était 
jeune,  brillant,  d'agréable  visage  et  de  belles  manières.  Mais 
Elise  avait  déjà  rencontré  dans  la  société  vingt  jeunes  gens  «pii 
le  valaient,  ni  plus  ni  moins;  d'ailleurs  elle  était  habituée  A  sa 
présence,  et  le  redoublement  de  prévenances  et  desoins  dont  il 
l'entoura  ne  produisit  aucun  effet.  Elle  l'estimait,  elle  disait  de 
lui  tout  le  bien  possible ,  mais  elle  ne  s'apercevait  ni  de  sa  pré- 
sence ,  ni  de  son  absence.  Cette  complète  indifférence  porta  ses 
fruits;  James,  qui  d'abord  s'était  prêté  avec  assez  d'insouciance 
aux  projets  de  sa  belle-sœur,  devint  réellem.ent  et  sérieusement 
amoureux  quand  il  s'aperçut  que  très-probablement  il  ne  réussi- 
rait pas.  Alors  il  ne  voulut  pas  s'exposer  aux  suites  d'un  refus 
formel ,  et  pour  garder  du  moins  les  avantages  de  sa  position  . 
il  ne  parla  ni  de  son  amour,  ni  de  ses  espérances,  et  il  se  tint 
prudemment  dans  son  rôle  d'ami. 

Les  choses  en  étaient  là  depuis  deux  mois  ,  le  jour  où  M™«  de 
Montsallier  s'était  impatientée  tout  haut  de  l'apathique  mélan- 
colie de  sa  belle  cousine. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  feuilletant  toujours  le  livre  du 
docteur  Bourdon,  la  saison  des  eaux  va  commencer  partout  ;  où 
irons-nous,  ma  chère  Élise  ? 

—  ■S'esl-ce  pas  pour  le  savoir,  que  depuis  tantôt  huit  jours 
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vous  ne  lisez  que  ce  livre?  dit  Élise  en  souriant  faiblement. 

—  Oui  ;  mais  comme  je  veux  absolument  vous  emmener ,  il 
faut  que  le  lieu  vous  convienne.  Vous  allez  me  dire  qu'il  y  a  trop 
de  monde  à  Plombières,  à  Yichy,  à  Cauterets,  à  Bagnères.  Moi, 
d'abord,. je  ne  liens  pas  à  trouver  nombreuse  société  aux  eaux  ; 
je  n'y  vais  que  pour  ma  santé. 

—  Eh  bien  !  alors,  cherchez  quelque  fontaine  où  il  ne  soit  pas 
encore  de  mode  d'aller  recommencer  la  vie  de  Paris ,  quelque 
endroit  où  l'on  puisse  commodément  passer  un  mois  sans  êlre 
poursuivie  par  tous  les  plaisirs  de  la  grande  ville  et  tous  les 
inconvénients  du  séjour  hors  de  chez  soi. 

M™e  de  Montsallier  hocha  la  tète  et  se  remit  à  feuilleter  le 
Guide  aux  Eaux  Minérales. 

—  Bon  !  dit-elle  tout  à  coup  ,  je  l'ai  trouvé  cet  endroit ,  ma 
chère  amie.  Voulez-vous  venir  à  Aix  ?  Non  pas  à  Aix-en  Savoie , 
mais  à  Aix  en  Provence. 

—  En  effet,  dit  nonchalamment  Élise,  ce  doit  êlre  un  séjour 
fort  paisible.  Ma  bonne  cousine,  quelle  est  la  vertu  de  ces  eaux  ? 
Font-elles  des  miracles? 

—  Le  plus  grand  de  tous  les  miracles ,  répondit  sérieusement 
M™"  de  Montsallier,  elles  rajeunissent. 

—  Eh  bien  !  nous  les  essaierons. 

—  Oui ,  le  docteur  assure  que  ces  eaux  contiennent  un  prin- 
cipe qui  redonne  la  fraîcheur,  la  beauté,  qui  rend  la  peau  ad- 
mirablement blanche,  élastique  et  ferme. 

—  Mais ,  ma  belle  cousine ,  interrompit  Élise ,  votre  teint  n'a 
pas  besoin  de  cette  espèce  de  fard. 

—  Ma  chère  enfant ,  c'est  une  affaire  de  précaution  ;  je  veux 
|)rendre  les  eaux  d'Aix  pour  les  rides  à  venir.  Malgré  vos  vingt 
ans,  il  faut  taire  comme  moi. 

Élise  passa  la  main  sur  son  front  blanc  et  poli ,  mais  marqué 
d'un  léger  pli  entre  les  sourcils. 

—  Des  rides,  dit-elle  avec  un  soupir  et  un  sourire;  voyez, 
j'en  ai  déjà  !... 

Dès  ce  moment  M"»<'  de  Montsallier  ne  s'occupa  plus  que  des 
apprêts  du  départ.  Elle  avait  fait  dix  fois  de  semblables  voyages, 
mais  elle  changeait  si  volontiers  do  place  que  partir  était  pour 
elleuii  plaisir  toujours  nouveau.  I,i'  marquis  ne  parut  pas  se  sou- 
cier d'accompagner  sa  sœur  et  M"«  de  Saurens ,  mais  il  prit  un 
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prétexte  frivole  pour  les  devancer,  et  il  annonça  que  probable- 
ment il  les  rejoindrait  à  Aix.  Cette  manière  d'agir  n'était  pas 
sans  habileté  ;  elle  laissait  Élise  dans  une  grande  sécurité  sur 
les  sentiments  de  James  ;  il  lui  devait  d'être  parfois  traité  avec 
amitié,  avec  une  douce  familiarité,  et  il  comptait,  avec  le 
temps  ,  parvenir  à  pousser  plus  loin  ses  avantages. 

Les  deux  dames  partirent  donc  seules  ;  Élise  et  .M™"  de  Mont- 
sallier  étaient  dans  un  charmant  coupé  de  voya;;c;  deux  femmes 
et  un  valet  de  chambre  suivaient  dans  une  berline.  En  sortant 
de  Paris  ,  M''®  de  Saurens  éprouva  un  mouvement  de  bien-être 
et  de  joie  :  l'air  des  grands  chemins  l'avait  ranimée,  l'aspect  des 
champs  la  faisait  rêver  ;  mais  avant  le  soir  elle  était  retombée 
dans  son  apathie  ordinaire.  Tout  allait  trop  bien  autour  d'elle  j 
pas  le  moindre  accident,  pas  le  plus  léger  inconvénient.  Elle 
était  servie  comme  à  Paris;  les  hôtels  où  l'on  s'arrêtait  étaient 
très-confortables;  le  temps  même  resta  magnifique;  Élise  aurait 
voulu  essuyer  un  orage,  seulement  pour  le  plaisir  d'avoir  peur. 

Le  cinquième  jour  après  leur  départ  de  Paris,  les  voyageuses", 
<[ui  s'étaient  reposées  toutes  les  nuits,  ne  voulurent  pas  s'arrê- 
ter à  Avignon  ,  et  elles  poursuivirent  leur  route  pour  arriver  à 
Aix  le  lendemain  matin. 

Un  peu  avant  le  jour,  les  voitures  avaient  dépassé  Pont- 
Royal  ;  il  faisait  un  temps  admirablement  serein;  la  lune  jetait 
sa  vive  et  blanche  lumière  sur  un  passage  désert  et  silencieux 
comme  les  vastes  plaines  de  sable  que  traversent  les  caravanes. 
D'un  côté  de  la  route  on  voyait  les  derniers  rochers  de  la  chaîne 
du  Luberon ,  dont  les  cimes  grisâtres  se  perdaient  à  l'hori/on. 
Quelques  oliviers  au  pâle  feuillage  croissaient  çâ  et  là  entre  les 
vignes  rampantes,  et  parmi  ces  maigres  cultures  on  n'apercevait 
aucune  habitation.  Les  voyageuses  sommeillaient,  les  chevaux 
allaient  au  petit  trot ,  et  le  postillon ,  ù  moitié  endormi ,  sittîol- 
tait  et  jurait  en  révèle  nom  de  Dieu. 

Tout  à  coup  plusieurs  hommes  semblèrent  sortir  de  dessous 
terre  aux  bords  du  chemin  ;  l'un  d'eux  se  jeta  â  la  tête  des  che- 
vaux, un  autre  coucha  en  joue  le  postillon,  tandis  qu'un 
troisième  ouvrit  la  portière  en  proférant  rexclamation  clas- 
sique :  La  bourse  ou  la  vie!  La  voilure  qui  suivait  fut  arrêtée 
en  même  temps  et  de  la  même  manière. 

A  cette  voix ,  M'"^  de  Montsallier  s'éveilla  en  sursaut  ;  muette 
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(l'effroi  et  blottie  au  fond  de  la  voiture,  elle  ne  répondit  que  par 
une  faible  exclamation.  Élise  avança  la  lèle  et  s'écria  ; 

—  Ce  sont  des  brifjauds  !  de  véritables  brigands  !  Je  croyais 
qu'il  n'en  existait  plus! 

—  Mesdames ,  dit  un  de  ces  hommes  avec  l'accent  provençal 
le  plus  déterminé,  il  faut  descendre.... 

Elles  obéirent ,  et  les  voleurs  commencèrent  à  dévaliser  les 
voitures.  Us  étaient  dix  ou  douze  ,  la  plupart  assez  déguenillés, 
(.elui  qui  semblait  les  commander  portait  la  veste  courte,  les 
culottes  de  velours  olive ,  et  les  guêtres  de  peau  boulonnées  jus- 
qu'au genou;  ses  vêlements  étaient  serrés  par  une  de  ces  cein- 
tures bariolées  qu'on  appelle  dans  le  pays  tayolle  ;  il  avait  la 
tète  couverte  d'un  chapeau  de  gros  feutre ,  et  un  mouchoir 
rouge  lui  cachait  le  visage.  Tous  ces  gens-là  fouillaient  le»  voi- 
tures et  visitaient  les  malles  avec  beaucoup  de  prestesse  et  de 
sang-froid  ,  sans  proférer  une  parole.  Le  postillon  avait  mis  pied 
à  terre,  et  l'un  des  voleurs  le  tenait  en  respect  avec  une  longue 
canardière.  M"><' de  Montsallier  était  assise  au  bord  d'un  fossé, 
entre  les  deux  suivantes  éplorées,  et  le  valet  de  chambre ,  qu'on 
avait  forcé  de  se  coucher  à  plat  ventre,  s'était  évanoui  sous  sa 
casquette  de  loutre.  Pour  Élise ,  elle  regardait  celte  scène  d'uu 
air  étonné,  et  avec  une  certaine  émotion  j  mais  elle  n'avait  pas 
tout  à  fait  peur. 

Lorsque  les  bandits  eurent  ouvert  toutes  les  malles ,  tous  les 
carions,  ils  parurent  fort  désappointés;  ces  toilettes  élégantes, 
ces  charmants  chiffons .  n'avaient  aucun  prix  pour  eux  ;  c'étaient 
des  bijoux  et  de  l'argent  qu'ils  cherchaient.  L'un  d'eux  ,  vieux 
coquin  à  barbe  grise ,  s'approcha  de  >!•'«  de  Saurens;  et  après 
avoir  proféré  une  effroyable  malédiction  ,  il  lui  demanda  en 
mauvais  français  où  étaient  ses  louis  d'or. 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  tille  devenue  un  peu  trem- 
blante ;  nous  n'avons  point  d'autre  argent ,  je  vous  assure  .  que 
celui  qui  est  dans  les  poches  du  valet  de  chambre;  c'est  lui  qui 
])aie  à  chaque  relais  et  dans  les  auberges... 

Le  voleur  secoua  la  léle. 

—Comment  !  s'écria-l-il ,  mais  il  y  ajuste  de  quoi  aller  jus- 
qu'à Marseille  î...  Vous  n'arriverei  pas  là  sans  le  sou,  peul-élre. 

—  rardunne/-moi ,  monsieur,  ré|>ondil  Elise;  maiâ  oou$  avons 
une  lettre  de  crédit.... 
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A  cotle  pxplicnlion  ,  \v  voleur  renia  Dieu,  e(  se  mil  clans  niio 
grande  fureur.  Puis,  apercevant  au  cou  d'Élise  unepelife  chaî- 
nette d'or,  il  avança  brutalement  la  main  pour  la  lui  arracher. 
Ml'"  de  Saurens  jeta  un  cri;  ces  lonjjs  doigts  rudes  avaient  ef- 
fleuré son  cou;  elle  crut  qu'on  allait  la  tuer,  et  une  horrible 
frayeur  la  saisit ,  ses  genoux  fléchirent,  sa  voix  s'éteignit ,  elle 
ferma  les  yeux  ;  il  lui  sembla  que  la  vie  allait  lui  manquer  ; 
pourtant  elle  sentit  qu'un  l)ras  passé  autour  de  sa  taille  la  sou- 
tenait, et  elle  entendit  une  voix  proférer  vivement  quelques 
paroles  en  provençal.  Pendant  quelques  moments  ses  sens  l'a- 
bandonnèrent ;  elle  n'avait  qu'une  conscience  incomplète  de  sa 
situation;  mais  elle  sentait  avec  une  étrange  émotion  que  son 
cœur  battait  contre  un  autre  cœur,  et  qu'un  soutfle  ardent  pas- 
sait sur  son  visage;  pour  la  pi-emière  fois  les  bras  d'un  homme 
l'élreignaient  ainsi.  Toutes  ces  sensations  furent  vives  ,  rapides, 
purement  instinctives;  et  au  bout  de  quelques  moments.  Élise 
reprit  ses  sens.  Alors  elle  se  trouva  assise  sur  un  des  coussins  de 
la  voiture  ;  celui  qui  semblait  le  chef  des  bandits,  était  deboi:t 
à  côté  d'elle  ;  le  mouchoir  rouge  qui  lui  servait  de  masque 
s'était  détaché,  et  laissait  voir  un  visage  brun  et  beau,  mar- 
qué d'une  cicatrice  qui  coupait  la  lèvre  supérieure ,  sa  phy- 
sionomie était  noble  et  hardie  ;  il  avait  un  certain  air  de  léle 
dont  la  fierté  allait  bien  avec  sa  riche  taille  et  son  costume  pit- 
toresque. 

—  Monsieur,  dit  Élise  en  se  soulevant,  cet  homme  allait  me 
tuer...  Vous  m'avez  sauvée...  Qui  que  vous  soyez  ,  je  vou.>  rends 
grâce... 

Le  voleur  s'était  hâté  de  relever  son  mouchoir  ;  il  hocha  la 
tête  sans  répondre  ;  et  promenant  autour  de  lui  ses  yeux  som- 
bres et  brillants ,  il  donna  en  provençal  quelques  ordres  qui 
rallièrent  les  bandits  ;  un  moment  après,  toute  la  troupe  avait 
di.sparu  entre  les  rochers.  Un  quart  d'heure  s'écoula  sans  que 
personne  osât  bouger;  puis  le  valet  de  chambre  révéla  la  tèle; 
et  ne  voyant  plus  personne,  il  s'écria  : 

—  Les  voleurs  !  les  brigands  !  où  sont-ils  ?  Si  madame  m'a- 
vait commandé  d'emporter   des   pistolets,   on  se  serait   dé 
fendu  I... 

—  Taisez-vous ,  Daniel  !  dit  M"»  de  Monlsallier  un  peu  reve- 
nue de  sa  frayeur,  il  était  inutile  de  se  faire  tuer... 
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—  Ma  cousine,  ma  chère  cousine ,  s'écria  Élise,  vous  n'avez 
eu  comme  moi ,  d'autre  mal  qu'une  frayeur  mortelle  !... 

—  C'est  bien  assez  !  ah  !  ma  belle  enfant ,  quelle  horrible  ren- 
contre!... Enfin,  nous  en  serons  quittes  pour  la  peur... 

—  Et  une  centaine  de  francs  qu'ils  m'ont  pris ,  dit  vivement 
le  valet  de  chambre. 

—  Bon  !  s'écria  M^'^de  Montsallier,  j'en  rirais  si  je  n'avais  pas 
eu  si  grande  i)eur!  Savez-vous ,  ma  chère  cousine,  qu'ils  pou- 
vaient trouver  mieux  que  cela  ? 

—  Comment ,  vous  avez  de  l'argent  ? 

—  Douze  mille  francs  en  or  cousus  dans  le  tabouret  où  j'ap- 
puie mes  pieds!  répondit  tout  bas  M»"^  de  Montsallier  ;  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ;  j'aime  à  emporter  toujours  des  va- 
leurs en  espèces.  Heureusement  nous  n'avons  point  de  bijoux, 
et  ces  gens-là  ne  savent  pas  le  prix  des  dentelles  et  des  cache- 
mires ! 

Â  ces  mots  Elise  mit  une  main  à  son  cou  et  ne  trouva  plus  sa 
chaînette  ;  il  lui  semblait  pourtant  que  le  vieux  bandit  ne  la  lui 
avait  pas  ôtée.  11  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  celui  qui  était 
accouru  à  son  secours  la  lui  eût  volée. 

—  C'est  singulier  !  murmura-t-elle,  troublée  au  souvenir  de 
celle  circonstance,  qu'elle  n'était  point  tentée  de  raconter  à 
M™"  de  Montsallier. 

H. 

En  arrivant  à  Aix,  M"'*  de  Montsallier  fit  sa  déposition  de- 
vant le  procureur  du  roi,  et  la  gendarmerie  commença  immédia- 
tement des  recherches  qui  n'eurent  aucun  résultat.  La  comtesse 
raconliiilfort  gaiement  toute  cette  aventure  où  les  bandits  mysti- 
tiés  s'étaient  jetés  sur  une  centaine  de  francs  et  avaient  laissé  le 
tabouret  cousu  d'or.  Huit  jours  durant,  on  ne  parla  que  de  cela 
aux  bains  et  même  dans  les  cafés  de  la  ville  d'Aix.  M"«  deSau- 
rens  parut  moins  que  personne  préoccupée  de  cette  rencontre 
sur  les  grands  chemins  ;  pourtant  elle  lui  avait  laissé  un  sou- 
venir profond,  ineffaçable.  Vingt  fois  le  jour  tous  les  détails  de 
cette  scène  revenaient  usa  mémoire;  il  lui  en  était  resté  une  im- 
pression tenace  d'intérêt  et  de  curiosité;  elle  aurait  donné  tout 
au  monde  pour  savoir  (jucl  étTït  cet  homme,  ce  bandit,  qui  l'a- 
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vait  protégée  contre  la  rapacité  brutale  du  vieuwoleur.Ellc  sr»  le 
figurait  sous  (les  couleurs  pliisooétiques  qu'on  ne  voit  en  général 
celte  espèce  de  gens  ;  elle  le  supposa  égaré,  ])erdu  par  (fuelquc 
fatal  enchaînement  de  circonstances  ;  elle  se  prit  de  pitié  pour 
lui  et  s'affligea  très-sérieusement  de  n'avoir  aucune  action  sur 
8a  vie,  de  ne  pouvoir  le  faire  sortir  de  la  voie  coupable  et  en- 
vironnée d'effroyables  périls  dans  laquelle  il  était  engagé.  Tout 
cela  donnait  un  certain  aliment  à  son  activité  ;  elle  était  tou- 
jours triste,  abattue;  mais  Tennui  uniforme  et  pesant  ne  dévo- 
rait plus  toutes  ses  heures.  L'intluence  du  climat  avait  aussi 
contribué  à  la  ranimer  ;  sa  beauté  pâlie  semblait  retleurir  sous 
ce  ciel  d'un  azur  si  doux,  au  milieu  de  cette  nature  fraîche  et 
sereine  qui  est  comme  une  transition  entre  le  nord  froid  et  né- 
buleux et  le  midi  brûlant.  Elle  sortait  chaque  jour  pour  de 
longues  promenades  ;  h  une  demi-lieue  de  la  ville  elle  laissait  sa 
voilure  et  marchait  au  hasard  à  travers  les  champs.  Partout  le 
paysage  était  pittoresque  et  varié  ;  tantôt  un  bouquet  de  |)ins 
s'élançait  entre  les  roches  amoncelées;  tantôt  un  humble  ruisseau 
fuyait  au  milieu  du  long  sil'on  de  verdure  qui  marquait  son 
cours,  ou  bien  c'étaient  des  sentiers  solitaires  bordés  de  grands 
genêts  d'Espagne,  ou  bien  encore  quelque  lande  inculte,  cou- 
verte d'une  végétation  grisâtre,  mais  dont  les  plus  petites  fleu- 
rettes exhalaient  des  parfums  pénétrants  et  suaves.  Dans  ces 
continuels  mouvements  de  terrain,  chaque  pas  amenait  une 
découverte;  Élise  ne  se  lassait  point  h  parcourir  cette  agreste 
contrée;  M""=  de  Monlsallier  elle-même  avait  volontiers  rompu 
ses  habitudes  de  paresse  pour  accomi)agner  sa  jeune  parente. 
Souvent,  quand  le  soleil  à  son  déclin  enflammait  l'horizon  et  je- 
tait de  chaudes  teintes  sur  les  riches  paysages  de  la  Provence,  il 
lui  était  arrivé  de  dire  :  C'est  beau  ! 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours  M.  de  Sainl-Nizier  arriva  ; 
Élise  le  reçut  avec  celte  bienveillance  aff'ectueuse  qui  présidait 
depuis  six  mois  à  leurs  relations  ;  mais  il  s'aperçut  avec  un 
douloureux  dépit  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  en  le  revoyant  la 
plus  légère  émotion  ;  elle  avait  souri,  elle  s'était  levée  en  lui 
tendant  la  main  et  sans  dissimuler  le  moins  du  monde  sa  tran- 
quille satisfaction.  Mm»  de  Montsallier  se  hAta  de  raconter  l'his- 
toire des  voleurs  qu'elle  avait  déjù  écrite  ù  son  beau-frère. 
James  devenait  pâle  en  l'écoutant  ;  il  regardait  Élise  qui ,  trou- 


^54  RKVUE  r»fc  PARIS. 

blre  ci  disiraile  ù  ce  souvenir,  révail .  le  fronl  penché  sur  sa 
main.  Dans  la  chaleur  de  sa  narraliou,  M™e  de  Monlsallier  se 
souvint  d'une  circonstance  qu'elle  n'avait  pas  jusque-là  men- 
tionnée. 

—  Cependant,  dit-elle,  ces  bandits  n'ont  pas  été  tout  à  fait 
sans  égards;  tandis  que  j'étais  à  moitié  morte  de  frayeur  sur 
un  tas  de  pierres,  l'un  d'eux  avait  poliment  assi;»  Élise  sur  les 
coussins  de  la  voiture.... 

—  Est-il  possible  que  vous  ayez  subi  de  telles  angoisses ,  in- 
terrompit James  ;  et  ce  lâche  Daniel,  qui  n'a  pas  essayé  de  vous 
dvfendre  !....yous  ne  voyagenz  plus  seule,  ma  sœur,  je  le  jure  ! 
j'ai  des  pistolets  qui  ne  font  pas  long  feu,  et  si  nous  rencontrons 
des  voleurs,  il  y  en  aura  certainement  deux  de  morts  !... 

—  Monsieur  James  ,  dit  Élise  avec  une  sorte  de  frayeur  ,  ces 
gens  là  font  un  coupable  métier,  sans  doute  ;  mais  qui  sait  si 
quelque  fatale  nécessité  ne  les  a  pas  entraînés?  qui  sait  s'il  n'y 
a  pas  parmi  eux  «luelque  homme  malheureux  et  touché  de  re- 
mords ? 

--  Oui ,  un  honnête  homme  de  voleur  qui  se  ferait  un  cas  de 
conscience  de  prendre  tout  ensemble  la  bourse  et  la  vie,  dit 
M""  de  Monlsallier  ;  c'est  probable  ;  et  la  preuve,  c'est  que  nous 
sommes  ici  saines  et  sauves.  Pour  Dieu  !  mon  enfant,  n'ayez 
postant  de  commisération  pour  ces  coquins  là.  Moi,  je  ne  veux 
pas  leur  mort  ;  mais  je  trouverais  fort  équilable  qu'ils  passassent 
quelques  années  au  bagne. 

—  Quelle  grâce  !  interrompit  Élise  avec  véhémence  :  |K>ur 
celui  qui  aurait  conservé  quelques  sentimenls  de  tierlé,  d'hon- 
neur, ce  serait  pire  que  la  mort! 

—  Voilà  un  mot  étonnant  !  Mais  vous  ne  méprisez  donc  pas 
tout  à  fail  ces  gens  là? 

—  Non,  je  l'avoue. 

—  C'est  une  singulière  indulgence  ! 

—  Je  la  comprends,  dit  alors  James  ;  car  il  y  a  des  gens  que 
je  méprise  plus  que  les  voleurs  de  grands  chemins. 

—  N'est-ce  pas  ?  s'écria  Élise  avec  reconnaissance  ;  vous  me 
comprenez.  Monsieur  James. 

—  Oui,  reprit-il;  il  y  a  des  hommes  plus  méprisables:  ce 
«ont  ceux  qui,  par  ruse,  par  adresse,  vont  au  même  bul  ;  ce 
sont  ces  escrocs,  ces   chevaliers  d'indusirie  <|ui.  ne  possédant 
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rien  et  ne  voulant  rien  faire,  vivent  auï  dépens  iraulrni  par 
mille  procédés  habiles  dont  les  résultats  peuvent  au  plus  les  me- 
ner en  police  correctionnelle.  Cette  vie  de  mensonge  et  de  du- 
plicité dégrade  un  homme  à  fond.  11  n'y  a  au  moins  ni  lâcheté 
ni  bassesse  dans  le  crime  d'un  voleur  de  grand  chemin;  en  fai- 
sant son  affreux  métier,  chaque  jour  il  risque  sa  tète.  Le  re- 
pentir d'un  tel  homme  trouverait  grâce  devant  moije  pourrais  y 
croire,  tandis  que  je  ne  me  fierais  pas  à  celui  d'un  fripon.  En  un 
mot,  j'ai  pitié  du  bandit  qui  m'attaque  ouvertement  et  me  de- 
mande ma  bourse,  le  pistolet  à  la  gorge  ;  je  méprise  le  filou  qui 
me  salue  humblement  et  me  vole  sans  que  je  m'en  doute. 

—  Vous  avez  bien  compris  ma  pensée  ,  Monsieur  James  ,  dit 
Elise  avec  émotion;  oui,  voilà  ce  ([ue  je  sens  quand  je  considère 
le  sort  de  ces  malheureux.  Quelle  vie,  mon  Dieu  !  et  peut-être 
<|uelle  fin  ! 

—  Neparlons  plus  décela,  dit  M"»»  de  Monsallier;  j'en  devien- 
drais triste. 

Le  lendemain  malin,  Élise  était  paresseusement  accoudée  à 
sa   fenêtre;  il  faisait  une  de  ces  chaudes  et  resplendissantes 
journées  de  juin  pendant  lesquelles  on  ne  respire  que  lorsqu'un 
souffle  de  vent  ride  les  eaux  et  frémit  dans  le  feuillage.  La  jeune 
fille  parcourait  d'un  regard  distrait  le  jardin  qui  s'étendait  de 
vaut  ses   fenêtres.  Ses  larges  terrasses  s'élevaient  graduelle- 
ment jusqu'au  mur   d'enceinte  et  formaient  comme  un  vaste 
amphithéâtre   couvert  de  verdure  et  de  fleurs.    Les   oiseaux 
gazouillaient  sous  les  sombres  platanes,  au  tronc  desquels  des 
rosiers  musqués  nouaient  leurs  grêles  rameaux.  Ck  et  là  crois- 
saient, parmi  l'herbe  humide,  des  touffes  de  genêts  aux  grap- 
pes d'or,  des  lys  qui  penchaient,  au  moindre  souffle  de  l'air, 
leurs  têtes  pâles.  Au  bas  de  la  première  terrasse,  les  eaux  liêdes 
et  limpides  qui  redonnent  la  jeunesse  et  la  santé  s'écoulaient 
dans  deux  bassins  formés  par  des  sarcophages  antiques.   Ln  si- 
lence profond  comme  celui  de   la  nuit  régnait  sous  ces  frais 
ombrages  ;  on  n'entendait  rien  que  le  murmure  égal  de  la  foii- 
taine  et  quelques  faibles  gazouillements  parmi  les  feuilles  im- 
mobiles. Élise  avait  laissé  retomber  sa  tète  sur  ses  mains  joint»  s; 
elle  rêvait,   éveillée,  à  la  scène  étrange  «pii  lui  avait  laissé  un 
si  profond  souvenir,  le  souvenir  de  la  plus  vive,  de  la  plus  puis 
santé  émotion  de  toute  sa  vie.  V.n  ce  moment,  un  honime  sortit 
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de  derrière  une  haie  de  luyas  qui  bordait  la  plus  haute  terrasse 
et  descendit  lentement  sous  les  platanes  sans  interrompre  la 
lecture  du  volume  qu  il  avait  à  la  main.  Sa  toilette  élail  d'une 
simplicité  bizarre  et  négligée  ;  il  portait  une  courte  redingote 
grise  passablement  usée,  un  chapeau  de  paille  très-fatigué,  et 
les  longs  bouts  dénoués  d'une  crnvate  noire  flottaient  sur  sa  che- 
mise à  col  rabattu  5  mais  il  était  d  une  si  riche  taille,  il  avait  un 
si  grand  air,  que  ces  vêtements  mesquins  ne  lui  donnaient  pas 
im  aspect  misérable;  il  les  relevait  par  sa  bonne  mine.  Il  se 
promena  un  moment  le  long  de  la  terrasse  ,  ensuite  il  s'assit  sur 
un  banc  de  gazon,  et .  posant  son  livre  surses genoux,  il  appuya  sa 
tète  au  tronc  d'un  platane  et  parut  s'endormir. 

A  l'aspect  de  cet  homme.  Élise  avait  reculé,  pâle  et  trem- 
blante, jusqu'au  fond  de  sa  chambre,  puis  elle  était  venue  le 
regarder  encore  :  c'était  le  voleur  qui  l'avait  défendue,  c'était 
bien  lui;  elle  l'avait  reconnu  à  ses  traits,  à  sa  chevelure, à  cette 
cicatrice  qui  coupait  horizontalement  sa  lèvre  supérieure.  Son 
premier  mouvement  avait  été  celui  d'une  vive  frayeur,  non 
pour  elle-même,  mais  pour  lui  ;  elle  se  rassura  en  songeant  que 
très-probablement  elle  seule  pouvait  le  reconnaître;  car  ni 
M™«  de  Montsallier  ni  les  domestiques  n'étaient  assez  de  sang- 
froid  pendant  la  rencontre  jour  avoir  remarqué  ce  visage  qu'elle- 
même  n'avait  fait  qu'entrevoir.  Elle  se  rassit  derrière  les  per- 
siennes  et  resta  là  longtemps  plongée  dans  une  agitation 
singulière.  Son  imagination  fil  tout  un  roman  ;  elle  se  perdit  en 
conjectures,  puis  elle  eut  une  violente  curiosité  de  savoir  réel- 
lement quel  élail  cet  homme.  Il  n'y  avait  pour  cela  qu'un  moyen 
fort  simple  :  elle  sonna,  et.  sous  un  prétexte,  elle  tît  monter  une 
des  femmes  de  la  maison.  Après  lui  avoir  donné  quelques  ordres 
insignifiants,  elle  dit  tout  àcoup  eu  jetantles  yeux  sur  lejardin  : 

—  Voyez  donc,  Mariette,  quel  est  cet  homme  qui  dort  là  dans 
la  grande  allée? 

—  C'est  Marins  Meinier,  répondit  la  baigneuse  d'un  certain 
air  de  dédaigneuse  compassion  et  comme  si  ce  nom  seul  eût 
expliqué  toute  sa  pensée. 

—  Marins  Meinier.  répéta  Élise;  voilà  la  première  fois  que 
j'entends  son  nom  ;  c'est  un  jeune  homme  du  pays? 

—  Oui.  mademoiselle.  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  glorifier, 
répondit  vivement  Mariette  :  si  tous  les  jeun»^<  jTen*'  d'Aix  res- 
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Remblaient  à  celui-là,  les  pauvres  demoiselles  iraient  toutes  h  l.i 
sépulture  avec  la  couronne  blanche  sur  le  front.  Qui  voudrait 
épouser  un  pareil  mauvais  sujet  ? 

—  Ail  !  dit  lilise  avec  un  pénible  sourire,  ce  monsieur  mène 
donc  une  vie  bien  abominable? 

—  D'abord,  répondit  Mariette  en  comptant  sur  ses  doi{;ts  avec 
le  geste  et  Taccent  vif  et  saccadé  d'une  grisetle  provençale, 
d'abord  il  est  joueur  comme  les  cartes,  débauché'comme  sainte 
Nicole,  fainéant  comme  un  valet  de  chanoine,  querelleur  et  fier 
comme  Artaban,  enfin  il  a  plus  de  défauts  que  je  n'ai  d'y/re  Alan'a 
ïi  mon  chapelet,  et  si  le  diable  a  fait  pis  que  lui,  ce  n'est  que 
parce  qu'il  est  plus  vieux. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Élise  avec  une  certaine  amertume, 
est-ce  bien  possible  ?  On  exagère  peut-être  des  torts  de  jeu- 
nesse. 

—  Non,  mademoiselle,  ce  que  je  vous  dis  est  la  pure  vérité; 
avec  cela  xAIarius  Meinier  a  cependant  un  bon  côté  :  d'abord  il 
est  brave  comme  un  César,  il  ne  cède  jamais  sur  le  point  d'hon- 
neur j  et  quand  il  s'agit  de  se  battre,  il  ne  recule  pas. 

—  Peut-être  ses  défauts  viennent-ils  de  son  éducation  ? 

—  Bien  au  contraire,  mademoiselle,  il  a  eu  une  belle  éduca- 
tion; trois  ans  au  petit  séminaire!  Ses  parents  étaient  des  gens 
très  comme  il  faut  ;  ils  avaient  du  bien  ;  malheureusement  ils 
sont  morts  jeunes,  et  Marius  Meinier  a  hérité,  à  vingt  ans,  d'uni* 
campagne,  d'une  maison  ;  avec  de  l'économie  il  pouvait  vivre 
bourgeois  et  même  amasser  quelque  chose.  Bah!  en  dix-huit 
mois  il  a  tout  achevé. 

—  Et  maintenant  de  quoi  vit-il  donc  ? 

—  Ah  !  de  pas  grand'-chose,  aussi  est-il  lerrihlement  râpé  ; 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  fier  ;  il  mange  son  j>ain  sec,  cl 
se  promène  les  mains  dans  ses  poches  vides,  sans  saluer  per- 
sonne, comme  quand  il  dînait  tous  les  jours  ù  la  Mule  Noire  et 
qu'il  passait  glorieux  comme  un  chasseur  d'Afrique  sur  son 
beau  cheval. 

—  Mais,  enfin,  dit  Élise,  toutes  les  fautes  qu'on  attribue  ù  ce 
pauvre  M.  Marius  Meinier  ne  regardent  (|ue  lui  ;  son  seul  torl 
est  d'avoir  mené  trop  joyeuse  vie,  et  c'est  chose  ré|)arable. 

—  Réparable!  Et  comment,  mademoiselle?  s'écria  Mariette  ; 
avec  rien  on  ne  fait  rien.  Qui  d'Minera  de  quoi  entreprendre 
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(|uelqiie  rhose  ?»  un  lïomme  qui  n  comme  cela  mnnîîô  son  bien  ' 
Marins  Meiuier  n'a  qu'une  ressource,  c'est  de  se  faire  soldat... 
Il  vaut  mieux  porteries  parements  jaunes  et  le  pantalon  garance, 
(;u'une  redingote  trouée  aux  coudes. 

—  Pauvre  jeune  homme!  murmura  Élise  devenue  pensive  et 
n'osant  plus  tourner  la  tète  vers  la  fenêtre. 

—  Mademoiselle  va -t- elle   descendre  au  bain?  demanda 
Mariette. 

—  Oui,  dans  un  quart  d'heure  ,  répondit  Élise.  Et  dès  que  la 
baigneuse  fut  sortie,  elle  s'approcha  de  la  persienne  et  regarda 
encore.  Marius  Meinier  venait  de  se  lever,  il  marchait  lentement, 
la  tète  baissée,  et  comme  absorbé  dan»  un  triste  accablement. 
Il  avait  vraiment  ainsi  une  belle  et  poétique  figure;  Élise  crut 
lire  sur  sa  physionomie  toutes  les  amertumes  d'une  âme  allière, 
pleine  de  passion  et  de  remords.  Elle  recommença  son  roman,  elle 
fit  une  espèce  de  héros  de  cet  homme,  entaché  d'une  mauvaise 
renommée  si  vulgaire  et  dont  le  seul  avantage  était  de  lui  être 
apparu  dans  une  circonstance  qui  pouvait  le  faire  aller  aux 
galères.  Par  une  inexplicable  bizarrerie  elle  s'intéressa  plus  ;\ 
ce  type,  dont  son  imagination  créait  les  qualités  occultes,  qu'fi 
tant  d'autres  qui  s'étaient  montrés  sous  un  meilleur  jour. 

Un  moment  après  Marius  Meinier  disparut  au  fond  du  jardin 
et  Élise  descendit  au  bain  toute  triste  et  préoccupée. 

Le  lendemain  elle  était  encore,  à  la  même  heure,  derrière  les 
Persiennes,  et  comme  la  veille  Marius  Meinier  vint  se  reposer 
sous  les  platanes  pendant  la  grande  chaleur  du  jour.  Evidem- 
ment il  venait  lîi  sans  dessein,  sans  autre  but  que  de  chercher 
l'ombre  et  la  fraîcheur  dont  il  semblait  jouir  avec  une  ineffable 
paresse.  11  passait  ainsi  des  heures  entières  à  lire  et  à  rêver  ;  dès 
que  quelque  promeneur  venait  interrompre  sa  solitude,  il  se 
hâtait  de  s'éloigner,  et  personne  ne  l'avait  janiais  rencontré 
face  à  face.  Cela  dura  ainsi  pendant  cinq  ou  six  jours.  Elise  ne 
descendait  plus  au  jardin;  un  .sentiment  de  retenue,  peut-être 
d'effroi,  lui  faisait  crai<idre  de  rencontrer  Marius  Meinier. 
Pourtant  elle  recherchait  avec  un  avide  besoin  d  émotion  la 
vue  de  col  homme.  Cachée  à  tous  les  regards,  elle  l'observait, 
le  suivait  des  yeux  et  s'exaltait  dans  cette  conlemplalion; 
c'était  un  sujet  de  préoccupation  pour  le  reste  delà  journée.  Elle 
étnil  toujours  Irisle.  linguissanfe .  mais  elle  ne  s'ennuyait  plus. 
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M.  de  Saiut-Nizier  s'aperçut  de  ce  changement,  mais  n'en  vit 
point  la  cause  ;  la  sollicitude  de  son  amour  et  de  sa  jalousie  n'alla 
j)as  jusqu'à  deviner  un  fait  aussi  étrange. 

—  iMa  chère  sœur,  disait-il  à  M'"»  de  Montsallier,  je  suis  bien 
malheureux!  Je  ne  comprends  plus  rien  à  ce  qui  se  passe  dans 
la  tête  et  dans  le  cœur  de  iMi'«  de  Saurens;  il  y  a  en  elle  un  déve- 
loppement de  sensibilité  qui  m'effraie.  Elle  se  passionne  pour 
des  choses  qui  ne  la  touchaient  pas  naguère  ;  elle  comprend 
mieux  les  arls,  les  beaux  aspects  de  la  nature.  Sa  physionomie 
a  une  expression  nouvelle,  son  chant  a  plus  d'àme ,  elle  s'émeut 
à  la  peinture  des  senliments  tendres  et  exaltés.  Hier  soir,  elle 
lisait,  une  main  sur  ses  yeux.  J'ai  vu  une  larme  tomber  sur  le 
livre.  C'était  la  fin  de  Jean  Sbogarqui  l'altendrissait  ainsi.  IVIais 
quel  est  celui  qui  a  produit  ce  changement? 

M'nc  de  Montsallier  prit  son  beau-frère  par  la  main,  et  le 
menant  devant  une  glace,  elle  dit  d'un  air  triomphant  et  con- 
vaincu : 

—  Le  voilà  ! 

—  Eh!  non,  non,  ma  sœur!  interrompit  tristement  James, 
ce  n'est  pas  moi,  j'en  suis  trop  sûr  !  Mais  qui  donc,  grand  Dieu? 
Il  n'y  a  ici  que  des  figures  allongées  et  souffrantes,  des  gens 
malades  tout  de  bon  et  qui  viennent  aux  eaux  pour  guérir  seu- 
lement. 

—  Oh  !  certainement,  vous  n'avez  ici  aucun  rival,  dit  M'"'^  de 
Montsallier  avec  un  dépit  dédaigneux  ;  ces  gens-là,  voyez,  ur 
sont  pas  de  ce  monde;  quand  je  pense  (ju'on  n'a  pas  pu  dansir 
une  seule  fois  !  Je  vous  demande  un  peu  si  ce  n'est  pas  uni* 
chose  déploralile  de  ne  voir  ici  que  des  infirmes;  si  du  moins, 
une  fois  guéris,  ils  revenaient  par  reconnaissance!  Tenez, 
James,  je  crois  que  le  changement  survenu  dans  le  caractère 
d'Élise  est  tout  simplement  l'efl^el  des  eaux. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'elles  aient  la  vertu  de  faire  un  tel  mi- 
racle, dit  James  en  soupirant. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore  ;  puis  toul  à  coup  Élise 
manifesta  le  désir  de  s'en  aller  bientôt,  sur-le-champ.  Elle  aval 
peur  enfin  des  rêves  de  son  imagination  j  elle  s'effrayait  de  celle 
préoccupation  ardenle,  continuelle,  de  ce  mouvement  impérieux 
de  son  cœur  qui  la  ramenait  chaque  jour  à  la  IVnéIre  d'où  elle 
voyait  pendant  des  heures  entières  Maruis  Meinicr.  Une  fois, 
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l'àme  pleine  d'amertume  ef  d'effroi,  elle  en  vint  à  se  dire  ; 
Peut-être  j'aime  cet  homme!...  C'est  alors  qu'elle  voulut  partir. 
Mme  (ie  Monlsallier  ne  demandait  pas  mieux  5  en  quelques  heures 
tout  fut  arrangé.  On  devait  d'abord  f?ire  un  court  voyage  dans 
l''S  basses  Alpes  ;  puis  revenir  à  Marseille  en  parcourant  la  fron- 
tière du  Var  et  tout  le  littoral  jusqu'à  Toulon. 

On  devait  partir  dans  l'après-midi.  Pour  la  dernière  fois  Élise 
.s'approcha  de  sa  fenêtre  avec  une  profonde  émotion,  une  tris* 
tpsse  qui  lui  serrait  le  cœur  ;  son  regard  troublé  chercha  sous 
les  platanes,  il  n'y  avait  personne;  elle  attendit  droite,  immo- 
bile, et  le  front  appuyé  aux  lames  de  la  persienne  ;  une  heure 
s'écoula,  et  personne  ne  vint.  Alors  des  larmes  douloureuses 
coulèrent  de  ses  yeux  :  Je  ne  le  reverrai  jamais  !  murmura-t-el!e  ; 
puis ,  honteuse  de  sa  souffrance,  de  ses  pleurs,  elle  quitta  vio- 
lemment la  fenêtre,  et  s'alla  cacher  au  fond  de  la  chambre  en 
disant,  au  milieu  de  ses  sanglots  :  Mais  je  suis  folle,  mon  Dieu! 
je  suis  folle  !... 

Quehiues  heures  plus  tard,  quand  il  fallut  partir.  Élise  était 
calme,  et  ses  yeux  noirs  n'exprimaient  plus  qu'une  sérénité 
souffrante  ;  mais  un  accablement  mortel  succédait  aux  agita- 
tions intérieures  qui  l'avaient  fait  vivre  si  violemment  pendant 
quelques  jours.  Ce  drame  étrange,  qui  s'était  passé  tout  entier 
en  elle,  et  dont  les  scènes  muettes  n'avaient  eu  ni  confidents  ni 
témoins,  était  fini  à  peine,  et  déjà  un  sombre  ennui  la  prenait 
au  cœur.  M.  de  Sainl-Mzier  l'observait  avec  une  sollicitude 
inquiète  ;  mais  comment  aurait-il  pu  deviner  ce  qu'elle  regret- 
tait, et  pourquoi  elle  avait  pleuré. 

Il  était  presque  nuit  quand  les  voyageurs  arrivèrent  à  une 
auberge  isolée  entre  les  chaînes  de  rochers  qui  vont  s'abaissant 
graduellement  jusqu'aux  plaines  que  baigne  la  Durance.  Les 
relais  étaient  mal  servis  sur  ce  chemin,  où  ne  roulent  pas  fous 
les  jours  des  chaises  de  poste  ;  il  n'y  avait  point  de  chevaux  en 
ce  moment  ;  ceux  qui  menaient  le  courrier  venaient  de  partir,  el 
l'on  avait  en  perspective  plusieurs  heures  d'attente. 

—  il  faut  coucher  ici,  dit  M""»^  de  Montsallier  en  prenant  bra- 
vement son  parti  ;  n'est-ce  pas,  ma  belle  Élise,  que  vous  n'avez 
pas  peur  de  passer  la  nuit  dans  cette  espèce  de  venta? 

—  Mon  Dieu  ,  non  !  lépondit-elle  avec,  sa  déférence  ordinaitu. 
Cet  emiroil  s'appelait  le  Logis  d'Aune  C'était  un  grand  vilain 
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hâtiment  irrégiilieî-,  autour  duquel  croissaient  quelques  mùrierii 
raI)ou;;ris  ;  de  tous  côlés  s'élevaient  de  {grands  rochers  pelé»,  et 
entre  leurs  croupes  arides  fuyaient  d'étroits  vallons  tapissés  de 
plantes  sauva(;es.  De  l'autre  côté  du  chemin,  un  filet  d'eau  cou- 
lait entre  les  pierres  et  formait  un  petit  bassin  omhrajjé  par 
quelques  saules.  Tout  ce  paysage  était  triste,  muet,  désert  ;  tui 
aurait  pu  se  croire  au  bout  du  monde.  Le  Logis  d'Anne  ressem- 
blait fort  à  la  célèbre  venta  où  don  Quichotte  fit  la  veillée  des 
armes,  et  la  servante  même  avait  toutes  les  allures  de  la  Mari- 
torne  asturienne  avec  ses  cheveux  roux,  ses  bagues  de  laiton  et 
sa  jupe  d'amadou.  Élise  et  M'^c  de  Montsallier  s'assirent  tran- 
quillement dans  la  cuisine,  tandis  que  les  femmes  de  chambre, 
arrêtées  sur  le  seuil,  hésitaient  à  pénétrer  dans  ce  séjour  enfumé 
comme  la  hutte  d'un  boucanier,  et  se  regardaient  avec  un  geste 
de  frayeur. 

—  Ce  lieu-ci  a  véritablement  l'air  d'un  coupe-gorge,  observa 
gaiement  M™»  de  Montsallier;  mais  je  n'ai  pas  peur,  mon  cher 
James,  à  présent  que  vous  êtes  avec  nous;  si  les  voleurs  nous 
attaquaient,  ils  seraient  repoussés  avec  perte. 

A  ce  mot,  Élise  changea  de  couleur  et  passa  la  main  sur  ses 
yeux  comme  pour  écarter  une  pensée  pénible. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  si  brave  que  vous,  ma  sœur,  dit 
James  à  voix  basse;  voyez  comme  votre  cousine  est  pâle. 

Mme  de  Montsallier  se  leva  pour  présider  à  quelques  arrange- 
ments ;  Élise  et  James  restèrent  seuls.  11  faisait  nuit  déjà,  la 
lumière  vacillante  d'une  lampe  de  terre  éclairait  à  peine  celle 
pièce  assez  vaste  et  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à 
manger;  mais  de  temps  en  temps  les  broussailles  qui  brûlaient 
dans  la  cheminée  illuminaient  d'ime  flamme  soudaine  les  murs 
noirâtres,  tapissés  de  grossières  images,  delongs  fusils  luis:inls, 
et  l'espèce  de  niche  oîi  une  figure  de  Notre-Dame-de-Bon-Secours 
en  plâtre  colorié  avait  été  placée  au  milieu  des  rameaux  bénits 
et  des  guirlandes  de  papier  doré.  M"'"  de  Saurens  était  assis»* 
devant  la  fenêtre  grillée  avec  des  barreaux  de  fer  ;  son  attention 
était  partagée  entre  la  conversation  ((u'elle  s'efforçait  de  soute- 
nir avec  James  et  le  récit  qu'un  vieux  uieiuliant.  arrêté  de- 
hors, sous  la  fenêtre,  faisait  au  valet  de  chambre.  C'était  une 
terrible,  histoire  de  >oleurs  arrivée  en  ce  lieu  même.  Tout  à 
euu[>  Élise  i'oudil  en  latines. 
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—  Mon  Dieu  !  s'écria  James  effrayé  elen  lui  prenant  les  raatnS) 
qu'avez-YOUs?  depuis  ce  matin  vous  souffrez!... 

—  Ce  n'est  rien ,  mon  bon  monsieur  James,  répondit-elle  en 
lâchant  de  se  remettre  j  je  ne  sais,  mais  j'éprouve  une  sorte  de 
frayeur  sans  objet,  sans  motif  j  est-ce  un  pressentiment!... 

—  C'est  le  souvenir  de  la  rencontre  de  ces  bandits  j  il  vous  en 
est  resté  une  va^ue  impression  de  terreur. 

—  Oui ,  c'est  ce  souvenir,  dit-elle,  en  pressajit  son  front  de 
ses  deux  mains  ;  mon  Dieu,  quelle  folie  ! 

—  Sans  doute,  c'est  une  folie,  dit  James  avec  une  tendre 
sollicitude;  que  pouvez-vous  craindre  ici?  ^ous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  Ton  assassinait  dans  les  auberges  les  pauvres  voya- 
{jeurs;  d'ailleurs,  j'ai  pris  des  précautions  capables  de  vous 
rassurer  entièrement. 

—  Comment?  demanda-t-elle  étonnée. 

II  se  rapprocha  et  lui  dit  plus  bas  :  M'"^  de  Montsallier  a  peut- 
être  trop  parlé  à  Aix  de  la  sottise  des  voleurs  qui  ont  pris  une 
centaine  de  francs  dans  les  poches  de  Daniel ,  et  laissé  ce  tabou- 
ret cousu  d'or;  on  aurait  pu  nous  suivre;  en  un  autre  endroit 
je  ne  craindrais  personne;  mais  dans  cette  maison  isolée,  je  ne 
veux  pas  être  seul  pour  vous  défendre,  si  quelque  accident  arri- 
vait. 11  y  a  un  poste  de  gendarmerie  ù  un  quart  de  lieue  d'ici , 
je  viens  d'écrire  au  brigadier  en  le  priant  d'envoyer  trois  hom- 
mes qui  passeront  ici  la  nuit;  certainement  ils  vont  venir. 

—  Oui,  cela  suffira  pour  empêcher  toute  tentative,  quand 
même  on  en  aurait  Tinteution ,  dit  Élisedevenueeucore  plus  pâle. 

Une  demi-heure  après  les  gendarmes  arrivèrent,  et  l'on  crut 
dans  la  maison  que  c'était  par  hasard  ;  l'hôte  essaya  de  les  ren- 
voyer, car  il  n'y  avait  pas  place  pour  eux;  mais  ils  déclarèrent 
(ju'ils  passeraient  la  nuit  dans  la  cuisine.  A  onze  heures,  Elise  et 
M'""  de  Monlsallier  montèrent  dans  leurs  chambres,  c'étaient 
deux  galetas  garnis  de  meubles  anciens  assez  beaux,  et  qui. 
probablement,  vennient  du  sac  de  quelqu'un  de  ces  châteaux 
que  les  paysans  brûlèrent  au  temps  de  la  première  révolution. 
M"e  de  Saurens  se  ht  déshabiller  et  renvoya  aussitôt  sa  femme 
de  chambre  ;  il  lui  tardait  d  être  seule  enfin  pour  se  livrer  sans 
contrainte  A  la  morne  et  inexplicable  souffrance  qu'elle  ne  pou- 
vait avouer  à  personne.  L'extrême  fatijine  qu'elle  éprouvait 
n'amenait  pas  le  sommeil;  une  inquiétude  vague,  uut*  douluu- 
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reuse  nfjilation  pn^cipitaiont  les  ballenionts  de  son  rmir,  h 
l'épandcneiit  sur  son  fronl  une  moiteur  glao'-e.  Elle  «'enveloppa 
de  son  peignoir  el  s'assit  près  de  la  table  où  veillait  une  lampe 
dont  la  blême  clarté  ressemblait  à  celle  des  cierges  qu'on  allume 
pour  les  morts. 

Élise  passa  sur  ses  yeux  sa  main  froide  et  tremblante;  puis 
elle  jeta  un  coup  d  œil  autour  de  la  chambre.  Les  murs  étaient 
blanchis  à  la  chaux  ,  et  le  plancher  grossièrement  carrelé,  mais 
le  lit ,  haut  et  large,  était  surmonté  d'un  baldaquin  et  recouvert 
dune  belle  housse  bleu  de  ciel ,  dont  les  franges,  qui  traînaient 
jusqu'à  terre .  avaient  dû  être  jadis  bleu  et  argent  ;  un  grand 
fauteuil  de  cuir,  aux  dorures  noircies .  était  au  pied  du  lit,  el 
un  simulacre  de  rideau  pendait  devant  la  fenêtre  entr'ouverte. 
Ces  débris  du  luxe  d'un  autre  temps  faisaient  un  bizarre  con- 
traste avec  la  pauvreté  nue  de  cette  chambre  d'auberge;  Élise 
se  sentait  comme  un  frisson  à  l'idée  de  coucher  dans  ce  grand 
lit ,  sous  ces  rideaux  où  peut-être  filaient  les  araignées.  Elle 
ouvrit  son  nécessaire  de  voyage  et  prit  un  livre  ;  mais  elle  ne 
pouvait  parvenir  à  fixer  son  attention  sur  ces  pages  qu'elle 
lisait  d'un  bout  à  l'autre  sans   en  comprendre  un  seul  mot. 
Cependant  le  calme  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  agirent  peu  à  j)eu 
sur  ses  sens  ;  elle  éprouvait  un  senliment  de  bien-être  lorsqu'un 
souffle  de  vent  faisait  frôler  le  rideau  et  passait  sur  son  front 
biûianl.  Elle  laissa  aller  son  livre,  sa  tête  alourdie  retomba  sur 
ses  mains  jointes,  et  enfin  elle  s'assoupit.  Des  rêves  fatigants 
traversaient  ce  sommeil   incomplet  ;   la  jeune  fille,  renversée 
dans  son  fauteuil  et  les  yeux  à  demi  ouverts,  était  sous  l'in- 
fluence d'une  crise  nerveuse  ;  il  lui  semblait  qu'un  douteux  cré- 
puscule avait  remplacé  la  nuit  et  qu'elle  voyait  les  rochers  ari- 
des qui  s'étendaient  sous  la   fenêtre,  élevée   de  vingt   pieds 
au-dessus  du   sol:  d'abord   elle  ne  distinguait  rien,  puis  au 
milieu  d'ombres  que  traversait  parfois  une  faible  lueur,  elle  crut 
voir  plusieurs  hommes  s'approcher  et  faire  le  tour  de  la  maison  : 
ils  touchaient  les  portes,  ils  cherchaient,  ils  attendaient  dans 
un  profond  silence,  puis  1  un  d'eux  s'élança  cl  se  mit  à  gravir 
la  muraille.  Élise  avança  les  mains  avec  un  mouvement  d'effroi, 
comme  pour  repousser  cet  homme,  elle  voulut  crier,  mais  ses 
lèvres   muettes  et  tremblantes  ne  laissèrent  échapper  qu'un 
long  .soupir.  En  ce  moment,  un  bruit  sec  et  distinct  la  réveilla 
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tout  à  f;iit ,  elle  se  dressa  de  touU^  sa  hauteur  et  ouvrit  les  yeux; 
le  même  homme  était  debout  devant  elle,  il  avait  le  visage 
masqué  par  un  mouchoir  rouge,  et  ses  yeux  brillants  parais- 
saient seuls  sous  le  rebord  de  son  chapeau.  Élise  était  comme 
pétritiée,  il  ne  lui  échappa  ni  un  cri,  ni  un  geste;  mais  à  peine 
avait-elle  reconnu  cette  apparition,  que  l'explosion  d'uuearme 

feu  retentit  en  bas.  Le  voleur  se  précipita  vers  la  fenêtre,  et 

eculaaussilôt... 

—  Je  suis  perdu  !  dit-il,  voilà  des  gendarmes  ! 

A  ce  mot,  Élise  s'avança;  le  sang-froid  lui  était  tout  à  coup 
revenu  .  ou  ,  pour  mieux  dire,  cette  situation  extrême  et  l'exal- 
tation d'un  inconcevable  sentiment  de  tendresse  et  de  pitié 
l'inspirèrent. 

—  Rassurez-Yous ,  dit-elle  à  Marius  Meinieri  vous  leur  échap- 
perez. 

A  ce  mot  inouï,  il  reeula  d'étonneraenl. 

—  Cachez-vous  sous  le  lit .  reprit  Élise. 

A  peine  en  eut-il  le  temps,  on  montait  l'escalier  avec  des  cris 
confus  ;  M"e  de  Saurens  ouvrit  au  premier  coup  qu'on  frappa  à 
sa  porte. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc ,  qu'est-il  arrivé,  dit-elle  ù  James 
qui  entra  le  premier,  le  pistolet  à  la  main. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  jetant  un  regard  autour  de  la  chambre, 
il  n'y  a  personne!... 

—  Certainement  il  n'y  a  personne  que  moi,  dit  Élise;  d'où 
vient  donc  cette  alerte?  De  quoi  avez-vous  eu  peur? 

—  C'est  inconcevable!  s'écria  James  encore  tout  ému  ei  en 
allant  à  la  fenêtre  ;  personne  n'est  donc  entré  par  là  ? 

Élise  secoua  la  tête. 

—  Je  lisais  devant  cette  table,  dit-elle  en  montrant  le  volume 
ouvert;  je  n'ai  rien  vu.  Mais  i\uo  s'est-il  donc  passé? 

—  Des  voleurs  viennent  de  tenter  d'entrer  dans  la  maison, 
répondit  James:  je  veillais  en  bas  avec  ces  messieurs,  lorsqu'un 
mendiant,  couché  dans  le  grenier,  est  venu  nous  avertir  qu'il 
avait  entendu  quelque  bruit  de  ce  côté;  il  y  a  une  heure,  j'avais 
vu  votre  fenêtre  entr'ouverle  .je  stiis  accouru...  Cette  fois,  mo^ 
yeux  m'ont  trompé...  Là  ,  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  il  m'a  sem- 
blé voir  un  homme  qui  a  sauté  aus.sitôt  dans  la  chambre,  tandis 
qu'en  bas  plusieurs  autres  se  cachaient. 
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—  Il  sera  retombé  deliors,  dit  un  Rdularme  m  avançant  la 
télé;  vous  Tavez  manqué,  monsieur,  il  n'y  a  |)ers(»nne  là-bas. 

—  Le  mendiant  a  rêvé  d;ins  son  grenier,  et  vous  .'inssi  vous 
avez  vu  tout  cela  en  songe,  mon  bon  monsieur  James,  dit  Élise 
avec  uu  calme  sourire,  et  en  m(^me  temps  elle  s'appuya  au  dos- 
sier du  fauteuil  ;  car  elle  sentait  ses  genoux  ttécliir. 

—  Non  ,  non  ,  répondit- il  vivement ,  j'ai  vu  ces  hommes;  \\n 
d'eux  a  tenté  d'escalader  cette  fenêtre...  Le  coup  de  pistolet  que 
j'ai  lâché  a  fait  fuir  ces  bandits. 

—  Vons  avez  agi  trop  précii)itammenl ,  monsieur,  dit  un  gen- 
darme; si  vous  eussiez  attendu  que  celui  qui  escaladait  le  mur 
fût  entré,  nous  l'aurions  eu  mort  ou  vivant. 

—,  Sans  doute,  dit  Elise  avec  beaucoup  de  sang-froid. 

—  Mais  vous  auriez  couru  un  grand  danger,  vous  auiiez  eu 
une  horriblefrayeur.  interrompit  James,  et;je  n'ai  songé  qu'à  cela. 

—  £li  bien!  dit  M"e  d,^  Saurens  dune  voix  (qu'elle  lâchait  de 
rendre  ferme  et  tranquille,  lout  a  fini  fort  heureusement.  Nous 
sommes  hors  de  danger;  je  vous  remercie,  messieurs,  et  je  vous 
engage  à  redescendre.... 

—  Mademoiselle,  dit  James,  ceci  vous  a  fort  troublée,  vous 
êtes  toute  pâle  et  tremblante,  vous  ne  pouvez  passer  ici  le  reste 
de  la  nuit  toute  seule... 

—  Non,  sans  doute ,  répliqua-t-elle  vivement;  je  vais  aller 
trouver  M™®  de  Montsallier,  et  personne  ne  restera  dans  celle 
chambre.  Voulez-vous  descendre,  messieurs  ? 

Elle  prit  la  lampe,  et  se  rangea  en  faisant  signe  qu'elle  vou- 
lait passer  la  dernière;  puis,  sortant  vivement,  elle  referma  la 
porte  à  double  tour,  et  emporta  la  clef. 

M'"»:  de  Montsallier  s'était  levée,  elle  accourait  pleine  d'effroi. 

—  Ah!  ma  pauvre  Élise!  s'écria-t-elle ,  vous  êtes  blême  et 
défaite  comme  une  morte  !  Que  s'est-il  donc  passé,  grand  Dieu  !... 

—  Rien,  ma  chère  cousine ,  rien;  je  n'ai  pas  seulement  eu 
peur.... 

En  disant  ces  mots,  elle  s'évanouit.  Tous  les  gens  de  l'auberge 
accoururent;  on  transporta  M''^  de  Saurens  dans  la  chambre  de 
sa  cousine  ,  et  bientôt  elle  reprit  connaissance. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  avec  un  geste  d'effroi  et  en  por- 
tant vivement  la  main  à  sa  ceinture.  La  clef  y  était  encore  cachée 
sous  les  plis  de  son  peignoir. 

51. 
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On  barricada  la  poifi'  dans  la  crainte  de  quelque  attaque;  les 
gendarmes  veillèrent  dans  la  cuisine  avec  leurs  pistolets  sur  la 
table  ,  et  les  femmes  réunies  dans  la  même  chambre  ne  dormi- 
rent pas  du  reste  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  Élise  monta  en  tremblant  l'étroit  escalier  de 
sa  chambre,  et  ce  fut  avec  un  indicible  saisissement  qu'elle 
ouvrit  cette  porte  ,  dont  la  clef  était  restée  toute  la  nuit  dans  sa 
main.  Comme  elle  s'y  attendait,  il  n'y  avait  plus  personne. 
M"^  de  Saurens  joignit  les  mains  et  respira  profondément. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-l-elle  en  levant  au  ciel  son  regard 
plein  de  larmes  ,  il  est  sauvé  !... 

Elle  fit  lentement  le  tour  de  la  chambre  ;  et  en  passant  devant 
la  fenêtre,  elle  sentit  quelque  chose  sous  ses  pieds  qu'elle  se  hâta 
de  ramasser.  C'était  un  couteau  à  lame  pointue  et  bien  effilée, 
et  dont  le  manche  était  orné  d'une  petite  plaque  d'argent ,  sur 
laquelle  on  avait  gravé  deux  M  entrelacées. 

m. 

Au  lieu  de  revenir  à  Paris  par  la  Provence  ,  Élise  se  laissa 
mener  en  Suisse  par  M™»  de  Montsallier;  elle  y  passa  trois  mois 
toujours  plongée  dans  les  tristes  agitations  d'un  sentiment  si 
bizarre,  si  insensé,  qu'elle  osait  à  peine  se  l'avouer  à  elle-même. 
Ce  souvenir  la  poursuivait  incessamment ,  cette  voix  qu'elle 
n'avait  entendue  qu'une  fois  résonnait  toujours  dans  son  cœur, 
elle  voyait  encore  ces  traits  ,  ce  noble  visage,  et  dans  ses  dou- 
loureuses rêveries ,  le  nom  de  Marins  Meinier  s'échappait  sou- 
vent de  ses  lèvres.  Une  ardente  inquiétude  la  dévorait  ;  elle 
tremblait  pour  la  vie  de  cet  homme  ;  elle  en  était  venue  à  ne 
plus  voir  autre  chose  que  le  péril  dans  l'horrible  métier  qu'il 
faisait. 

Ce  fatal  secret  ne  pouvait  pas  avoir  de  confidents;  Élise  était 
bien  sûre  qu'on  ne  le  soupçonnerait  pas  ,  et  c'était  encore  une 
souffrance  pour  elle  de  i)araître  ainsi,  sans  motif,  triste  et  mal- 
heureuse. Un  jour  que  James  la  sollicitait  doucement  de  lui 
découvrir  le  sujet  de  l'inconcevable  abattement  où  elle  était 
plongée,  elle  se  laissa  aller  ï\  un  mouvement  d'abandon  : 

—  Hélas  !  dit-elle  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  je  porte 
]i\  un  mal  cruel. 
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A  ce  mot  James  devint  pâle  : 

—  Vous  aimez  !  dit-il. 

Elle  baissa  la  tète  en  pleurant. 

—  Mon  Dieu,  reprit  le  bon  jeune  homme  atterré,  mais  ce  sen- 
timent doit  vous  rendre  heureuse ,  vous,  mademoiselle!  Sans 
doute  celui  que  vous  aimez  vous  aime  ! 

—  Mon  bon  monsieur  James  ,  dit-elle,  ne  parlons  pas,  ne  par- 
lons Jamais  de  cela...  J'ai  confié  à  demi  ce  triste  secret  à  votre 
amitié  ;  ne  m'interrogez  i)oint ,  je  ne  pourrais  vous  en  dire  da- 
vantage. Plaignez-moi,  hélas! 

M.  de  Saint-Mizier  sut  contraindre  sonétonnementet  sa  peine; 
il  garda  le  silence  sur  ce  qu'Élise  lui  avait  dit ,  même  avec  s.i 
belle-sœur,  et  tâcha  de  réduire  ses  propres  sentiments  à  une 
amitié  désintéressée.  Dès  lors  sa  conduite,  vis-à-vis  W"e  de  Saii- 
rens ,  fut  admirablement  discrète  et  dévouée;  car  il  avait  tou- 
jours pour  elle  les  mêmes  procédés  attentifs,  affectueux;  il  lais- 
sait toujours  M™e  de  Montsallier  suivre  son  projet  de  mariage . 
et  pourtant  il  n'espérait  plus  rien. 

Au  bout  de  trois  mois  les  voyageurs  allèrent  à  Nice;  puis,  au 
moment  de  retourner  à  Paris,  Élise  voulut  encore  passer  par 
Aix.  Ils  descendirent  à  la  maison  des  bains.  Le  soir  jM"-^  de  San- 
rens  se  coucha  de  bonne  heure,  et,  après  avoir  éloigné  sa  femme 
de  chambre,  elle  trouva  un  prétexte  pour  faire  monter  Mariette. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  au  milieu  d'une  foule  d'autres  ques- 
tions insignifiantes,  qu'est  devenu  ce  mauvais  sujet,  vous  savez, 
M.  Marins  Meinier? 

—  Il  a  eu  plus  de  bonheur  qu'il  ne  mérite ,  répondit  Mariette 
en  hochant  la  tète.  Son  oncle,  un  richard  qui  l'avait  renié  à 
cause  de  ses  déportements,  est  mort  sans  testament,  et  il  a 
hérité  de  plus  de  bien  qu'il  n'en  a  jamais  eu. 

—  Ah  !  c'est  fort  heureux  pour  lui  !  dit  Élise  avec  une  émotion 
pleine  de  joie.  Et  mène-t-il  toujours  celte  vie  qui  l'avait  ruiné  ! 

—  Certainement.  Je  parierais  cinq  sous  contre  un  liard  qu'il 
est  toujours  le  même,  quoique  je  n'en  sache  rien  positivement. 
Après  son  héritage  il  est  parti  pour  Paris;  peut-être  mademoi- 
selle le  rencontrera  là-bas. 

Élise  hiissa  retomber  sa  tète  sur  roreiller  :  cllo  avait  pâli,  son 
cœur  battait  à  rompre  sous  ses  mains  jointes.  Après  un  moment 
de  silence,  elle  dit  d'une  voix  faible  : 
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—  Bonsoir,  Mariette,  emportez  les  bougies  et  dites  à  ma 
femme  de  chambre  que  je  n'ai  plus  besoin  d'elle  jusqu'à  demain 
matin. 

Dès  ce  jour  M"«»  de  Saurens  sembla  reprendre  une  sorte  d'ani- 
mation ;  il  y  avait  moins  d'abattement  dans  sa  tristesse;  un 
espoir  vaffue,  et  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  la  soutenait.  En  arri- 
vant à  Paris,  elle  se  prêta  volontiers  à  quelques  distractions  ; 
elle  sortait  tous  les  jours  pour  des  promenades  ou  des  emplettes 
et  elle  allait  souvent  au  spectacle.  A  mesure  «ju'elle  semblait 
plus  fîaie  et  plus  heureuse,  James  devenait  jilus  triste. 

—  Mon  frère,  lui  dit  un  jour  M'"®  de  Monlsnllier.  à  présent 
c'est  vous  qui  m'impatientez  avec  vos  mélancolies.  Pour  Dieu! 
que  sifînifie  tout  ceci,  je  vous  le  demande?  Vous  vous  obstinez 
f»  feindre  ,  pour  Élise  ,  une  amitié  fort  calme  ,  tandis  que  vous 
avez  pour  ell<^  de  l'amour.  D'abord  j'ai  approuvé  votre  tactique, 
mais  A  présent  je  la  trouve  absurde.  Ou'attendez-vous  pour  vous 
déclarer,  enfin?  Si  vous  persistez  îi  vous  taire,  un  de  ces  jours, 
je  prends  sur  moi  de  parler. 

—  Gardez-vous-en,  ma  sœur!  interrompit  vivement  James,  je 
suis  certain  d'être  refusé. 

—  Ah  !  vous  ne  m'aviez  jamais  dit  cela  !  Mais  alors  pourquoi 
vous  consumez-vous  dans  cette  espèce  d'attente  !  pourquoi  per- 
sistez-vous à  revoir  chaque  jour  Élise? 

—  Parce  que  je  l'aime  !  répondit-il  tristement. 

—  .le  vous  demande  un  peu  à  quoi  cela  vous  mènera? 

—  A  rien,  je  le  sais. 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  comme  cela  sans  espoir,  je  suis  sûre 
que  vous  guérirez  de  cet  amour.  J'en  ai  tant  vu,  tant  vu,  de  ces 
gens  qui  voulaient  mourir  d'une  passion  malheureuse,  et  qui  en 
sont  revenus  dès  qu'ils  ont  été  bien  convaincus  que  ce  beau  dé- 
vouement ne  les  mènerait  à  rien. 

—  Pensez-vous  que  le  cœur  des  femmes  soit  ainsi  fait  !  de- 
manda James. 

—  Mon  Dieu,  oui.  On  a  beau  faire  de  subtiles  distinctions,  le 
cœur  des  femmes  est  comme  celui  des  hommes  ;  vos  passions 
sont  les  nôtres  et  nous  guérissons  tout  comme  vous  d'un  amour 
malheureux. 

—  Mais  Élise  ne  ressemble  pas  aux  autres  femmes ,  murmura 
James. 
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Le  pauvre  jf^iiiie  homme  se  donna  millr  peines  pour  deviner 
quel  était  son  mysléritaix  rival  ;  mais  (oiiles  ses  observations 
n'aboutirenl  à  rien,  et  il  en  vint  au  point  ôr.  ne  jtouvoii'  même 
plus  former  une  conjecture  raisonnable.  11  n'y  avait  aucun 
motif  apparent  aux  iné{;aljtts  d'humeur  qu'Élise  ne  pouvait  en- 
tiùremenl  dissimuler  5  tantôt  elle  était  vive,  animée,  elle  voulait 
aller  partout;  tantôt  elle  retombait  dans  un  abattement  subit, 
et  semblait  s'arrêter  lasse,  accablée,  frappée  de  découragement 
à  ne  s'en  relever  jamais. 

Un  soir  qu'elle  était  ainsi  triste  et  plongée  dans  une  morne 
apathie,  M'"c  de  Monlsallier  voulut  absolument  l'emmener  à 
l'Opéra  ;  c'était  pour  une  grande  solennité  musicale,  pour  la 
première  représentation  de  Robert  le  Diable.  M"«  de  Saurens 
se  laissa  habiller  sans  prendre  aucun  intérêt  à  cette  grave  occu- 
pation dont  nul  sentiment,  nulle  passion  même  ne  peut  distraire 
entièrement  la  plupart  des  femmes.  Après  que  cette  toilette  fui 
achevée  ù  la  hâte,  M'"^  de  Montsallier  s'écria  avec  une  sincère 
admiration  : 

—  Ma  chère  Klise,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  charmante  ! 

En  effet,  sa  pâleur,  sa  physionomie  douce  et  souffrante, 
avaient  un  charme  plus  puissant.  Cette  tète  allanguie,  qui  sem- 
blait faiblir  sous  le  poids  de  quelque  douloureuse  pensée,  était 
divinement  belle  sous  sa  couronne  de  roses.  James,  en  voyant 
M"«  de  Saurens  tout  à  la  fois  si  brillante  et  plongée  dans  un  si 
triste  accablement,  eut  les  larmes  aux  yeux;  pour  M""»  de  Monl- 
sallier, elle  était  ravie  et  il  lui  semblait  que  tout  le  monde  de- 
vait être  heureux  comme  elle. 

Élise  n'était  point  préparée  à  l'émotion  de  cette  musique  su- 
blime, de  ce  drame  grand  et  bizarre  dont  les  scènes  fantastiques 
ont  l'intérêt  saisissant  de  la  réalité.  Des  sentiments  assoupis  ù 
peine  se  réveillèrent  plus  forts,  plus  ardents  ;  le  cœur  de  la  jeune 
lille  saisissait  de  secrètes  allusions  dans  chaque  scène;  ces  com- 
bats ,  cette  lutte  acharnée  entre  le?  deux  principes  du  bien  et 
(lu  mal  qui  se  dis|)ulent  l'âme  de  Uobert,  semblaient  retracer  la 
destinée  de  cet  homme  qu'elle  avait  rencontré  dans  celle  voie 
fatale  où  l'avaient  jeté  d'indomplables  passions,  et  que  la  Pro- 
vidence avait  sans  doute  sauvé.  Agitée ,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, elle  s'était  retirée  au  tond  de  sa  loge;  mais  ù  la  dernière 
scène.  M"'e  (le  Montsallier  la   lit   r.Jssedir  presque  par  force  j'i 
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son  côté.  Le  rognijl  Iroiiblé  d'Klise  tombi  sur  Ips  slaUo?  (Pam- 
phitliéâtre  et  le  faible  cri  qui  lui  échappa  se  perdit  dans  les  der- 
nières salves  d'harmonie  du  final  :  elle  venait  de  reconnaître 
Marins Meinier,  assis  à  quelques  pas  devant  elle;  il  la  refyardait 
avec  une  visible  attention  5  sans  doute  il  venait  de  la  reconnaître 
aussi. 

Dès  cette  soirée  ,  Élise  revint  assidûment  à  l'Opéra,  et  bientôt 
commença  une  de  ces  secrètes  intellijjences  qu'un  seul  ref^ard 
peut  établir  etqiii  procèdent  par  de  muettes  impressions.  Marius 
Meinier  revenait  invariablement  à  la  même  place,  et  foi  t  évi- 
demment ce  n'était  pas  pour  entendre  vin^yt  fois  de  suite  Robert 
le  Diable.  Marius  n'était  plus  alors  le  pauvrp  hère  qui  se  pro- 
menait sous  les  platanes  de  la  maison  des  bains;  jl  avait  la 
mise  et  la  tournure  d'un  dandy  ,  et  si  l'on  pouvait  reprocher 
quelque  chose  à  sa  toilette  ,  c'était  une  élégance  trop  recher- 
chée. En  y  regardant  de  près ,  on  se  serait  aussi  aperçu  qu*il 
élait  parfumécommeune  vieille  coquette.  Élise  ne  le  voyait  qu'à 
dislance  ;  et  elle  eut  une  indicible  joie  de  cette  métamorphose. 
ï:n  instinct  généreux  et  romanesque  l'avait  d'abord  attachée  ù 
cet  homme;  elle  l'avait  aimé  sans  espoir  quand  il  élait  pauvre, 
flétri ,  coupable  ;  maintenant  qu'elle  le  retrouvait  riche  .  heu- 
reux, brillant,  il  lui  semblaitque  ce  changement  inouï  était  une 
volonté  de  la  Providence.  Elle  se  laissa  aller  avec  bonheur  à  cette 
passion  pleine  jusque-là  de  douleur  et  de  larmes.  M  des  consi- 
dérations de  rang  et  de  fortune  ,  ni  l'infamie  passée  de  cet 
homme  ,ne  purent  arrêter  l'instinct  aveugle  qui  la  livrait  à  lui  ; 
elle  en  vint  à  calculer  la  possibilité  d'un  mariage.  Cette  vie  de 
bandit  qu'avait  menée  Marius  Meinier  semblait  un  secret  qu'on 
ne  parviendrait  jamais  à  découvrir.  Élise  avait  la  certitude  qu'il 
ne  se  doutait  pas  d'avoir  été  reconnu  par  elle,  et  elle  était  ré- 
solue à  lui  laisser  ignorer  toujours  toute  l'étendue  et  le  dévoue- 
ment de  cet  amour  d'une  jeune  fille  noble,  pure,  respectée, 
pour  un  voleur  de  grands  chemins.  Durant  un  grand  mois  , 
Marius  Meinier  fit  sa  cour  à  M"«  de  Saurens  en  se  mettant  assi- 
dûment devant  elle  à  l'Opéra  et  en  la  stiivant  aux  proniedades  ; 
souvent  il  trouvait  moyen  de  s'approcher  d'elle  à  la  sortie  du 
spectacle  ,  et  plus  d'une  fois  sa  main  toucha  furtivement  la  main 
d'Élise  Tout  cela  eût  semblé  impertinent  et  de  mauvais  goût  de 
In   part  d'un    autre;  miis  .   dans  rrlle    sitJialion  exception- 
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nelle,  M"«=  de  Saurens  n'y  voyait  que   des   preuves  d'amour. 

M">o  de  Monlsallier  était  une  femme  qui  n'avait  de  perspica- 
cité que  pour  ses  propres  affaires,  elle  ne  s'aperçut  de  rien. 
James  ,  que  sa  jalousie  et  son  amour  eussent  mieux  éclairé , 
était  parti  pour  Londres  après  la  première  représentation  de 
Robert  le  Diable,  ti  il  ne  fut  de  retour  qu'au  bout  de  six  se- 
maines. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  il  acconii)agna  Élise  etAI-n^de 
Montsallier  à  TOpéra.  Marins  était  à  sa  place  accoutumée  5 
etM.  de  Saint-Nizier  remarqua  bientôt  ce  beau  jeune  homme  à 
Pair  nonchalant  et  tier,  qui,  accoudé  au  dossier  d'une  stalle,  ne 
regardait  jamais  le  théâtre  et  avai^lesyeux  invariablement  fixés 
sur  M"e  de  Saurens. 

—  Connaissez-vous  ce  monsieur  si  merveilleusement  habillé 
et  qui  rejette  de  temps  en  temps  sa  chevelure  noire  en  arrière 
avec  un  geste  tant  soit  peu  prétentieux  ?  demanda-t-il  à  son 
cousin  ,  Jules  de  La  Chassaigneraie  ,  qui  venait  d'entrer  dans 
la  loge. 

—  Je  ne  sais  de  lui  que  son  nom  ,  répondit-il  ;  l'ouvreuse 
l'appelle  M.  de  Meinier.  On  le  rencontre  partout ,  excepté  dans 
le  monde  :  c'est  sans  doute  un  étranger. 

Élise  s'accouda  sur  le  devant  delà  loge  et  respira  son  flacon  ; 
à  peine  si  elle  pouvait  dissimuler  le  trouble  qui  l'avait  saisie  A 
ce  nom  prononcé  pour  la  première  fois  devant  elle.  Dès  ce  mo- 
ment ,  le  regard  inquiet  et  attentif  de  James  ne  la  quitta  plus. 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Le  lendemain  , 
M.  de  Saint-Nizier  dit  à  sa  belle-sœur  :  —C'est  dommage,  vrai- 
ment, de  s'enterrer  à  Paris  par  ce  beau  commencement  de  prin- 
temps ;  la  campagne  est  déjà  verte  :  comment  ne  songez-vous  pas 
à  aller  passer  quelques  jours  à  Aumont. 

L'idée  d'un  déplacement  quelconque  souriait  toujours  à  M"*  de 
Montsallier  ;  elle  alla  sur-le-champ  trouver  Élise  et  lui  |)ro- 
posa  ce  projet.  La  jeune  fille  eut  mieux  aimé  ne  pas  partir;  pour- 
tant elle  céda  aussitôt  :  la  peur  qu'on  devinât  le  motif  secret  de 
son  refus  l'eût  contrainte  ù  bien  d'aulres  sacrifices.  Toutes  les 
fois  que  M^ie  de  Monlsallier  avait  dans  la  tète  un  projet  grand 
ou  petit ,  elle  secouaitsa  nonchalancehabituelle  ,  et  son  activité 
entraînait  tout  le  monde.  Le  surlendemain  elle  était  installée  .» 
Auuiunl  avec  Elise  ,  Jaiucs  deSamt-i>izicr  ,  et  une  vieille  dame 
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qu'on  ireaimenail    que  pour  faire    le    quatrième    au  wislh. 

Auraont  était  un  château  situé  au  delà  de  Senlis,  sur  les  bords 
de  \à  Nonette  ,  dont  les  eauxindolentes  traversaient  le  parc.  M"o 
de  Saurens  aimait  ce  séjour  solitaire  et  comme  inaccessible  aux 
bruits  du  monde  ;  tout  y  était  à  la  fois  magnifique  et  sauvage. 
Ce  château,  bâti  par  un  grand  seigneur  delà  cour  de  Louis  XIV, 
avait  le  caractère  de  grandeur  parliculic^r  aux  monuments  de 
cette  époque  ,  et  les  sombres  allées  .  les  bassins  couronnés  de 
jets  d'eau  et  lesparlerres  avec  leurs  bordures  de  buis,  rappelaient 
lesjardins  plantés  par  Le  Notre. 

Dès  que  I\l»ne  de  Montsallier  fut  arrivée  à  Âumont  elle  com- 
mença, selon  sa  coutume,  à  s'occuper  du  jour  de  son  départ  ; 
elle  était  comme  ces  oiseaux  voyageurs  qui ,  dans  certaines  sai- 
sons de  l'année ,  sont  pris  d'une  inquiétude  ,  d'un  besoin  de 
mouvement  qui  les  chasse  vers  de  nouvelles  régions.  Élise  avait 
emportédansson  cœur  une  de  ces  préoccupations  qui  empêchent 
de  s'ennuyer  nulle  part;  elle  était  animée,  rêveuse,  triste  parfois. 
Ouant  à  James,  il  était  assez  malheureux  pour  se  décider  à 
sortir  de  celte  situation  par  quelque  résolution  violente.  La  fami- 
liarité douce  et  affectueuse  avec  laquelle  le  traitait  M"«  de  Sau- 
rens et  qui ,  pendant  si  longtemps  ,  lui  avait  siiffi  .  commençait 
à  lui  faire  mal  ;  il  la  voyait  tous  les  jours,  à  toute  heure  ;  pour- 
tant il  était  dévoré  par  un  sombre  chagrin  ,  par  une  irritation 
qui  ne  savait  à  «[ui  s'en  prendre  .  et  il  songeait  à  rompre  celte 
vie  si  douloureuse  en  entreprenant  seul  quelque  long  voyage. 

Un  matin  qu'Élise  était  descendue  de  boruie  heure  au  salon  , 
elle  s'assit  devant  la  table  et  prit  machinalement  un  livre  dont 
elle  ne  tourna  seulement  pas  la  première  page,  ses  mains  jointes 
retombèrent  sur  ses  genoux  et  elle  demeura  immobile  ,  les  yeux 
fixés  sur  ces  lignes  tprelle  ne  voyait  plus.  .lames  la  surprit  nu 
milieu  de  cette  distraction. 

—  On<^"p  lecture  intéressante  vous  absorbe  si  fort ,  made- 
moiselle ?  dit-il  avec  une  légère  ironie. 

—  En  vérité  ,  je  ne  sais,  répondil-elle  5  je  ne  lisais  pas.  .ré- 
prouve une  extrême  difficulté  à  fixer  mon  ;illention. 

—  C'est  que  rien  de  ce  qui  se  passe  sous  vos  yeux  ne  frappe 
suffisamment  votre  esprit,  votre  crrur.  voire  imagination; 
c'est  que  rien  ici  ne  vous  intéresse.  .Souvent  je  nie  IfOJivo  moi- 
inéme  dans  celte  insle  dj.'>positiou ,  et  je  veux  m'en  guérir. 
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Pour  cela  il  faut  aller  au-devant  d'une  autre  vie  ,  d'objets  nou- 
veaux j  il  faut  rompre  ses  habitudes  ,  il  faut  voyager  au  loin  et 
lon(jtemps. 

—  Ah  !  dit  Élise  avec  quelque  surprise  ,  vous  voulez  partir  ? 

—  Je  songe  depuis  longtemps  à  visiter  nos  colonies  d'outre- 
mer :  vous  savez  ,  mademoiselle  ,  que  j'ai  des  parents  à  l'ile 
Bourbon  ,  j'irai  les  voir. 

—  Mais  vous  parlez  de  cela  comme  s'il  s'agissait  d'aller  aux 
eaux  ,  dit-elle  étonnée.  Mon  Dieu  !  c'est  pourtant  un  voyage  à 
l'autre  bout  du  monde  ! 

Et  comme  il  ne  répondait  pas  ,  elle  reprit  d'un  air  de  reproche 
affectueux  : 

Vous  vous  ennuyez  beaucotip  ici  ? 

—  Non,  dit-il  vivement  ,  mais  j'y  suis  malheureux. 

Ce  mot  frappa  M"e  de  Saurens  comme  un  trait  de  lumière; 
elle  rougit  légèrement  ,  et  courut  au-devant  de  M^'ode  Montsal- 
lier  qui  entrait.  Pour  la  première  fois,  elle  venait  de  soupçonner 
que  James  l'aimait  d'amour  ,  et  cette  découverte  l'affligeait  sin- 
cèrement. 

Le  mémejour,  dans  l'après-midi,  on  était  réuni  daus  le  salon. 
Il  faisait  un  temps  affreux  ;  lèvent  s'engouffrait  dans  les  che- 
minées, au  sommet  desquelles  criaient  les  girouettes  ;  de  fré- 
quents éclairs  déchiraient  les  nuages  amoncelés  ,  et  de  larges 
gouttes  d'eau  commençaient  à  bruire  dans  le  feuillage. 

—  Voici  un  orage  terrible,  dit  M'W'^de  Montsallier  tout  effrayée; 
il  faut  faire  fermer  les  fenêtres  et  allumer  les  bougies,  cela  nous 
empêchera  devoir  leséclairs.  Allons,  James  ,  faisons  une  partie 
d'échecs  pour  me  distraire...  Ma  chère  Élise,  que  vous  êtes 
heureuse  de  n'avoir  pas  peur  du  tonnerre  ! 

En  ce  moment,  le  concierge  ,  qui  habitait  un  petit  pavillon  à 
l'entrée  du  parc ,  arriva  tout  effaré. 

—  Je  viens  prendre  les  ordres  de  madame  ,  dit-il  :  il  vient 
d'arriver  un  étranger  qui  me  demande  à  dîner  et  un  lit  pour 
cette  nuit.  Madame  sait  qu'il  n'y  a  guère  de  place  dans  le  pa- 
villon. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur  ? 

—  Madame  m'excusera  si  je  ne  peux  pas  dire  son  nom  ;  c'est 
que  je  ne  le  sais  pas.  11  a  l'air  très  comme  il  faut  ;  son  cheval 
est  une  très-belle  bclc ,  et  il  est  très-bel  homme.  Par  ce  mauvais 
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temps,  il  s'est  perdu  dans  la  forêt ,  et  depuis  ce  matin  il  cherche 
sa  route.  Madame  comprend  qu'il  est  Irès-fatigué  ;  c'est  pour- 
quoi il  s'est  arrêté  au  pavillon.  Ne  sachant  comment  le  recevoir, 
j'attends  les  ordres  de  madame^ 

—  Bien  ;  je  vais  envoyer  quelqu'un  pour  le  prier  de  venir  ici, 
dit  M™e  de  Montsallier  enchantée  de  cet  incident ,  qui  lui  pro- 
meltaitune  compagnie  nouvelle  pour  la  soirée. 

Quelques  moments  après  ,  l'étranger  entra.  A  son  aspect ,  Ja- 
mes, qui  allait  au-devant  de  lui,  s'arrêta  court  ;  M"»  de  Mont- 
sallier s'avança  en  faisant  une  gracieuse  révérence  ,  et  M"»  de 
Saurens  ,  qui  s'était  aussi  levée  ,  resta  immobile  et  absorbée  dans 
la  plus  vive  émotion  de  surprise  el  de  joie  qu'elle  eût  éprouvée 
de  sa  vie.  Elle  venait  de  reconnaître  Marins  Meinier. 

M™e  de  Montsallier  engagea  l'étranger  à  accepter  pour  une 
nuit  l'hospitalité  au  château  d'Aumont.  Elle  se  souviut  vague- 
ment d'avoir  vu  ce  visage-là.  Quant  a  James  ,  il  avait  sur-le- 
champ  reconnu  ce  monsieur  ,  qui  à  l'Opéra  ,  avait ,  pendant 
toute  une  soirée  ,  arrêté  si  obtinément  ses  regards  sur  M"»  de 
Saurens,  et  il  avait  pris  sur-le-champ  vis-à-vis  de  lui  un  air  de 
froide  hauteur.  Élise  était  troublée  jusqu'au  fond  de  Pâme  \  elle 
comprenait  que  cette  rencontre  n'était  pas  l'effet  duhazard,  que 
Marins  Meinier  avait  recherché  l'occasion  d'arriver  jusqu'à  elle, 
et  elle  excusa  facilement  le  stratagème  banal  dont  il  se  servait. 
On  s'assit  ;  la  contenance  de  l'étranger  était  gênée  ,  bien  qu'il 
promenât  autour  de  lui  un  regard  assuré  ,  presque  trop  hardi. 

-;-  Monsieur,  lui  dit  M»"»  de  Montsallier,  voilà  un  orage  af- 
freux; il  est  heureux  que  vous  soyez  arrivé  ici  à  temps  pour 
vous  meltre  à  l'abri  de  ccUe  grosse  pluie. 

—  Oui,  madame,  répondit-il  en  posant  son  chapeau  par 
lerre  et  se  renversant  au  dossier  de  sa  chaise,  j'ai  failli  être 
trempé  comme  une  soupe. 

A  ce  mot,  James  et  M™«  de  Montsallier  se  regardèrent  en 
échangeant  un  sourire. 

—  Certainement  que  voilà  un  temps  qui  va  faire  fleurir  le» 
fèves,  comme  on  dit  dans  mon  pays,  reprit  l'étranger;  mais 
c'est  Irès-embètant  pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  jardi- 
niers. 

—  El  comme  personne  ne  répondit ,  il  ajouta  encore  en  re- 
gardant tout  autour  du  salon  : 


REVUE  DE  PARIS.  Ï55 

—  Vous  avez  un  très-beau  logement ,  madame.  Est-ce  que  la 
maison  est  à  vous  ? 

—  Certainement,  monsieur;  répondit  James,  qui  avait  tout  à 
coup  rei)ris  sa  bonne  humeur;  ce  château  appartient  à  M™*  de 
Monlsallier,  ma  belle-sœur. 

L'étranger  fit  un  grand  salut. 

—  J'ai  vu  le  parc,  dit-il,  c'est  magnifique;  des  allées  à  perte 
de  vue,  des  bosquets,  une  petite  rivière,  enfin  beaucoup  d'a- 
gréments. La  propriété  est  belle ,  mais  ça  doit  être  comme  une 
bague  au  doigt. 

—  Mais  oui,  répondit  M™e  de  Monlsallier  en  riant;  c'est  une 
habilation  charmante ,  qui  ne  rapporte  rien.  Mon  intendant  dit 
même  qu'elle  me  coûte  quelque  chose. 

L'étranger  ne  répondit  que  par  un  mouvement  d'épaules 
assez  significatif,  et  qui  voulait  dire  :  Vous  êtes  la  dupe  de  ce 
fripon  là. 

—  Monsieur,  demanda  James  en  se  rapprochant  avec  une 
politesse  à  la  fois  grave  et  railleuse,  voulez- vous  bien  nous  dire 
qui  M^ie  de  Montsallier  a  l'honneur  de  recevoir  chez  elle  en  ce 
moment? 

—  Monsieur ,  certainement  l'honneur  est  de  mon  côté.  Je 
m'appelle  M.  de  Meinier. 

—  J'ai  connu  un  M.  de  Meinier,  officier  de  dragons;  est-il 
votre  parent,  monsieur? 

—  C'est  possible;  j'ai  un  cousin  dans  la  troupe  ,  mais  je  ne 
sais  pas  ses  grades.  II  était  parti  soldat  ;  on  dit  qu'au  siège  d'Al- 
ger il  s'est  Manqué  de  bons  coups  avec  les  Bédouins. 

Pendant  cette  conversation,  Élise  n'avait  pas  relevé  la  vue. 
Elle  était  comme  une  personne  frappée  de  vertige.  Elle  doutait 
de  son  intelligence,  de  sa  mémoire,  de  ce  qui  s'était  passé  et  de 
ce  qui  se  passait  maintenant  devant  elle.  Celle  illusion  ,  ce  rêve 
ardent  que  son  cœur  avait  nourri  avec  lanl  de  remords,  d'exul- 
tation et  de  dévouement,  venait  de  finir  ;  elle  se  trouvait  en  face 
d'une  humiliation  profonde,  d'un  affreux  désenchanlemenl.  A 
la  place  de  cette  belle  et  poétique  figure  de  bandit,  elle  ne  trou- 
vait plus  qu'un  vulgaire  et  plat  personnage. 

On  annonça  bientôt  que  le  dîner  était  servi.  Alors  l'étranger 
remit  ses  gants  jaunes  et  s'élança  pour  offrir  la  main  à  M"»  de 
Saurens  ,  qui  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole ,  qui  ne  l'avait 


256  REVUE  DE  PARIS. 

seulement  pas  regardé.  James  de  Saint-Nizier  ofFril  le  bras  à  sa 
belle-sœur,  et  Ton  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Élise  frémit  en  sentant  la  main  de  Marius  Meinier  serrer  la 
sienne  5  la  pensée  qu'elle  lui  avait  tacitement  donné  le  droit  de 
la  traiter  ainsi  la  mettait  au  désespoir.  Elle  s'assit  morne  et 
tremblante  au  bout  de  la  table,  et  levant  pour  la  première  fois 
les  yeux  sur  lui ,  elle  s'aperçut  avec  étonnement  qu'il  portait  au 
cou  cette  petite  chaînette  que  le  vieux  voleur  avait  tenté  de 
s'approprier.  A  ce  souvenir,  M"«  de  Saurens  changea  de  cou- 
leur; elle  eut  peur,  elle  eut  honte  d'elle-même;  des  larmes  de 
douleur  et  d'indignation  roulaient  sous  ses  paupières. 

—  Ma  chère  belle,  dit  gaiement  M™"  de  Montsallier.  mettez- 
vous  donc  là,  pi  es  de  notre  hôte.  Bon  Dieu!  comme  vous  êtes 
sérieuse.  Est-ce  que  vous  souffrez.^ 

—  Un  peu,  reprit  Élise  en  tâchant  de  faire  bonne  contenance  ; 
ce  temps  orageux  me  donne  toujours  mal  à  la  tète.  Cela  va  finir 
avec  la  pluie. 

—  Alors  je  crois  que  mademoiselle  en  aura  pour  jusqu'à  de- 
main, dit  Marius  Meinier;  il  va  faire  toute  la  nuit  un  temps  à 
ne  pas  mettre  un  chien  dehors  ;  c'est  pourquoi  j'ai  accepté  de 
tout  mon  cœur  l'offre  d'un  lit. 

Le  dîner  dura  une  grande  heure;  Elise  était  au  supplice;  la 
conversation,  les  manières  de  Marius  Meinier  étaient  d'une 
vulgarité  si  révoltante,  qu'on  ne  s'en  moquait  même  pas;  avant 
la  fin  du  repas  il  avait  ennuyé  M™<"  de  Montsallier.  En  l'écou- 
tant, on  ne  le  trouvait  même  plus  si  beau  de  visage.  Son  esprit 
donnait  à  sa  personne  une  physionomie  ignoble. 

En  sortant  de  table  ,  Élise  ne  rentra  pas  au  salon,  et  au 
grand  étonnement  de  Marius  Meinier.  elle  ne  reparut  point  de 
la  soirée.  M™"  de  Montsnilier  pro|)Osa  une  partie  dewisih  à  son 
hôte;  elle  ne  vit  pas  d'autre  moyen  de  neutraliser  la  présence 
(l'un  homme  d'aussi  mauvaise  compagnie. 

M"«  de  Saurens  renvoya  sa  femme  de  chambre,  puis  tombant 
j^  genoux .  le  front  appuyé  sur  son  lit ,  elle  se  prit  à  pleurer 
avec  des  transports  de  douleur,  de  repentir,  d'amers  regrets. 
Elle  ne  pouvait  se  relever  à  ses  propres  yeux  d'avoir  aimé  un 
homme  si  indigne  d'elle.  Jamais  désenchantement  ne  fut  plus 
prompt  et  plus  complet.  Par  une  étrange  inconséquence ,  cet 
amour  «pie  n'avaient  point  épouvanté  les  vices,  les  désordres  et 
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même  Tinfamie  secrète  de  celui  qui  en  était  roîijct ,  venait  «l»* 
s'éteindre  subitement  par  l'effet  de  quel<iues  trivialités  ridi- 
cules. Après  avoir  longtemps  pleuré  sur  cette  découverte,  après 
avoir  formé  cent  résolutions  violentes  pour  se  réconcilier  avec 
elle-même,  É'ise  commença  à  considérer  son  malheur  sans 
trop  d'exagération,  et  elle  se  consola  un  peu  en  songeant  que 
cette  folie  n'avait  eu  d'autre  témoin  que  son  propre  cœur,  que 
tout  s'était  passé  là,  et  que  Marins  Meinier  lui-même  ne  l'avait 
peut-être  pas  comprise. 

A  onze  heures ,  M'"«  de  Montsallier  entra  dans  la  chambre 
d'Élise. 

—  Ah  !  ma  chère  belle ,  je  n'en  puis  plus  !  s'écria-t-elle .  vous 
avez  bien  fait  de  vous  réfugier  chez  vous  ;  quel  hôte  le  ciel  nous 
a  envoyé  !  quelle  ennuyeuse  soirée  je  lui  dois  !  Ce  M.  de  Meinier 
est  bête  comme  un  danseur;  et  puis  quelles  manières  ! 

—  J'espère  que  nous  ne  l'aurons  plus  demain ,  dit  Élise  en 
tremblant. 

—  Non,  sans  doute,  James  lui  a  fait  entendre  que  nous  allions 
dès  le  matin  chez  des  voisins  de  campagne.  Bonsoir,  mon  en- 
fant, soyez  tranquille,  demain  nous  serons  seules. 

Cette  certitude  rassura  Élise;  elle  s'assit  devant  son  secré- 
taire, et  se  mit  à  brûler,  sans  les  relire,  bien  des  feuilles  écri- 
tes sous  l'influence  de  ce  sentiment  qui  venait  de  mourir ,  ne 
lui  laissant  rien  au  cœur  qu'un  souvenir  de  honte  et  de  regret. 
Elle  était  lu  depuis  deux  heures,  triste,  agitée,  et  ne  pen- 
sant plus  à  rien,  à  force  d'avoir  pensé  ,  lors([u'un  bruit  léger 
la  tit  tressaillir.  Son  appartement,  composé  de  trois  pièces, 
était  au  fond  d'une  galerie  qui  le  séparait  de  celui  de  M'»^  de 
Montsallier. 

—  Lucie,  est-ce  vous?  cria  faiblement  M^'e  de  Saurens  deve- 
nue tremblante. 

Personne  ne  répondit  ;  mais  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et 
Marins  Meinier  entra.  Le  premier  mouvement  d'Élise  fut  de 
s'élancer  au  cordon  de  sonnette  ;  mais  il  la  retint  à  temps. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  lui  dit-il  y\n  peu  trou- 
blé, je  ne  viens  pas  ici  avec  une  mauvaise  intention,  vous  le 
savez... 

—  Monsieur,  interrompit-elle  ,  sortez ,  sortez  sur-le-champ, 
ou  je  vais  éveiller  tous  les  gens  de  la  maison  par  mes  cris  î 
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—  Ah  !  ah  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dil-il  avec  ^lonne- 
ment  ;  il  semble  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas...  Nous 
avons  pourlanlfilé  le  parfait  amour  pendant  deux  mois,  de  loin 
à  la  vérité,  mais  enfin  je  vous  parlais  des  yeux  et  vous  me  ré- 
pondiez... 

—  Cessez ,  cessez ,  monsieur,  interrompit-elle  encore  avec 
une  sombre  indignation. 

—  Non  pas,  vous  m'écouterez!  s'écria-t-il  en  colère.  Est-ce 
que  vous  croyez  comme  cela  me  faire  aller  comme  un  Cassan- 
dre!  Voyons;  ne  nous  fâchons  pas!  Je  vaux  aujourd'hui  ce  que 
je  valais  le  dernier  lundi  à  POpéra ,  quand  vous  m'avez  re- 
gardé comme  cela,  avec  vos  jolis  yeux  que  j'adore...  Oui,  ma 
l)arole  d'honneur,  je  vous  aime  plus  que  je  n'ai  jamais  aimé 
aucune  femme...  Je  n'ai  que  des  inlenlions  très-honorables  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  me  dédaigneriez.  Je  m'appelle 
Marins  de  Meinier,  j'ai  quinze  mille  francs  de  rente,  c'est  clair 
el  net  comme  un  sou  neuf  au  soleil.  On  pourra  dire  que  j'ai  été 
mauvais  sujet  dans  le  temps  ;  mais  je  me  suis  rangé,  il  ne  me 
manque  plus  que  de  me  marier  pour  faire  une  bonne  fin.  Je 
suis  venu  ici  par  amour  pour  vous  et  parce  que  je  croyais  que 
cela  vous  ferait  plaisir... 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  interrompit  Élise  avec 
fierlé,  et  je  ne  peux  pardonner  une  telle  insulte  que  si  vous  for- 
iez d'ici  sur-le-champ. 

—  Non  ,  je  ne  sortirai  pas  !  dit-il  en  élevant  la  voix  avec  une 
sourde  colère,  je  ne  me  laisserai  pas  chasser  comme  un  laquais  ! 
Je  dirai  que  je  suis  venu  parce  que  depuis  deux  mois  vous  m'at- 
tirez... 

—  En  effet,  monsieur  Marins  Meinier,  interrompit  Élise 
exaspérée,  j'ai  désiré  quelquefois  qu'il  se  présentât  une  occa- 
sion de  vous  voir,  de  vous  parler  seule  à  seul,  mais  ce  n'est  pas 
pour  lemolif  que  vous  supposez. 

Elle  s'interrompit  à  ces  mois,  et  fouillant  dans  le  tiroir  du 
secrétaire,  elle  en  lira  le  couteau  qu'elle  avait  trouvé  dans  sa 
chambre  à  l'auberge  du  Logis  d'Anne. 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  je  voulais  vous  revoir  pour  vous 
rendre  ceci  et  vous  redemander  cette  chaînette  que  >ous  portez 
au  cou... 

Marins  Meinier  se  redressa,  un  (Tlair  jailli!  desMirffpard 
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plein  d'élonnement  et  de  rage.  Élise  ne  bougea  pas,  elle  ne 
baissa  point  la  vue,  mais  une  terreur  profonde  fit  pâlir  son  front 
et  ses  lèvres  :  elle  crut  que  sa  dernière  heure  était  venue,  elle 
sentit  dans  son  cœur  le  froid  de  la  lame  acérée  qui  reluisait 
sous  ses  yeux.  Cette  terrible  situation  ne  dura  qu'un  moment. 
Marius  Meinier  coupa  avec  son  couteau  la  chaînette  qu'il  avait 
au  cou,  et  la  jetant  sur  la  table,  il  dit  froidement  : 

—  Que  tout  ceci  soit  fini  comme  si  nous  ne  nous  étions  ja- 
mais rencontrés.  Bonsoir,  mademoiselle. 

Il  sortit  lentement  à  ces  mots.  Élise  referma  la  porte  à  double 
tour,  et  se  jetant  à  genoux  pour  rendre  grâce  au  ciel  de  l'avoir 
délivrée  d'un  si  grand  péril ,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  plus  que  ma  vie,  c'est  mon  hooneur  que 
j'ai  sauvé! 

Lelenâemain  matin,  James  elM^^ede  Montsallier  attendaient 
au  salon  l'heure  du  déjeuner;  Élise,  contre  son  habitude,  des- 
cendit tard. 

—  Bonjour ,  belle,  lui  dit  M™»  de  Montsallier  ,  vous  pouvez 
entrer  sans  crainte  ;  cet  aimable  monsieur  est  parti  sans  même 
prendre  congé  de  nous. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  répondit  la  jeune  fille  avec  un  long 
soupir. 

H  y  eut  un  silence.  James,  les  yeux  fixés  sur  le  journal,  avait 
l'air  de  lire. 

—  Ma  chère  amie  ,  reprit  M™»  de  Montsallier  avec  une  tris- 
tesse qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  nous  allons  dès  demain  re- 
tourner à  Paris  5  nous  serions  trop  seules  ici ,  à  présent  que 
James  nous  quitte. 

—  Comment?  dit-elle  avec  une  triste  surprise,  M.  James  part 
donc  aujourd'hui? 

—  Oui,  mademoiselle;  je  croyais  vous  l'avoir  annoncé  hier, 
répondil-il  sans  lever  la  vue;  mais  le  tremblement  de  sa  voix 
annonçait  une  profonde  et  douloureuse  émotion. 

Il  y  eut  encore  un  silence  ;  puis  Élise  se  rapprocha  de  M""  de 
Montsallier  qui  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Chère  cousine  ,  murmura-t-elle  tout  bas  en  appuyant  son 
front  sur  l'épaule  de  la  comtesse,  dites-lui  donc  que  je  ne  veux 
pas  qu'il  parte. 

M<n«  Charles  Rsybaud. 


L'ALGÉRIE  ET  SES  ADVERSAIRES. 


DISCUSSIO?î  ET  VOTE  DES  CHAMBRES.  —  BROCHURES  DE  M.  MATBIïr 
DE   DOMB\SI-E,    DE   M.    DESJOBERT,    ETC. 


Alger,  3  août  1838. 

Personne  assurément  ne  voudra  douter  de  l'intérêt  qu'excl- 
lait  ici  la  discussion  d'Alger  et  de  la  vive  salisfaclion  qu'a  dû 
causer  le  vote  qui  la  termine.  C'était  une  épreuve  décisive,  et 
les  quatre-vingt-quatorze  boules  noires  tombées  dans  l'urne  du 
scrutin  nous  monirent  assez  combien  .  encore  aujourd'hui,  les 
idées  en  France  sont  peu  fermes  et  peu  fixées  sur  ce  qui  touche 
l'Algérie.  Il  ne  faut  même  pas  se  dissimuler  que  le  ton  général 
de  la  discussion  a  été  peu  favorable  ù  la  colonie,  bien  que  l'on 
ait  tout  lieu  de  croire  qu'elle  en  a  fixé  le  sort  :  beaucoup,  en 
effet,  ont  volé  comme  contraints  et  forcés;  les  regrets,  les  mé- 
fiances, les  rancunes  même  se  sont  donné  carrière,  aussi  l'idée 
d'une  occupation  restreinte  est  celle  qui.  en  définitive,  a  triom- 
phé, celle  (jue  le  chef  du  cabinet  a  proclamée  ù  diverses  repri- 
ses, sans  doute  pour  rassurer  les  timides,  et  montrer  à  tous 
quel  devait  être  le  but  et  le  terme  de  nos  sacrifices  et  de  nos 
efforts. 

Malheureusement  il  en  est  de  cette  déclaration  comme  de  tant 
d'autres  du  même  ordre  et  de  la  même  nature  :  quelle  est  sa 
signification  exacte?  Est-on  bien  fixé  sur  la  portée  que  l'on  veut 
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lui  donner?  Constantine ,  par  exemple,  située  ù  (renie  lieues 
dans  l'intérieur  des  terres,  et  dont  roccupation  se  lie  à  la  sou- 
mission des  contrées  continues  au  désert,  est-ce  de  l'occupation 
restreinte  ?  Mais  tel  n'est  point  l'objet  que  nous  nous  sommes 
proposé  de  traiter.  On  n'a  que  trop  fait  de  politique  au  sujet  de 
l'Afrique  !  tandis  que  l'on  recherche  un  but  que  l'on  ne  peut  at^ 
teindre,  on  néglige  celui  que  l'on  a  sous  la  main.  Tandis  que 
l'on  se  préoccupe  des  pays  que  l'on  ignore  et  que  l'on  ne  peut 
garder,  on  oublie  celui  que  l'on  possède  et  nul  ne  songe  à  en 
tirer  parti  î 

11  y  a  un  mot  qui  a  fait  fortune  dans  cette  discussion;  on  a 
dit  :  L'Algérie  n'est  pas  une  colonie,  c'est  un  empire.  Nous  de- 
mandons pardon  à  l'auteur  de  ce  mot  ;  mais  il  n'est  rien  moins 
qu'exact,  et  il  entraînerait  à  de  fatales  conséquences.  11  se  peut 
que  l'Algérie  devienne  quelque  jour,  jiourla  France,  un  empire,- 
mais,  à  coup  sûr,  cet  empire  aura  commencé  par  une  colonie. 
Il  y  a  pour  cela  des  raisons  insurmontables  ;  à  Paris,  on  peut 
ne  pas  les  voir,  mais  ici  elles  sautent  aux  yeux.  Vous  voulez  que 
ce  soit  un  empire;  eh  bien  !  alors,  il  faut  en  faire  la  conquête; 
et  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  parcourir,  non  par  la  résistance 
que  vous  opposent  les  hommes,  mais  par  les  difficultés  qui  ré- 
sultent des  choses.  N'avez-vous  pas  vu,  par  les  expéditions  de 
Constantine  et  de  Tlemsen,  ce  qu'il  en  coûtait  pour  remuer,  à 
des  distances  même  assez  courtes,  quelques  chétifs  bataillons? 
voici,  par  exemple,  un  calcul  très-simple  et  familier  à  tous  ceux 
qui  ont  donné  quelque  attention  aux  affaires  d'Afrique.  Il  faut, 
pour  alimenter  les  corps  d'armée  détachés  aux  expéditions,  d'in- 
nombrables transports  ,  soit  par  les  voitures ,  soit  par  les  bêles 
de  somme.  Pour  peu  que  l'on  veuille  que  le  corps  en  marche 
opère  avec  promptitude,  ce  dernier  moyen  est  le  seul  pratica- 
ble, le  seul  qui  réponde  au  but  que  l'on  se  sera  proi)Osé.  Mais  il 
est  reconnu  qu'un  convoi  de  mulets  ne  peut  pas  porter  au  delà 
de  vingt  jours  de  subsistance  pour  lui-même  ;  que  reste-t-il  pour 
l'armée  ?  Tout  le  monde  sait  que  l'armée  de  Constantine,  lors- 
qu'elle entra  dans  la  place,  en  était  à  son  dernier  boulet  et  à 
son  dernier  morceau  de  pain,  et  cependant  la  campagne  n'a- 
vait duré  que  treize  jours  !  A  Tlemsen  ,  les  convois  (jui  opérè- 
rent, à  diverses  reprises,  le  ravitaillement  de  la  petite  garnison 
du  Méchouar,  étaient  en  quelque  sorte  épuisés ,  et  un  jour  il 
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fallul  que  la  place  où  ils  devaient  jeler  des  vivres  leur  fournil 
des  bœufs,  ^e  voudra-t-on  jamais  voir  qu'un  problème  ainsi 
posé  ne  présente  que  des  données  insolubles,  à  moins  de  sacrifi- 
ces et  d'efforts  sans  pioporlion  avec  les  résultats  ? 

Yainementvoudrail-on  citer  l'exemple  des  Anglais  dans  l'Inde  ? 
Cène  sont  pas  les  quelques  régiments  appartenant  à  l'armée 
brilannique,  et  momentanément  employés  au  service  de  la  com- 
pagnie, qui  maintiennent  sa  puissance  ;  ce  sont  les  Cipayes  qui 
se  sont  offerts  à  eux  et  avec  lesquels  ils  ont  formé  une  armée 
(le  200.000  hommes.  Puis  lorsqu'ils  projettent  une  expédition 
dans  l'intérieur,  ce  n'est  pas  des  magasins  de  Chatam  ou  de 
"Wolwicb  qu'ils  attendent  le  matériel  dont  ils  ont  besoin  ;  ils  ont 
sur  les  lieux  mêmes  des  établissements  créés  longtemps  à  l'a- 
vance, et  qui  suffisent  à  tous  les  besoins  j  surtout  ils  trouvent 
dans  les  populations  dont  ils  parcourent  le  territoire,  toutes  les 
ressources,  toutes  les  subsistances  qu'ils  peuvent  désirer.  Leurs 
o|)éi allons  se  font  dune  manière  assurée,  régulière,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  ont  pu  fonder  un  empire  et  qu'ils  ont  été  dispen- 
sés de  créer  une  colonie.  Il  serait  du  reste  facile  de  compléter 
cette  démonstration  par  des  exemples  plus  rapprochés  de  nous 
et  mieux  connus. 

En  179G.  le  général  Bonaparte,  appelé  au  commandement  de 
larraée  d'Italie,  trouva  celte  armée  pleine  de  résolution  et  de 
courage,  mais  réduite  à  un  état  de  délabrement  et  de  misère 
dont  on  aurait  peine  à  se  faire  une  idée  aujourd'hui.  Acculée 
entre  la  mer  et  le  pied  des  Alpes,  ne  tirant  rien  de  France,  ayant 
épuisé  le  pays  qu'elle  gardait  depuis  dix  huit  mois,  il  fallait, 
de  toute  nécessité ,  qu'elle  marchât  en  avant  ou  se  repliât  eo 
Provence.  Mais  bientôt  Napoléon  franchissant  les  Alpes  et  l'A- 
pennin, au  défaut  de  la  cuirasse,  comme  il  l'écrit  lui-même, 
*>st  descendu  dans  la  vallée  du  Pô  :  il  envahit  la  Lombardie  et 
ne  s'arrête  que  sur  le  bords  de  PAdige.  Le  pays  est  un  des  plus 
riches  du  monde,  et  quelques  mois  d'une  sage  administration 
suffisent  pour  rétablir  l'armée  dans  des  conditions  normales; 
la  cavalerie  se  remonte,  le  soldat  est  habillé,  payé,  nourri  au 
moyen  dedistributions  régulières;  une  magnifique  série  de  vic- 
toires rejette  les  Autricliiens  jusqu'aux  portes  de  Vienne;  Pllalie 
est  conquise  et  administrée  :  et  ainsi  se  jettent  les  fondements 
du  grand  empire. 
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En  1798,  le  combat  naval  d'Aboukir  prive  l'armée  d'ÊgypJe 
de  toutes  communications  avec  la  France  ;  il  n'y  a  plus  de  ce 
côté  rien  ni  à  espérer  ni  à  attendre.  Mais  rÉjjypteestun  pays  peu- 
plé et  fertile;  une  administration  aussi  intellifjente  que  vijjou- 
reuse  en  réunit  toutes  les  ressources  :  le  Nil  forme  entre  les  dif- 
férents corps  d'occupation  un  moyen  de  communication  prompt 
et  régulier  ;  l'armée  abandonnée  à  elle-même  se  suffit  h  elle- 
même  ;  si  Napoléon  ne  revient  pas  en  Europe,  ou  si  Kléber 
n'est  pas  assassiné,  l'Éfîypte  sera  bientôt  une  province  française; 
il  n'est  pas  besoin  de  la  coloniser. 

En  1810,  le  maréchal  Suchet,  lorsqu'une  lettre  émanée  du  ca- 
binet impérial  vint  l'avertir  qu'il  ne  devait  plus  désormais  comp- 
ter que  sur  lui-même  pour  l'entretien  des  troupes,  ne  se  condui- 
sit pas  par  d'autres  principes.  Étudiant  avec  soin  les  besoins 
et  les  ressources  des  populations  au  milieu  desquelles  il  se  trou- 
vait, il  se  considère  comme  substitué  aux  droits  du  gouverne- 
ment national;  de  concert  avec  les  députations  provinciales, 
il  réglait  les  budgets,  pourvoyait  aux  dépenses  civiles  ,  à  la 
subsistance,  à  la  solde,  à  l'habillement  des  troupes  ;  les  événe- 
ments qui  eurent  lieu  dans  les  autres  parties  de  rEsi)agne  ,  dé- 
truisirent son  ouvr.Tge;  mais  il  avait  certainement  rencontré  le 
secret  de  la  pacification  et  de  la  soumission  de  l'Espagne  ;  le 
temps  eût  fait  le  reste. 

Veut-on  au  contraire  avoir  une  idée  de  la  manij^re  dont  se  fait 
une  occupation  en  Afrique?  Au  commencement  de  celte  annf'e, 
l'établissement  des  trois  nouveaux  camps  de  l'est  et  de  l'ouest 
est  décidé  :  il  faut  alors  réunir  autour  d'AI;^er  un  nombre  con- 
sidérable de  chevaux,  de  mulets,  de  voitures  de  toute  espèce. 
Dans  les  premiers  jours  de  mai,  les  Zouaves  et  queUiues  batail- 
lons d'infanterie  quittent  le  camp  de  Maelma.  Comme  depuis 
deux  mois  ils  ont  travaillé  à  construire  la  route  qui  doit  les  por- 
ter en  avant,  ils  arrivent  sans  difficulté  au  Mazafran,  le  fran- 
chissent sur  un  pont  de  chevalet  que  l'on  vient  d'établir,  et  par 
une  marche  rapide  se  portent  sur  le  terrain  qui  leur  a  été  dési- 
gné en  avant  de  Coleah  .  Croyez-vous  (jue  leur  lûche  est  finie? 
Point  du  tout,  elle  commence.  La  ville  de  Coleah,  qui  est  à  côté 
d'eux,  ne  leur  est  d'aucune  ressource.  11  faut  d'abord  qu'ils  se 
couvrent  de  retranchements  en  terre,  qu'ils  rendent  i)ralicab!e 
la  roule  qui  conduit  au  Mazafran  et  qui  assure  leurs  communi- 
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cations  avec  Alger;  il  faut  qu'ils  extraient  la  pierre,  qu'ils  fassent 
cuire  la  chaux,  qu'ils  réunissent  enfin  tous  les  matériaux  néces- 
saires pour  la  construction  d'un  hôpital,  d'une  caserne,  d'une 
manutention,  enfin  de  tous  les  bâtiments  qu'exige  un  établisse- 
ment fixe  et  durable.  Allez  aux  camps  de  Belica ,  aux  camps 
surl'Hamyze,  partout  vous  trouverez  la  même  activité,  les  mêmes 
travaux,  surtout  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  obstacles.  On 
dresse  d'abord  les  tentes,  puis  viennent  les  barraques  en  bois, 
qui,  avec  le  temps  et  le  travail  de  l'armée,  se  changent  en  con- 
structions de  pierre. 

Et  notez  bien  que  les  mouvements  ne  sont  devenus  possibles 
que  parce  qu'ils  ont  été  précédés  de  mouvements  et  d'établisse- 
ments de  même  ordre  ;  si  Douera,  si  BoufFarick  n'existaient  pas, 
l'occupation  de  Belida ,  de  Coleah  n'eût  pas  été  possible.  Les 
vins,  les  grains,  les  farines,  une  foule  d'objets  nécessaires  à  la 
subsistance  du  soldat,  viennent  de  l'extérieur  ;  on  ne  tire  du  pays 
que  les  bestiaux  et  les  fourrages.  Tous  les  jours  partent ,  des 
magasins  principaux,  les  rations  de  toute  espèce,  que  les  trans- 
ports de  l'armée  vont  distribuer  sur  tous  les  points  où  se  trouve 
la  troupe.  Sans  ces  roules,  qu'elle  a  percées  en  tout  sens,  rien 
de  tout  cela  ne  serait  possible.  Aussi  le  duc  de  Rovigo,  en  ou- 
viant  les  premières  routes,  est  le  véritable  fondateur  de  la  co- 
lonie, et  il  est  juste  que  son  nom  soit  le  premier  que  l'on  rencon- 
tre gravé  sur  le  roc  qu'il  a  fait  creuser. 

Pensez-vous,  après  cela,  qu'une  armée  qui  a  tant  à  faire 
puisse  se  livrer  à  de  grandes  et  rapides  opérations?  A  mesure 
qu'elle  avance,  les  rares  populations,  qui  ravageaient  ce  soi 
plutôt  qu'elles  ne  le  cultivaient,  se  retirent;  le  vide,  suivant  une 
expression  aujourd'hui  consacrée  et  qui  a  trouvé  place  dans 
des  documents  semi-officiels,  le  vide  s'opère,  et  l'armée  invoque 
une  population  (jui  fasse  corps  avec  elle-même,  et  qui  lui  rende 
l'accomplissement  de  sa  tâche  plus  facile,  en  même  temps  qu  elle 
lui  en  montrera  la  moralité  et  le  but. 

C'est  donc  dans  l'établissement  de  cette  population  que  repose, 
à  vrai  dire,  tonte  la  question  ;  vainement  s'agitera-t-on  pour 
lui  trouver  une  solution  différente.  De  quelque  point  que  l'on 
parte,  quelques  préventions  que  l'on  professe ,  on  y  reviendra 
toujours.  Ceux  qui  s'appliquent  à  régler,  à  asseoir  l'occupation 
militaire ,  comme  ceux  qui  ne  voient  de  succès  que  dans  de 
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continuelles  expéditions  aiulacieiisement  conduKes  et  sagement 
préparées;  les  uns  et  les  autres  répéteront  comme  ils  l'ont  fait 
?i  la  chambre  :  Colonisation  !  colonisation  !  ceux-là  parce  qu'ils 
seront  frappés  du  vide  qu'ils  opèrent,  ceux-ci  parce  qu'ils  com- 
prendront encore  mieux  les  obstacles  qui  les  arrêteront  à  cha- 
que pas  de  leur  course  et  de  la  stérilité  de  leurs  efforts. 

Qu'on  se  le  persuade  donc  bien  en  France  :  ce  n'est  pas  en 
quelques  années ,  ce  n'est  pas  avec  quelques  mouvements  de 
troupes  que  nous  assujettirons  celte  vaste  portion  du  nord  de  l'A- 
frique qui  nous  estéchueenpartage.  Jamais  conquête  ne  s'est  ac- 
complie par  les  moyens  essayés  et  adoptés  jusqu'à  ce  jour.  Quand 
César  fît  ses  dix  campagnes  qui  soumirent  les  Gaules,  il  y  avait 
un  siècle  et  plus  que  la  province  romaine  était  organisée.  La 
république  avait  de  nombreuses  relations  nouées  depuis  long- 
temps avec  les  principales  nations  de  la  confédération  gauloise. 
César  s'appuyait  donc,  non-seulement  sur  l'Italie,  mais  sur 
cette  partie  de  la  Gaule  transalpine  que  l'émigration  continuelle 
des  sujets  italiens  et  la  fondation  de  municipes  rendait  entière- 
ment semblable  aux  plus  anciens  alliés  du  nom  romain.  On 
multiplierait  ces  exemples  à  l'infini,  on  n'en  trouverait  pas  un 
seul  qui  dérogeât  à  la  règle  que  nous  venons  de  poser.  Les 
Turcs  eux-mêmes  qui  ont  plutôt  exploité  ce  pays  qu'ils  ne  l'a- 
vaient conquis,  les  Turcs  n'ont  pas  méconnu  ce  puissant  moyen 
(le  politique  et  d'influence  :  çà  et  15,  ils  avaient  établi  au  milieu 
des  populations  rebelles  et  insoumises  de  véritables  colonies  qui 
leur  servaient  de  point  d'appui  pour  leur  marche  dans  l'intérieur 
du  pays.  Tels  étaient  les  Coulouglis  de  Tlemsen ,  qui  se  sont 
maintenus  si  longtemps  après  la  prise  d'Alger  en  possession  du 
Mécliouar;  tels  aussi  les  Ouled-Zeitoun,  qui  gardaient  pour  eux 
les  vallées  des  Issers  et  que  la  politique  d'Adb-el-Kader  a  rejelés 
dans  nos  lignes.  Dans  les  provinces  d'Oran  et  de  ConstanUno, 
les  Turcs  avaient  pris  des  précautions  semblables  ;  cependant 
on  écrit  tous  les  jours  que  les  Turcs  n'étaient  qu'une  milice  et 
ne  se  maintenaient  dans  la  régence  qu'à  la  condition  de  rester 
toujours  distincts  des  populations  qui  les  environnaient;  comme 
si,  au  contraire,  ils  ne  s'étaient  pas  montrés  très-désireux  de 
contracter  des  alliances  avec  les  riches  familles  du  pays;  comme 
s'ils  n'avaient  pas  fondé  une  race  qui  prenait  rang  parmi  les 
races  indigènes  (les  Coulouglis)?  Et  n'est-ce  pas  la  confirma- 
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(ion  éclatante  du  système  qui  vient  d'èire  développé,  que  de 
voir  les  faibles  tentatives  qu'ils  avaient  dirigées  en  ce  sens 
survivre  à  leur  désastre,  et  seules  rester  encore  aujourd'hui  pour 
rappeler  le  souvenir  d'un  empire  qui  n'a  pas  duré  moins  de  trois 
siècles. 

Mais  autant  la  nécessité  de  cette  colonisation  a  été  jusqu'à  ce 
jour  peu  admise  en  fait  et  peu  reconnue  en  droit,  autant  les 
difficultés  qu'elle  pouvait  rencontrer  ont  été  exagérées  avec 
emphase.  L'agriculture  est  la  hase  de  toute  société,  surtout  d'une 
société  naissante;  il  a  donc  fallu  surtout  déniera  ce  pays  toute 
possibilité  d'y  fonder  une  agriculture.  Voici,  par  exemple,  eu 
quels  termes  un  agronome  des  plus  distingués  nous  dépeint  ces 
contrées,  qu'assurément  il  n'a  pas  vues  :  <i  D'immenses  éten- 
dues entièrement  dépourvues  de  cours  d'eau,  de  source  et 
de  toute  végétation  d'arbres  ou  d'arbustes,  des  torrents  de 
pluie  dont  l'abondance  et  la  continuité  dépassent  tout 
ce  qu'on  peut  observer  dans  nos  climats ,  des  sécheresses 
bntlantes  aussi  durables  que  les  pluies,  et  alternant  avec  des 
froids  très- rigoureux.  »  Nous  avons  pris  cette  citation  entre 
beaucoup  d'autres,  parce  qu'elle  nous  parait  résumer  et  con- 
centrer en  quelque  sorte  les  opinions,  j'oserai  dire  les  préven- 
tions des  adversaires  les  plus  déterminés  de  l'Algérie.  Voyons 
maintenant  si  les  faits  ne  donnent  pas  un  démenti  complet  à 
ces  formidables  assertions  du  savant  M.Mathieu  de  Dombasle; 
je  n'irai  pas  chercher  mes  preuves  et  mes  autorités  dans  les  li- 
vres ou  dans  les  opinions  contraires  à  celles  de  M.  de  Dombasle. 
.le  ne  me  permettrai  de  lui  opposer  que  des  témoignages  dont  il 
ne  récusera  pas  l'exactitude  j  c'est  l'.jgriculture  elle-même,  ce 
sont  les  phénomènes  les  plus  simples  de  la  végétation  qui  four- 
niront tous  les  éléments  de  celte  discussion. 

Tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  que  la  température 
réelle  d'un  pays  ne  se  détermine  pas  d'après  quelques  accidents 
extraordinaires  qui  ne  se  reproduisent  qu'à  des  intervalles  plus 
ou  moins  éloignés  :  la  température  moyenne  est  la  seule  que 
l'on  doive  considérer  ;  et  n'est-ce  pas  par  la  nature  ùes  pro- 
duits d'un  pays  que  cette  température  est  positivement  indiquée? 

Or,  quels  sont  les  produits  ordinaires  de  rAlgérie?Ce  sont  les 
blés,  r()rge,les  piaules  fourragères  (IT   - 
uément,  tous  les  léguiues  que  nous  cou  ,  us 
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arbres  forestiers  ou  friiiliers,elsuiloulla  vif;ne,qui,aiirap|)orl 
du  docteur  Shaw,  donnait  des  produits  comparables  aux  meilleurs 
vins  de  rErmitajje.  Le  docteur  Sliaw  a  passé  douze  ans  à  Alger, 
en  qualité  de  chapelain  du  consulat  d'Angleterre,  il  y  a  de  cela 
un  siècle.  On  ne  l'accusera  sans  doute  pas  de  partialité  en  faveur 
des  prétendus  spéculateurs  de  la  Métidja.  Nous  le  demanderons 
maintenant  avec  une  humble  confiance.  Comment  cette  variété 
des  produits  s'accommoderait-elle  et  de  cette  absence  de  végé- 
tation j  et  de  ces  sécheresses  brûlantes,  enfin  de  tous  ces  signes 
d'une  terre  maudite  ,  comnie  on  se  plaît  à  représenter  l'Algérie? 
J.es  ingénieux  calculs  que  M.  Arago  a  fait  insérer  dans  TAn- 
.nuaire  de  1834  ont  prouvé  que  la  température  moyenne  de  la 
Palestine  n'est  que  de  21  degrés  centigrades  ;  par  cette  raison  le 
dattier  et  la  vigne  y  étaient  cultivés  simultanément.  Mais  à  Alger 
les  dattes  ne  mûrissent  pas,  même  imparfaitement;  il  faut  se 
transporter  au  delà  de  l'Atlas,  et  jusque  vers  les  frontières  du 
désert,  pour  rencontrer  des  pays  où  ce  fruit  arrive  à  sa  matu- 
rité. Au  contraire  la  vigne ,  celle  qui  donne  du  vin,  y  mûrit  fa- 
cilement. La  température  moyenne  de  l'Algérie  est  donc  au- 
dessous  de  celle  de  la  Palestine,  qui  elle-même  est  beaucoup 
inférieure  à  celle  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.  11  en  est  de  celte 
séclieresse  brûlante  comme  des  fameux  sables  brûlants  ;  d'or- 
dinaire la  saison  des  pluies  commence  à  la  fin  de  septembre,  la 
deinière  expédition  de  Constanline  en  est ,  ce  me  semble,  une 
assez  bonne  preuve  ;  elles  ne  cessent  que  vers  la  fin  d'avril ,  se' 
prolongeant  même  souvent  jusque  dans  le  mois  de  mai ,  et  cela 
avec  de  continuelles  alternatives  de  beau  temps,  La  sécheresse 
ne  dure  réellement  que  trois  ù  quatre  mois;  quatre  mois  sans 
pluie  doivent  paraître  à  nos  agiiculleurs  un  phénomène  très- 
effrayant;  ce  ciel  d'airain  leur  est  sans  doute  très-redoutable. 
Mais  la  condition  des  climats  chauds  n'est  |)as  celle  du  nôtre;  t\ts 
rosées  abondantes  tempèrent  avec  autant  de  régularité  que 
d'énergie  la  chaleur  du  soleil.  C'est  pendant  toute  cette  période 
de  sécheresse  que  mûrit  la  vigne ,  toutes  les  espèces  d'arbres 
propresau  pays,  telles  que  l'olivier,  lecarroubier,  l'oranger,  etc., 
conservent  leur  verdure;  nos  arbres  d'Europe,  tels  que  le  frêne, 
le  tremble,  le  noyer,  l'abricotier,  le  mûrier,  etc. ,  ne  la  perdent 
qu'en  automne,  et  comme  cela  a  lieu  en  Europe.  Alors  les  pluie* 
arrivent,  et  les  grains  ou  les  herbes  commencent  à  pousser.  Si 


268  REVUE  DE  PARIS. 

le  pays  élail  boisé  comme  il  peut,  comme  il  doil  l'être,  ce  se- 
rait une  éternelle  végétation  ;  dans  les  terrains  bien  arrosés  elle 
ne  s'arrête  jamais.  Ajoutez  à  ces  observations  ,  qui  sont  toutes 
d'une  rigoureuse  exactitude,  que  les  pays  auxquels  elles  s'appli- 
quent ne  font  pas  loi  pour  l'Algérie  tout  entière,  et  l'orsqu'il  nous 
sera  donné  de  pénétrer  dans  les  vallées  de  l'Atlas,  il  est  évident 
que  nous  devons  y  trouver  des  conditions  de  climat  et  de  végéta- 
tion beaucoup  plus  rapprochées  de  celles  de  l'Europe. 

Voyez  en  effet  la  singulière  structure  de  ce  pays.  Les  raonls 
Atlas  courent  de  Test  à  l'ouest  parallèlement  à  la  Méditerranée, 
dont  ils  sont  séparés  par  une  distance  moyenne  de  dix  à  douze 
lieues,  encore  bien  que  sur  certains  points,  comme  à  Bougie  et 
à  Tenez ,  ils  projettent  leurs  chaînons  jusque  sur  le  rivage  de  la 
mer.  On  peut  donc  considérer  toute  cette  portion  du  littoral 
africain  qui  nous  intéresse,  comme  partagée  en  trois  zones 
différentes  :  la  première,  celle  du  littoral,  dont  le  climat 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  midi  de  l'Espagne;  c'est  celle 
où  nous  avons  commencé  à  nous  établir.  La  seconde  zone 
appartient  tout  entière  au  système  de  montagnes  ;  souvent 
nous  voyons  leur  sommet  couvert  de  neige ,  et ,  sur  quelques- 
uns  de  leurs  pics  les  plus  élevés  ,  ces  neiges  durent  jusqu'au 
commencement  de  l'été.  Les  vallées  qui  séparent  ces  mon- 
lagnes,  les  plateaux  qui  les  dominent,  offrent  toutes  les  appa- 
rences d'une  température  peu  élevée.  Enfin  viendrait  la  troi- 
sième zone ,  qui  nous  est  encore  à  peu  près  inconnue,  celle  qui 
louche  au  désert  et  qui  marque  certainement  la  dernière  limite 
des  terrains  où  la  race  européenne  puisse  pénétrer. 

Les  Arabes  ont  une  autre  manière  de  partager  les  pays  ;  elle 
expli(iue  parfaitement  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  :  il  y  a  ce 
qu'ils  nomment  le  tell  ou  terre  cultivable,  et  le  saliara  ou  terre 
inhabitée.  Le  docteur  Shaw,  qui  a  cherché  à  éclairer  toutes  ces 
questions,  a  pris  soin  de  marquer  sur  les  cartes  dont  il  a  accom- 
pagné son  ouvrage  ,  l'importante  division  que  nous  venons  de 
signaler.  Selon  lui ,  la  largeur  moyenne  du  tell  serait  de  qua- 
rante ou  cinquante  lieues.  Toute  celte  géographie  nous  est  en- 
core peu  familière.  Qu'est-ce  que  le  désert,  ce  terrible  désert 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'existence  des  populations  ara- 
bes, qui  frappe  si  vivement  leurs  imaginations?  à  quelle  dis- 
lance réelle  en  sommes-nous?  commonce-l-il  subitement?  cet 
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océan  de  sable,  comme  on  l'a  nommé  ,  apparaîl-il  tout  à  coup 
comme  les  eaux  (Pun  lac  immense  que  le  voya^jcur  étonné  con- 
temple avec  admiration  ,  ou  ,  ce  (jui  est  |)lus  vraisemblable  ,  ce 
désert  s'annance-t-il  à  de  lonj^ues  distances  par  Tinfléchissement 
insensible  des  terrains  ,  par  une  dé^îradation  continue  dans  la 
constitution  géologique  du  sol?  Toutes  ces  questions  sont  pour 
nous  l'objet  d'une  profonde  incertitude  (jue  la  politique  ,  non 
moins  que  la  science  ,  est  intéressée  à  éclaircir. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  que  nous  connaissons  aujourd'hui  de 
l'intérieur  de  ce  pays  suffit  pour  nous  montrer  la  route  que  nous 
avons  à  suivre.  Occuper  fortement  le  littoral,  créer  au  centre  un 
établissement  comi)let  qui  possède  en  lui-même  toutes  ses  con- 
ditions d'existence  et  de  sécurité,  soit  contre  les  chances  des 
commotions  européennes,  soit  contre  les  agitations  inévilablesde 
l'intérieur,  tel  doit  être  le  but  constant  de  notre  politique  ac- 
tuelle. Que  si  nous  demandons  que  cet  établissement  soit  formé 
au  centre ,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  des  facilités  et  des 
moyens  acquis,  inhérents  à  la  possession  de  la  ville  d'Alger  elle- 
même,  mais  bien  plutôt  parce  qu'il  amène  nécessairement,  et  en 
peu  d'années  ,  la  division  complète  de  cette  large  bande  de  ter- 
rains qui  forment  la  régence.  Les  provinces  de  l'Ouest  et  de  l'Est 
se  trouvent  sans  communications  les  unes  avec  les  autres  ;  aucune 
confédération  redoutable  ne  devient  possible  entre  les  grandes  tri- 
bus arabes  situées  à  l'ouest  de  Medeah  et  les  belliqueuses  popula- 
tions des  Kabailes  cantonnées  dans  les  montagnes  situées  au  sud  de 
Bougie  :  par  là  ,  les  deux  grandes  provinces  de  la  régence,  celle 
d'Oranet  celle  de  Constantine,  ne  sont  plus  solidaires  l'une  de 
l'autre.  A  l'aveniresl  réservé  le  soin  de  développer  tous  les  avan- 
tages de  cette  position  ;  mais  l'on  peut,  dès  à  présent,  entrevoir  la 
nouvelle  altitude  qu'elle  doit  nous  donner  :  soit  que  nous  voulions 
nous  diriger  à  l'ouest  ou  à  l'est,  nous  n'attacpmns  i)lusde  front  les 
montagnes,  nous  les  prenons  ù  revers,  nous  marchons  parallè- 
lement à  la  mer  et  à  la  chaîne  de  l'Atlas,  comme  ont  fait  les  Ro- 
mains ,  comme  fait  Abd-el-Kader  lui-même  ,  qui  n'est  guidé  ni 
par  l'expérience  ni  par  de  profondes  études  ,  mais  par  les  sug- 
gestions d'un  admirable  instinct. 

Les  adversaires  de  l'Algérie  ont  coutume  de  lui  reprocher, 
non  sans  raison ,  ce  défaut  absolu  de  cours  d'eaux  navigables 
qui  a  si  merveilleusement  secondé  la  colonisation  de  l'Amérique 
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du  nord.  Il  rst  bien  rerlain.  en  efFel,  que  la  lYjîence  toul  entière 
ne  possfîde  paonne  rivière  cajjable  de  porter  un  bateau  ;  et  la 
création  d'une  navigation  artiticielle  rencontrerait  de  grands  ob- 
stacles dans  les  immenses  difficultés  d'un  sol  aussi  accidenté 
que  l'est  celui  de  l'Algérie.  Nous  ne  pousserons  pas  non  plus 
l'illusion  jusqu'à  croire  que  ces  obstacles  puissent  être,  d'ici  à 
de  bien  longues  années  du  moins,  aplanis  par  l'innovation  des 
chemins  de  fer  ;  mais  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  la  configura- 
lion  de  ce  pays  ,  ne  donne-t-il  pas  lieu  de  croire  que  l'inconvé- 
nient sur  lequel  on  a  cru  pouvoir  bâtir  des  raisonnements  si  dé- 
cisifs est  moins  grand  qu'on  ne  le  suppose?  Le  pays,  je  veux 
dire  par  là  le  pays  réellement  habitable  ,  étant  tout  en  longueur 
et  point  en  profondeur,  il  en  résulte  qu'aucun  des  points  de  sa 
surface  n'est  à  une  grande  dislance  de  la  mer  :  ce  serait  donc 
la  nier  qui  serait  chargée  de  desservir  toutes  les  populations  de 
rAl{;érie.  11  suffirait  seulement  de  créer  des  roules  oïdinaires 
pour  l'écoulement  des  produits  ;  un  cabotage  aussi  lucratif  que 
facile  s'établirait  sur  tous  les  points  de  la  côte.  C'est  déjà  ce  qui 
a  lieu.  Tous  les  jours  nous  recevons  par  les  sandales  maures  les 
grains  de  Cherchell,  de  Tenez,  les  huiles  de  Delhis  ou  de  Gigeri  ; 
et  ces  bâliments  s'en  retournent,  emportant  des  denrées  colonia- 
les, des  tissus,  des  fers,  enfin  tous  les  objets  que  linduslrie 
européenne  est  en  usage  de  fournir  aux  populations  indigènes. 
Kn  fixant  à  trente  lieues  la  distance  extrême  de  la  mer,  pour 
les  lieux  de  production  qui  pourraient  entrer  dans  cette  sphère 
d'activité,  on  serait  bien  plus  au  delà  qu'en  deçà  de  la  vérité. 
L'Italie  méridionale,  la  Sicile,  la  plus  grande  partie  de  l'Es- 
pagne, les  côles  de  l'Asie  mineure,  ne  sont  pas,  sous  ce  rapport, 
dans  une  position  différente  de  l'Algérie;  et  cependant  on  n'a 
jamais  reproché  à  ces  pays  d'être  improductifs;  ou,  s'ils  le 
sont ,  ce  n'est  i)as  à  une  cause  de  ce  genre  qu'il  faut  l'attribuer. 
Fn  France  ,  le  cinquième  du  territoire,  dix-neuf  déparlements 
sur  qualrc-vingt-sept ,  ne  possèdent  pas  une  lieue  de  voie  navi- 
gable ;  et  ces  départements  ne  sont  pas  les  plus  pauvres.  C'est 
l'induslrie  qui  a  surtout  besoin  de  ces  grands  moyens  de  com- 
nuinicalions  ;  l'agricnllure  s'en  passe  plus  aisément ,  surtout 
lorsque  ses  produits .  et  c'est  ici  le  cas  dont  il  s'agit  ,  n'ont  pas 
à  parcourir  des  distances  considérables  :  or,  FAIgérie  De  sera 
jamais  cpi'un  pays  agricole. 
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Nous  savons  bien  que  c'est  précisément  cette  afçrirullupe  que 
Ton  veut  à  toute  force  lui  contester  ;  mais  il  est  bon  d'examiner 
ce  qui  peut  donner  lieu  à  cette  assertion,  et  ce  (jui  rend  si  tran- 
chant et  si  décidé  le  ton  avec  lequel  on  l'exprime.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  réchauffer  le  moins  du  monde  ces  petites  rivalités 
locales  dont  les  meilleurs  esprits  ne  savent  pas  toujours  se  dé- 
fendre Cependant  nous  serait-il  permis  de  dire  que,  dans  les 
hostilités  perpétuelles  contre  la  colonie,  il  entre  un  peu  de  ce  dé- 
dain que  l'agriculteur  du  nord  professe  volontiers  pour  l'agri- 
culteur du  midi.  Le  mérite  des  agriculteurs  du  nord  est  im- 
mense; car  il  leur  faut  sans  cesse  suppléer  à  l'irrégularité  des 
saisons  ,  à  l'inconstance  du  climat,  à  l'influence  destruclive  des 
froids  ,  au  peu  d'énergie  de  l'action  solaire,  cette  condition  pre- 
mière de  toute  végétation.  Placée  dans  des  conditions  moins 
heureuses,  l'agriculture  du  nord  aura  donc  obtenu  d'aussi 
grands  résultats  ,  ou ,  si  l'on  veut ,  des  résultats  plus  remarqua- 
bles j  mais  est-ce  donc  une  raison  pour  envelo|)per  l'Algérie 
dans  une  réprobation  commune,  et  lui  refuser  les  avantages 
qu'elle  possède  à  l'égal ,  si  ce  n'est  au-dessus  des  provinces  du 
midi  de  la  France  et  des  royaumes  du  midi  de  l'Europe  ?  L'oli- 
vier ,  par  exemple ,  cet  arbre  exclusivement  méditerranéen , 
l'olivier  est  une  culture  qui ,  avec  le  temps  et  des  soins  plutôt 
qu'avec  du  travail,  peut  en  ce  pays  donner  des  résultats  hors  de 
proportion  avec  ce  que  l'on  voit  ailleurs  :  il  ne  gèle  jamais  ,  il 
croit  partout  avec  autant  de  facilité  que  de  vigueur;  ce  n'est 
plus  cet  arbre  chétif  et  délicat  que  l'on  observe  avec  surprise 
dans  les  plaines  d'Aix  qu'il  a  enrichies;  en  Afrique  il  atteint  une 
grosseur  énorme;  à  Tlemsen  surtout  on  en  voit  decomparables 
aux  plus  beaux  arbres  de  nos  forêts. 

Mais  celte  production  si  précieuse,  abandonnée  aux  mains 
insouciantes  et  barbares  qui  en  étaient  dépositaires  ,  a  éié  jus- 
qu'à ce  jour  frappée  d'une  stérilité  presque  absolue;  jamais 
Maures ,  ni  Arabes  ,  ne  se  donneront  la  peine  de  greffer  un  ar- 
bre ;  à  peine  quelques  tribus  kabaïles  y  ont-elles  songé.  C'est  au 
cultivateur  européen  qu'il  appartient  de  rétablir,  dans  tous  ses 
effets  ,  une  si  précieuse  ressource  ;  mais  trop  |>eu  de  temps  en- 
core s'est  écoulé  depuis  la  conquête  ;  les  efforts  tentés  juscju'ù 
ce  jour  étaient  trop  impuissants,  trop  bornés,  souvent  même 
trop  mal  dirigés  pour  avoir  encore  pu  remédier,  au  moins  d'une 
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manière  sensible,  à  la  négligence  du  passé.  Quoi  qu'il  en  soit , 
Pessor  est  donné,  et  il  n'est  pas  douteux  que  dans  un  certain 
nombre  d'années,  Alger  ne  devienne  pour  le  commerce  des  hui- 
les un  marché  considérable.  Écartons  tout  ce  qui  peut  être  hy- 
pothétique ou  douteux  ,  faisons  la  part  de  l'Algérie  aussi  petite 
que  l'on  voudra  ,  et  quoi  qu'en  puissent  dire  ses  détracteurs,  elle 
restera  encore  plus  grande  qu'ils  ne  veulent  le  croire.  Le  travail 
de  l'Européen,  par  conséquent  le  travail  libre,  est  non-seulement 
possible  ,  mais  facile  :  voilà  une  question  résolue,  et  elle  est  im- 
mense. Ce  qui  se  peut  en  Europe  se  peut  également  ici,  souvent 
même  à  des  conditions  plus  avantageuses.  En  voici  un  exemple  : 
on  sait  toutes  les  difficultés  qui  entourent  d'ordinaire  l'éducation 
du  ver  à  soie,  les  soins  minutieux  qu'elle  demande  j  ici ,  au  con- 
traire ,  l'épreuve  en  est  déjà  faite  ,  ici  le  climat  fait  lui-même  ce 
qui  exige  ailleurs  tant  de  soins  et  d'industrie.  Indépendamment 
delà  facilité  avec  laquelle  croît  le  mûrier,  le  ver,  dès  qu'il 
éclot ,  rencontre  naturellement  cette  température  douce  et  con- 
stante que  nos  magnaneries  n'obtiennent  que  par  artifice;  point 
de  ces  variations  subites  dans  l'atmosphère ,  point  de  ces  orages 
si  nuisibles  à  l'éducation  du  précieux  insecte,  point  de  ces  gelées 
funestes  qui  viennent  tout  à  coup  lui  ravir  sa  nourriture.  K'est- 
ce  pas  là  un  gage  certain  pour  la  bonne  exploitation  de  ce  pro- 
duit, l'un  des  plus  riches  du  monde?  Et  faut-il  une  si  grande 
variété  de  productions  pour  faire  la  fortune  d'un  pays  ?  La  bet- 
terave ,  dans  le  nord  ,  la  garance  ,  dans  le  midi,  n'ont-elles  pas 
causé  de  véritables  révolutions  industrielles?  Kous  ne  voulons 
pas  dire  que  le  travail  soit  moins  nécessaire  à  l'Algérie  qu'aux 
autres  contrées  du  globe  ;  mais  la  preuve  doit  nous  être  acquise 
que  ce  travail  n'est  pas  frappé  à  l'avance  d'une  stérilité  irrémé- 
diable. Ke  jugeons  pas  par  ce  qui  est  de  ce  qui  peut  être  ;  ne 
condamnons  pas  ce  sol  parce  qu'il  est  depuis  plusieurs  siècles 
livré  à  d'impitoyables  destructeurs,  ^■esl-ce  pas  plutôt  une  de 
ces  bonnes  terres  dont  parle  Virgile,  et  qu'il  a  célébrées  dans  ces 
vers  si  connus  : 

Illa  tibi  laelis  intexet  viîibus  ulmos  : 

Illa  ferax  olcse  est  ;  illam  expcriere  colendo,  etc. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  nous  excuser  d'être  entrés  dans 
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nes  détails  presque  techniques  ;  c'est  là,  en  vérité,  toute  la  ques- 
tion. Que  sommes-nous  venus  faire  sur  cette  côte  d'Afrique^  et 
pourquoi  voudrions-nous  y  rester,  si  jamais  elle  ne  peut  nourrir 
ceux  qui  viendront  la  visiter,  si  elle  n'est  bonne  qu'à  subir  éter- 
nellement le  vagabondage  destructeur  du  pâtre  arabe,  si  nous  ne 
devons  nous  proposer  d'autre  but  que  d'y  établir  quelques  chétifs 
impôts  perçus  à  la  turque,  d'y  construire  quebjues  blockhaus, 
et,  au  plus,  d'y  allumer  quelques  phares  pour  la  sûreté  des  na- 
vigateurs? Où  est-il  cet  établissement  maritime,  ce  nouveau 
Toulon  que  rêve  notre  politique  nationale,  si,  éternellement 
placé  entre  la  disette  et  l'hostilité  par  terre  et  la  difficulté  des 
approvisionnements  par  mer,  il  ne  porte  jamais  en  lui-même  ses 
conditions  de  force  et  de  sécurité  ?  Qu'est-ce  enfin  que  cet  empire 
qui  n'aurait  pour  garantie  de  sa  durée  que  la  présence  d'une 
armée  toujours  prête  à  remonter  sur  ses  vaisseaux,  et  les  éven- 
tualités périodiques  d'une  discussion  dont  le  dénouement  ne 
pourrait  jamais  être  prévu  ? 

On  a  souvent  avancé,  dans  le  cours  de  cette  discussion,  que 
les  établissements  français  du  nord  de  l'Afrique  se  recruteraient 
difficilement  dans  les  populations  européennes,  parce  qu'ils  n'of- 
friraient pas  aux  imaginations  les  chances  d'une  grande  et 
rapide  fortune,  que  l'on  attribue  si  bénévolement  aux  colonies 
transatlantiques.  Voilà  encore  une  de  ces  assertions  qui,  pour 
être  plus  sérieuses  ou  présentées  par  des  hommes  sérieux,  n'eu 
sont  pas  moins  susceptibles  de  bien  des  objections.  Est-ce  donc 
avec  l'espoir  de  cette  grande  fortune  que  partent,  tous  les  ans, 
les  nombreuses  émigrations  d'Irlandais,  d'Allemands,  de  Suisses, 
de  Français  même,  qui  vont  aux  Étals-Unis  renforcer  et  seconder 
les  poi)ulations  déjà  maîtresses  du  sol  ?  Les  mêmes  causes  qui 
depuis  plus  de  deux  siècles  peuplent  l'Amérique,  subsistent  en- 
core aussi  actives  que  par  le  passé.  Ce  que  les  oppressions  reli- 
gieuses ont  fait  dans  un  temps ,  les  agitations  politiques  ou 
sociales  le  produisent  dans  un  autre.  On  n'émigre  plus  pour 
mettre  sa  conscience  en  paix  ;  mais  ce  goût  de  l'indépendance , 
ce  désir  de  bien-être,  ce  besoin  si  général,  si  naturel,  d'être  pro- 
priétaire, d'avoir,  comme  on  dit,  pignon  sur  rue  ou  place  sur  le 
sol,  tout  cela  porte  les  esprits  aventureux  et  énergiques  à  cher- 
cher dans  un  climat  et  sous  ini  ciel  étran{ïer  une  perspective  que 
la  mêre-patrie  n'offre  plus.  L'Irlandais  fuit  le  grand  proprié- 


274  REVUE  DE  PARIS. 

laire  (ory  et  la  dîme  protestante  ;  le  petit  cuHivatenr  saxon  on 
wiirlembergeois  s'arrache  sans  regrets  au  vieux  servage  féodal 
qu'il  n'a  pu  briser,  et  il  franchit  avec  joie  le  vaste  bassin  des 
mers,  pour  aller  vivre  sur  cette  terre  de  liberté  qui  lui  promet 
un  plus  doux  avenir.  Non.  ce  n'est  point  l'appât  des  richesses  qui 
entraîne  ces  hommes  simples  et  laborieux.  Les  colonies  oij  se 
sont  faites  quelquefois  ces  grandes  fortunes  dont  on  a  parlé,  les 
colonies  à  esclaves,  en  un  mot,  sont  discrédilées  ;  celles,  au 
contraire,  qui  semblent  assurer  au  travail  el  à  la  sobriété  la 
j)lus  modeste  aisance,  sont  les  colonies  qui  se  peuplent  le  mieux 
el  le  plus  vite. 

Sans  croire  que  ce  grand  mouvement  d'émigration  puisse  et 
même  doive  être  actuellement  dirigé  vers  l'Afrique,  n'est  il  pas 
l»03sible  à  l'administration  d'en  détourner  ime  parcelle,  et  de  la 
faire  dériver  jusqu'à  nous?  Mais  indépendamment  des  conditions 
de  sécurité,  qui  présenteront  peut-être  de  moins  {.i  iffi- 

cultés  qu'on  ne  semble  le  croire,  lorsque  l'on  voudra  I  ;  ede 

cette  sécurité  l'affaire  la  plus  importante  du  pouvoir  en  Afrique, 
lorsqu'on  en  fera  l'objet  d'une  responsabilité  sérieuse,  il  est 
d'autres  mesures  à  prendre  pour  préparer  cet  établissement  que 
nous  supposons;  et  ces  mesures  ,  on  ne  s'en  occupe  point.  Quel 
législateur,  par  exemple  ,  a  songé  à  régler  en  ce  pays  le  sort  de 
la  jiropriété .  à  la  faire  sortir  du  chaos  où  la  jette  l'amalgame 
des  deux  lois  française  et  musulmane  .  mises  en  contact .  ou 
plutôt  en  lulte,  l'une  avec  l'autre?  La  loi  musulmane  admet  les 
substitutions  à  l'infini  ;  la  loi  française  les  proscrit.  Le  Coran,  et 
surtout  les  commentaires  des  théologiens  musulmans,  autorisent 
le  père  de  famille  à  grever  les  biens  qu'il  laisse  à  ses  enfants 
d'un  droit  de  retour  éventuel  qui  frappe  d'un  discrédit  irrémé- 
diable la  propriété  ainsi  substituée.  Il  y  a.  par  exem'ple.  à  A'ger, 
des  biens  appartenant  à  des  corporations  religieuses,  et  consti- 
tués de  la  même  manière  que  l'étaient .  avant  la  révolution  ,  les 
biens  du  clergé  ;  ce  sont  ceux  de  la  Mecque  et  Médine ,  des 
mosquées,  des  fontaines,  etc.,  etc.  Il  en  est  même  qui .  en  vertu 
de  fondations  Irès-anciennei .  sont  affectés  s|»écialement  aux 
«icscendanis  des  familles  andalouses  que  la  conquête  '  <^  mdc 
expulsa,  il  y  a  trois  siècles,   de  leur  patrie.  Ces  1  ..le 

domaine  s'en  est  emparé,  et  les  administre  comme  il  fait  en 
France.  (Juant  aux  Européens  qui   ont  acheté,  ils  n'ont  guère 
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rencontré  que  des  propriétés  grevées  de  renies  perpétuelles  , 
qu'ils  sont  tenus  de  servir  très-exactement ,  sous  peine  d'une 
prompte  et  immédiate  dépossession.  Ces  sortes  de  transactions 
ont,  en  général,  été  beaucoup  plus  favorables  aux  Maures  qu'aux 
Européens  ;  quelques  grandes  fermes  appartenant  au  beyiick, 
sont  devenues,  par  le  fait  de  la  conquête,  le  domaine  de  l'État, 
et  celui-ci,  par  d'imprudentes  concessions,  les  a  presque  toutes 
aliénées. 

Voici  donc  le  singulier  spectacle  que  présente  en  ce  moment 
la  proj)riété  en  Algérie.  Celui-ci  est  franc-tenancier  d'une  soi- 
disant  corporation  de  la  Mecque  et  Médine,  représentée  par 
l'administration  ;  celui-là  tient  d'une  famille  maure  un  bail  à 
rente  perpétuelle:  c'est  la  propriété  hahous ,  véritable  majorât 
qui  doit,  par  Textinclion  de  la  famille  du  vendeur,  faire  retour 
à  l'Élat.  Tel  autre  jouit  d'une  propriété  dont  le  fonds  et  l'usufruit 
lui  sont  réellement  acquis,  mais  pour  lesquels  il  faut  qu'il  serve 
une  renie  perpétuelle ,  qui,  dans  le  cas  où  le  propriétaire  vien- 
drait à  mourir  sans  héritier,  fait  également  retour  au  domaine; 
c'est  ce  qu'on  appelle  Vana.  Un  peu  plus  loin  dans  la  plaine  et  le 
Sahel  se  trouvent  les  propriétés  des  douaires  arabes,  soumises 
à  peu  près  aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes  usages  que  celles  de 
la  ville. 

De  tout  cela  résuite  cet  immense  inconvénient  que  la  pro- 
priété est ,  dans  la  plupart  des  cas.  frappée  d'une  immobilité 
presque  absolue,  nul  n'est  acquéreur  sérieux  et  surtout  acqué- 
reur paisible.  L'hypothèque  n'est  pas  possible,  ou  du  moins  ne 
lest  ([ue  dans  des  limites  Irès-étroites,  puisqu'elle  serait  toujours 
primée  par  la  renie  musulmane  :  la  division  ne  peut  avoir  lieu, 
parce  que  cette  rente  est  indivise  ,  et  suit  à  l'intini  chacune  des 
parcelles  de  la  propriété,  pesant  également  sur  toutes,  mais 
s'adressant  par  privilège  et  suivant  l'occurrence  à  celle  qui  lui 
offre  la  meilleure  garantie.  Faut-il  s'étonner  après  cela  que 
l'intérêt  de  l'argent,  qui  se  règle  surtout  par  la  valeur  de  la  pro- 
priété foncière,  reste  toujours  aussi  élevé?  Faut-il  s'étonner  que 
les  capitaux  se  montrent  si  peu  disposés  ù  suivre  une  route 
semée  de  tant  de  difficultés  el  d'écueils? 

Nous  conviendrons  sans  peine  ,  après  cela ,  que  les  colons  et 
surtout  les  spéculateurs  venus  à  leur  suite  (el  pour  le  dire  en 
passant  ces  spéculateurs  ne  sont  pas  eu  général  si  étrangers  à 
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l'adrainislralion  et  îi  raimée  que  l'une  et  l'autre  aient  bonne 
jjràce  à  jeter  la  pierre  confie  la  popuLition  civile)  ont  encore 
augmenté  par  leurs  achats  les  complications  dues  aux  causes 
que  nous  venons  d'exposer.  Rien  de  l'ius  étrange  que  la  situa- 
Jion  où  l'on  est  arrive  de  conséquences  en  conséquences.  Nous 
avons  le  désert  autour  de  nous  ;  et  ce  désert  est  possédé  par  un 
certain  nombre  de  propriétaires  qui  ne  se  montrent  qu'au  mo- 
ment où  un  individu,  quel  qu'il  soit,  veut  tirer  parti  de  ce  sol 
qui  lui  semble  abandonné.  Le  gouvernement  n'est  pas  dans  un 
moindre  embarras  ;  il  ne  sait  où  prendre  un  arpent ,  je  ne  dis 
l»as  pour  le  concéder,  mais  pour  y  construire  un  camp  ou  un 
blockhaus. 

Cependant  cet  accaparement  des  terres  a  eu  pour  résultat  de 
les  retirer  des  mains  des  anciens  propriétaires,  sans  violence  et 
par  la  plus  équitable  des  transactions,  le  contrat  de  vente  ou  le 
louage.  Or,  l'administration  ,  lorsqu'elle  voudra  sérieusement 
londer  des  villes  ou  des  établissements  publics,  aura  meilleur 
marché  des  propriétaires  arabes,  à  Tégard  desquels  tout  acte  de 
dépossession  même  accompagné  d'une  juste  indemnité,  n'aurait 
jamais  paru  qu'un  acte  de  violence  et  un  abus  du  terrible  droit 
(le  la  guerre.  Que  l'on  cesse  donc  de  s'effrayer,  pour  l'avenir  de 
la  colonie,  du  résultat  de  ces  spéculations,  dont  on  s'est  après 
loul  beaucoup  exagéré  l'importance.  Si  la  colonisation  doit  s'ac- 
complir, ce  ne  sera  pas  seulement  par  les  efforts  privés,  ce  sera 
.•)ussi  par  l'effort  de  l'action  publique  :  les  deux  forces  doivent 
liavailler  au  même  résultat,  les  deux  causes  au  même  effet; 
mais  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'éditice  a  une  base  com- 
mune, une  condition  fondamentale  ;  c'est  que  la  propriété  du 
sol,  qu'elle  réside  dans  les  mains  des  particuliers  ou  dans  celles 
de  l'État,  soit  également  libre  et  mobile. 

Il  s'agit  donc,  à  l'égard  des  particuliers,  de  proclamer  la  mise 
en  vigueur  de  cet  article  de  notre  code  qui  prononce  le  rembour- 
sement facultatif,  c'est-à-dire  l'abolition  de  toutes  rentes  perpé- 
tuelles. Entre  le  système  qui  admet  les  substitutions  cl  celui  qui 
les  repousse,  il  n'y  a  pas  de  transaction  possible  :  par  là  l'aho- 
lilit)n  de  toutes  ces  substitutions  musulmanes  s'accomplira  sans 
secousse  et  sous  la  seule  influence  de  la  loi.  Quant  au  gouver- 
nement ,  (piel  obstacle  piut-il  trouver  à  se  procurer,  comme  et 
quand  il  lui  conviendra,  les  portions  de  territoire  qui  lui  seront 
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nécessaires?  N'a-t-il  pas  d'une  pari  la  loi  d'expropriation  com- 
mune à  tous?  et  sans  doute  on  n'aurait  pas  à  arbitrer  unn 
ruineuse  indemnité  pour  des  biens  onéreux  à  leurs  détenteurs 
eux-mêmes.  S'il  veut  déconcerter  les  s|)éculations  obstinées, 
n'a-t-il  pas  à  sa  disposition  les  moyens  de  répression  les  plus 
simples  et  les  plus  actifs?  Une  fois  qu'il  sera  reconnu  que  la 
culture  du  sol  est  la  loi  de  salut  de  votre  établissement,  la  con- 
séquence naturelle  sera  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de  retenir, 
sans  l'employer,  une  partie  quelconque  de  ce  qui  touche  de  si 
près  au  salut  commun.  En  même  temps  que  vous  retenez  ,  que 
vous  anéantissez,  autant  qu'il  est  en  vous,  une  partie  de  la  for- 
lune  publique,  vous  ne  voulez  que  spéculer  sur  la  plus-value 
qu'obtiendra  votre  propriété,  (jràce  au  travail  et  des  particuliers 
et  de  l'État.  Ce  n'est  donc  pas  la  société  qui  vous  doit  la  jouis- 
sance paisible  de  vos  nuisibles  spéculations,  c'est  vous  (|ui  lui 
devez  une  juste  indemnité,  et  pour  les  ressources  actuelles  dont 
vous  la  privez,  et  pour  les  chances  favorables  que  vous  voulez 
vous  assurer.  Vous  devez  donc  l'impôt ,  non  pour  la  terre  que 
vous  cultivez,  mais  pour  la  terre  que  vous  ne  cultivez  pas.  De 
même  que  le  droit  féodal  disait  dans  sa  rigoureuse  inflexibilité  : 
Point  de  terres  sans  seigneur  ;  de  même  notre  droit  colonial 
dira,  dans  sa  juste  prévoyance  :  Point  de  terre  sans  culture. 
En  d'autres  termes,  on  fera  en  Afrique,  pour  l'exploitalion  de 
la  surface  du  sol,  ce  que  l'on  fit  en  France  pour  l'exploitalion 
du  trèsfotids.  La  loi  de  1810,  qui  adjuge  à  l'État  les  richesses 
niinéralogiques,  et  qui  lui  permet  de  concéder  à  qui  lui  semble 
plus  capable,  l'exploitation  de  ces  richesses  nécessaires  à  tous, 
est  une  loi  d'une  incontestable  équité. 

Mais  ce  sol  ainsi  organisé,  ces  populations  que  nous  suppo- 
sons devoir  y  prendre  place,  ne  faut-il  pas  que  l'autorité  de-sii- 
née  à  les  gouverner,  que  la  législation  destinée  A  les  régir  leur 
offrent  quelque  chose  de  simple  et  de  facile  qui  les  retienne  vl 
les  attire?  Est-il  vraisemblable  que  l'on  consente  à  quitter 
l'Europe,  si  l'on  ne  doit  trouver  en  Africpie  que  l'autorité  dans 
toute  sa  morgue,  que  l'administration  dans  toutes  ses  complica- 
tions et  ses  lenteurs?  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que 
lorsqu'on  aura  détruit  les  premiers  éléments  de  colonisation, 
lorsqu'on  aura,  pour  |)arleravec  franchise,  la^sé  et  dégoûté  les 
premiers  venus,  il  sera  plus  facile  de  reprendi  c  l'édifice  en  sous- 
8  21 
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œuvre,  et  de  le  reconstruire  avec  des  matériaux  choisis  à  souh;iit 
et  triés  à  loisir;  il  y  a  ici  un  cercle  vicieux  dont  il  faut  sortir.  On 
demande  à  cette  colonie  naissante  toutes  les  conditions  de  for- 
tune et  de  moralité  que  l'on  veut  bien  reconnaître  à  nos  dépar- 
tements de  France.  Mais  on  ne  veut  pas  pousser  plus  loin  l'assi- 
milation, et  Ton  se  croirait  perdu  si  l'on  accordait  à  l'Afrique  la 
moindre  des  institutions  auxquelles  nous  sommes  habitués  en 
France.  Nous  aimons  donc  bien  peu  ces  institutions,  que  nous 
craignions  si  fort  de  les  voir  se  répandre  au  dehors  ?  Un  Français 
qui  se  rend  dans  une  colonie  élrangère  conserve  tous  ses  drbils 
et  sa  qualité  de  citoyen.  Ici,  il  la  perd.  Que  sont  les  enfants  qui 
naissent  dans  cet  état  non  encore  défini  ?  Voilà  une  question  que 
le  légiste  le  plus  consommé  n'est  pas  en  état  de  résoudre;  elle 
Jettera  quelque  jour  les  tribunaux  dans  de  grandes  perplexités. 
Si  l'on  veut  que  cette  population  acquière  quelque  consistance, 
se  recrute  aisément  parmi  les  classes  élevées  de  la  société,  si  Ton 
veut  surtout  qu'elle  se  fasse  française  et  uniquement  française, 
il  faut  la  relever,  non-seulement  à  ses  propres  yeux,  mais  aux 
yeux  du  monde  entier.  Ce  serait  un  acte  de  sage  politique,  de  lui 
accorder  quelque  influence  sur  ses  affaires,  mais  on  se  garde 
bien  de  cette  habile  générosité  ;  on  ne  lui  a  concédé,  même  en 
l'environnant  des  |)récautions  les  plus  jalouses ,  aucune  voie 
légale  de  faire  entendre  ses  vœux  ou  ses  plaintes.  Et  qu'y  ga- 
gne-t-on,  après  tout?  Au  lieu  d'agir  légalement  et  d'une  ma- 
nière ouverte,  on  agit  d'une  manière  occulte  et  par  intrigue.  Les 
secrets  (|ue  l'on  s'est  efforcé  d'environner  d'un  impénétrable 
mystère,  vont  s'épandre  en  toute  liberté  dans  les  journaux  de  la 
métropole,  et  l'administration  n'est  pas  moins  que  la  coiome 
dépourvue  de  tout  moyen  efficace  de  combattre  l'erreur,  de 
dissiper  la  prévention  ,  de  rétablir  la  vérité  des  faits  et  des 
choses. 

il  ne  faut  donc  pas  prendre  rn  mépris  cette  société  naissante; 
il  ne  faut  pas  mesurer  la  grandeur  du  but  qu'elle  doit  atteindre, 
l»ar  la  petitesse  de  son  origine.  On  ne  veut  encore  faire  attention 
qu'à  la  lutte  matérielle  dont  nous  suivons  avec  anxiété  les  péni- 
bles phases.  Mais  déjà  la  lutte  morale  est  ouverte;  nous  recom- 
mençons, au  nom  de  la  civilisation  .  l'œuvre  que  nos  aïeux,  les 
croisés  de  Saint-Louis  tentèrent  vainement  au  nom  de  la  reli- 
gion. £l  n'est-ce  pas  le  sentiment  de  ce  uiyslérieux  avenir  qui 
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pousse  riite lincl  nalioiuil  ù  persévérer  dans  une  entreprise  aussi 
pénible,  ù  briser  toutes  les  barrières  qu'une  é^joisle  pruiit^nce 
voudrait  lui  opposer?  On  aura  beau  dire  et  beau  faite  ;  on  aura 
beau  chercher  à  composer  un  amalgame  impossible  :  c'est  le 
Christ  et  Mahomet,  c'est  l'Orient  et  TOccident  qui  sont  aux 
prises  ;  il  faut  que  l'un  repasse  les  mers  ou  que  l'autre  recule; 
Abd-el-Kader  et  ses  Arabes  le  savent  bien,  eux  qui  songent  déjà 
use  créer  des  points  d'appui  dans  le  désert,  sans  doute  pour 
accomplir  les  mémorables  paroles  de  la  Genèse ,  sur  le  premier 
de  leur  race  :  B  régions  universorum  fratrum  suorum  fi'get 
tabernacula  sua. 

On  voit  d'après  cela  combien  le  choix  des  moyens  que  le  pays 
doit  employer  de  préférence  dans  cette  lutte  de  longue  haleine 
mérite  un  judicieux  examen.  Selon  nous,  c'est  une  affaire  de 
population  et  non  d'armée,  d'organisation  pacifique  et  non  de 
stratégie  militaire.  Nous  ne  pouvons  transporter  tous  les  Arabes, 
comme  Mouloud-Ben-Arach  ,  et  leur  faire  visiter  noire  vieiih? 
Europe  :  sachons  donc  établir  sur  celte  côte  africaine  une  image 
et  comme  un  abrégé  de  notre  monde  européen;  montrons  aux 
Arabes  ce  que  peut  le  travail  qui  a  pour  lui  la  sécurité  et  la 
liberté;  montrons-leur  comment,  par  les  efforts  persévérants 
d'une  agriculture  intelligente,  les  déserts  se  repeuplent;  com- 
ment les  productions  du  sol  se  varient  et  s'améliorent;  comment 
même  les  races  d'animaux  utiles  à  l'homme  se  fortifient  et 
s'embellissent.  Voilà  ,  nen  doutez  point,  les  leçons  et  les  exem- 
ples qui  ébranleront  l'esprit  des  générations  nouvelles  et  feront 
tomber,  sans  combat,  d'indomptables  résistances.  Un  tel  système 
n'entraîne  pas  de  grands  efforts  ni  de  pénibles  sacrifices,  et  un 
bon  citoyen  peut,  sans  crainle,  le  conseiller  à  son  pays;  car, 
enfin ,  n'y  a-t-il  de  glorieux  pour  la  France  que  ce  qui  la  ruine, 
et  son  honneur  sora-t-il  sérieusement  compromis  parce  que 
quelque  chétive  tribu  lui  aura  refusé  le  serment  d'allégeance.* 
On  s'est  beaucoup  passionné,  dans  ces  derniers  lem|is,  |)our  la 
politique  à  suivre  envers  les  Arabes  ;  mais,  si  l'on  veut  être  de 
bonne  foi,  on  conviendra  que  celte  politique  est  encore  ù  nailre. 
Jusqu'à  ce  jour  elle  n'a  pu  agir  que  sur  des  doiuiées  bien  incer- 
taines ;  elle  ne  sait  ni  le  nom  ni  la  langue  des  peuples  sur  qui 
elle  veut  s'exercer  :  aussi  nos  expéditions  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  de  grandes  reconnaissances;  on  commence  à  s'en  las.ser.  et 
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en  n'psl  point  sans  molifs.  On  a  compris  enfin  qu*il  fallait  donner 
aux  entreprises  à  venir  une  base  et  une  solidité  qu'elles  n'ont 
point  eues  jusqu'à  ce  jour.  Réserver  pour  les  pays  que  l'on 
occupe  réellement  les  soins  et  les  sacrific«^s  que  l'on  prodigue  si 
volontiers  pour  les  pays  que  l'on  ne  peut  garder,  voilà  ce  que 
conseille  la  vraie  politique,  d'accord  en  cela  avec  l'humanité, 
qui  nous  commande  de  ménager  un  peu  plus  la  vie  de  nos  sol- 
dats et  qui  nous  défend  aussi  d'aller  portera  l'aventure  le  ravage 
et  la  désolation  chez  des  peuples  qui  ne  nous  connaissent  pas 
encore ,  et  pour  un  but  qu'ils  ne  peuvent  comprendre. 

Ernest  Beqcet. 
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Par  11*  du  f^ouimerard* 


La  grande  mosaïque  qui  garnissait  loule  la  paroi  ciiculaire 
tle  l'église  (Je  la  Daurade  était  encore  intacte  en  1727.  lorsque 
les  bénédictins  Martenne  et  Durand  visitèrent  ce  couvent  de  leur 
ordre.  «  Le  sanctuaire  surtout,  disent-ils,  est  admirable ,  in- 
crusté ,  depuis  le  bas  jusqu'à  la  voûte ,  d'un  ouvraj-.e  à  la  mo- 
saïque; c'est  le  seul  que  j'aie  vu  en  cette  manière.  Il  y  a  quel- 
ques années  qu'un  homme  de  piété,  et  riche  en  même  temps, 
s'offrit  d'y  faire  un  aulel  somptueux  j  mais  parce  que  dans  son 
dessein  il  fallait  détruire  cet  ancien  monument ,  nos  pères  le 
remercièrent,  et  les  pères  carmes  profitèrent  de  sa  bonne  vo- 
lonté. »  —  Il  n'y  avait  en  effet  que  les  bénédictins  qui  pussent 
préférer  une  vieille  mosaïque  à  un  aulel  somptueux  ;  et  ce  fait 
seul  prouve  quel  fut  et  quel  sera  toujours  le  résultat  des  études 
historiques  pour  la  conservation  des  monuments. 

Chez  M.  du  Sommerard,  à  qui  nous  empruntons  cette  citation 
et  cette  remarque  ,une  marche  inverse  a  produit  la  réunion  des 
mêmes  résultats.  Le  goût,  la  passion  ,  pouvons-nous  dire,  des 
monuments  du  moyen  âge  lui  a  fait  étudier,  comprendre  et  ap- 
profondir l'histoire,  comme  la  science  profonde  de  l'histoire  en 
faisait  aimer  et  sentir  les  monuments  aux  bénédictins,  la  prati- 
que de  ces  monuments  a  été  pour  M.  du  Sommerard  une  clef  qui 
l'a  introduit  de  prime  abord  bien  avant  dans  l'arcane  historique, 
dont  il  a  su  apprécier  avec  une  rare  sagacité  beaucoup  de  points 
délicats.  Nous  disons  de  prime  abord,  car  à  la  manière  dont 
le  célèbre  antiquaire  traite  l'histoire,  on  croit  y  voir  une  nou- 
velle conquête  de  l'activité  jus(|ue-là  consacrée  à  recueillir  tant 
de  raretés  merveilleuses.  Après  les  avoir  rassemblées  .ivec  la 

il. 
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persévérance  du  çoûl  le  plus  indépendanl,  il  a  voulu  les  animer 
en  les  rallachan!  à  Thisldire.  L'originalité  de  son  esprit  investi- 
gateur a  fait  jaillir  de  cette  étude  une  profusion  d'observations 
et  de  rapprochements  inattendus.  La  contemplation  du  passé, 
où  pénètre  en  furetant  cet  esprit  gai ,  sceptique  et  tant  soit  peu 
goguenard,  lui  suggère  une  foule  de  saillies,  qu'il  communi- 
que à  ses  lecteurs  avec  le  même  abandon  qui  lui  fait  livrer 
chaque  mois  tous  ses  précieux  chefs-d'œuvre  à  la  curiosité  bien 
fatigante,  il  semble,  d'une  véritable  foule.  Avec  une  inexpé- 
rience, vraie  ou  simulée,  de  l'art  d'écrire,  le  malin  archéologue 
entremêle  l'éloge  à  la  satire  ,  le  persiflage  à  l'admiration  ,  d'une 
façon  bizarre  et  qui  surprend,  quelquefois  même  embarrasse  le 
lecteur  sur  la  pensée  de  l'écrivain.  Ainsi,  après  une  juste  appré- 
ciation des  heureux  effets  qu'ont  produits  pour  la  science  les 
travaux  archéologiques  des  savants  de  nos  provinces ,  où,  selon 
lui,  les  h;ibitudes  oiseuses  sont  abandonnées  au  profit  de  ces 
curieuses  recherches  ,  il  ajoute  sans  transition  :  «  L'administra- 
teur, le  magistrat ,  l'ecclésiastique  .  le  noble,  le  châtelain,  elc  , 
et  jusqu'à  l'industriel  et  au  financier,  s'arrachent,  à  reuvil'un 
de  l'autre,  l'honneur  ou  le  profit  dune  découverte  quelconque 
d'intérêt  local.  On  voit  le  juge  numismate  supputer  l'âge  d'une 
médaille  en  vidant  un  référé,  l'avocat  suspendre  la  cause  des 
vivants  pour  argumenter  sur  celle  des  morts,  le  notaire  délais- 
ser ses  contrats  pour  les  chartes,  lavoué  brocher  un  mémoire 
d'archéologie  entre  deux  mémoires  de  frais ,  le  mire  (docteur) 
m  lit  roque  abandonner  l'étude  de  son  sujet  pour  celle  d'un 
torse  antique  .  ou  pour  l'analomie  des  lobes  de  l'ogive  en  lan- 
cette, et  le  poeie  obligé  de  l'endroit,  l'ancien  pourvoyeur  du 
Mercure  de  France  et  de  VAUnanach  des  MtiseSy  embouchant 
une  autre  trompette,  vouer  les  démolisseurs  aux  dieux  infernaux 
dans  le  Bulletin  départanental ,  certain  de  trouver  un  écho 
àd^ns  l'Art  en  pivrince ,  utile  et  intéressant  recueil  où  notre 
ardente  jeunesse  combat,  par  des  ex(>lorations  en  sol  vierge, 
les  errements  de  la  science  purement  routinière ,  et  formule  en 
bons  termes  ses  pensées  d'art  et  d'avenir.  » 

Avouons  ici  que  ,  pour  qui  ne  connaîtrait  pas  le  recueil  dont 
l'éloge  se  trouve  si  plaisamment  amené  ,  il  serait  difficile  de  se 
bien  rendre  compte  si  l'auteur  a  voulu  rire  encore  ou  sérieuse- 
ment parler,  comme  il  le  fait  ti-ès-certainement.  Cette  satire  de 
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Varchéo manie  n'est  pas  au  reste  ce  qu'il  y  a  de  pins  hnrs-dVeu- 
vre  dans  ces  lonj^ues  noies  dont  l'étendue  surpasse  le  texte,  où 
se  presse  un  pêle-mêle  d'idées  vives  ,  de  faits  curieux  et  instruc- 
tifs, dont  la  richesse  et  Tenlassement  rappellent  ces  opulentes 
boutiques  des  marchands  de  bric-à-brac,  où,  à  côté  d'une  mé- 
daille d'Athènes,  un  magot  de  la  Chine  ou  un  casse-tête  améri- 
cain se  trouve  placé  entre  un  psautier  du  xiii«  siècle,  un  plat  de 
Bernard  Palizzi,  ou  l'armure  de  fer  d'un  chevalier  croisé. 

Si  tel  nous  a  paru  le  défaut  des  Arts  au  mq/en  âge ,  leur  au- 
teur ne  nous  a  pas  laissé  le  mérite  d'en  faire  la  première  obser- 
vation ;  il  est  allé  lui-même  au-devant  de  notre  critique.  «  Pos- 
sesseur ,  dit-il ,  d'une  collection  nombreuse  en  objets  d'ait 
longtemps  proscrits,  puis  restaurés  par  la  fantaisie  du  mo- 
ment, nous  sacriHons  au  goût  du  jour  en  la  publiant,  et  nous 
mettons  à  leur  reproduction  les  soins  les  plus  consciencieux  :  à 
cela  se  borne  notre  ambition  d'auteur.  Le  texte  obligé  ne  doit 
être  considéré  que  comme  une  causerie  sténographiée  ,  que 
comme  1  expression  des  idées  et  des  sentiments  qui  nous  sont 
personnels,  avec  accompagnement  de  notes  explicatives,  de 
citations  latines,  enfin  de  tout  ce  qu'on  peut  puiser  dans  les  li- 
vres. Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  que  nous  descendions  assez 
souvent  des  sommités  nuageuses  du  moyen  âge  pour  nous 
reposer  dans  des  régions  moins  sombres,  voire  même  dans  l'ac- 
tualité. » 

Après  cette  déclaration  aux  lecteurs  qui  ont  le  goutdi/ftcile, 
rien  ne  nous  arrête  plus  pour  dire  aux  autres  :  Vous  qui  cher- 
chez dans  un  ouvrage  amusement  et  instruction  sur  l'étude 
aujourd'hui  la  plus  répandue,  et  qui  préférez  un  livre  revêtu  de 
ces  qualités  A  une  œuvre  d'art  plus  irréprochable  aux  yeux  du 
goût ,  mais  d'un  intérêt  moins  direct  et  d'un  attrait  moins  sé- 
duisant, achetez  le  livre  de  M.  du  Sommerard,  et  vous  ne  vous 
en  repentirez  pas.  Enfin,  à  ceux  qui  connaîtraient  seulement 
de  réputation  cet  antiquaire  si  distingué  et  la  splendeur  quasi- 
royale  de  sa  collection,  exposons  en  quoi  consiste  son  entreprise 
actuelle. 

Commencée  ,  il  y  a  tantôt  quarante  ans,  à  une  époque  où  h' 
dédain,  pour  les  produits  des  arts  au  moyen  âge  ,  était  porté 
aussi  loin  que  l'est  aujourd'hui  la  faveur  dont  jouissent  les 
mêmes  monuments,  la  collection  de  M.  du  Sommerard  est  par- 
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venue  ù  un  point  de  richesse  vraiment  incroyable ,  et  qui , 
aujourd'hui,  quand  ces  objets  ont  reçu  de  la  mode  une  valeur 
presque  inestimable,  paraît  hors  de  toute  proportion  avec  la 
fortune  d'un  particulier,  fût-il  vingt  fois  plus  riche  que  peut 
l'être  cet  honorable  magistrat.  Lorsque  ,  dans  ces  dernières  an- 
nées, la  réaction  dont  nous  venons  de  parler  commença  à  faire 
de  ses  salons  le  pèlerinage  obligé  de  la  mode,  il  encadra  digne- 
ment son  antique  mobilier  en  le  transportant  dans  un  local  avec 
lequel  il  fût  en  harmonie  parfaite.  D'heureuses  circonstances 
mirent  en  effet  à  sa  disposition  le  somptueux  hôtel  des  abbés 
de  Cluny  qui ,  par  une  coïncidence  non  moins  heureuse  ,  se 
trouve  contigu,  comme  chacun  sait,  à  l'antique  palais  des  Ther- 
mes, vestiges  majestueux  de  la  domination  romaine  chez  les 
anciens  Pan'sii,  sur  une  colline  voisine  de  Lutetia,  capitale  de 
cette  tribu  gauloise.  Ainsi  se  trouvent  rapprochés  sur  le  même 
|)oint  deux  édifices  qui  peuvent  représenter  notre  double  origine 
sociale  ,  du  moyen  âge  et  de  l'antiquité  ;  M.  du  Sommerard  fut 
donc  entraîné  aussi  dans  l'étude  de  cette  époque  primitive,  par 
la  vue  du  palais  romain  ,  dont  il  joignit  la  notice  à  celle  de  l'hô- 
tel de  Cluny  dans  le  premier  ouvrage  où  il  publia  un  aperçu 
d'ensemble  sur  sa  collection. 

b'éclat  chaque  jour  croissant  de  toutes  ces  précieuses  reli- 
ques, la  perspective  de  leur  dispersion  après  lui,  un  vœu  fait  à 
la  science  au  moment  critique  d'une  opération  dangereuse  (1), 
déterminent  aujourd'hui  M.  du  Sommerard  à  publier  sa  collec- 
tion tout  entière  ,à  y  joindre  même  des  documents  empruntés 
aux  autres  collections  du  même  genre,  à  l'enrichir  de  tous  les 
détails  technologiques  ,  biographiques  ,  anecdoliques  et  histo- 
riques qui  s'y  rattachent  naturellement,  de  manière  à  justifier  , 
par  un  travail  aussi  étendu  ,  ce  qu'on  peut  attendre  de  ce  titre: 
Les  j4rts  du  moyen  âge. 

Tous  les  perfectionnements  récents  delà  lithographie.etde  la 
gravure,  tels  que  l'emploi  du  procédé  de  M.  Collas  pour  les 
médaillons  et  les  métaux  repoussés ,  celui  du  diagraphe  pour 

(1)  Au  moment  d'être  opéré  de  la  pierre  par  le  docteur  Civiale, 
M.  du  Sommerard  lui  dit  qu'il  prenait  Penjagemcnt  de  consacrer  à  la 
publication  complète  de  sa  collection  ce  qu  il  allait  devoir  encore 
d'cxislence  au  succès  de  Topcration. 
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IV\ncliliidc  niimilieusf  du  irail  dans  !-»  rpjjrodiiction  dps  or- 
nements les  plus  délicats,  ont  été  admis  par  rin{elii(;ent  an- 
tiquaire. Les  objets  les  plus  riches  revivent  dans  les  exemplaires 
coloriés,  rehaussés  d'or  et  d'argent ,  avec  un  éclat  et  une  vérité 
dont  n'a  peut-être  approché  jusqu'à  présent  aucun  |)roduitdela 
chalcO(<;raphie.  Nous  en  avons  pu  juger  ,  non-seulement  |)ar  les 
gravures  de  ces  premières  livraisons,  mais  par  plusieurs  autres 
déji^  préparées  pour  les  livraisons  suivantes  ,  et  que  M.  du  Soni- 
merard  a  bien  voulu  nous  montrer  à  l'avance,  comme  spécimen 
étonnant  de  la  perfection  de  son  œuvre. 

La  partie  du  texte  qui  répond  aux  quatre  premières  livraisons 
est  consacrée  au  palais  des  Thermes.  L'auteur  examine  avec 
soin  tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  l'époque  de  sa  fondation 
et  la  personne  de  son  fondateur.  Comme  on  ne  peut  arriver  à 
cette  solution  que  par  des  inductions,  il  passe  en  revue,  à  cet 
effet,  les  divers  systèmes  des  historiens  de  la  ville  de  Paris ,  et 
remonte  à  la  source  des  témoignages  dont  ils  se  sont  appuyés. 
Dans  l'absence  de  documents  positifs,  il  ne  dédaigne  l'examen 
d*aucune  opinion,  pas  même  celle  de  Raoul  de  Presle,  qui,  d'après 
les  mots  palatiuni  de  terminis ,  appliqués  ù  cet  édifice  dans 
certains  actes  du  rnoyen  âge,  suppose  que  ce  palais  fut  construit 
par  Jules-César,  «  pour  recevoir  les  termes  des  tributs  de  la 
Gaule.  » 

C'est  donc  à  partir  de  ce  grand  capitaine  qu'il  faut  passer  en 
revue  tout  ce  que  l'histoire  nous  apprend  du  séjour  des  chefs  de 
l'empire  romain  dans  la  Gaule,  pour  voir  auquel  d'entre  eux  ou 
doit  attribuer  la  construction  de  l'édifice  de  la  rue  de  la  Harpe, 
édifice  qui.  dans  son  état  primitif  et  tel  qu'il  resta  pendant  les 
deux  premières  races  de  nos  rois,  non-seulement  com|)renait 
les  terrains  où  furent  bâtis  plus  tard  l'hôtel  de  Cluny  et  la  Sor- 
bonne,  mais  dont  les  dépendances  s'étendaient  en  haut,  à 
gauche,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  ù  droite  ,  en  bas, 
jusqu'aux  carrefours  Bussy  et  de  l'École  de  Médecine.  Oîi 
n'est  plus  étonné  des  vastes  développements  de  cette  résidence 
impériale,  si  Ton  considère  que  ses  restes  imposants  sont  ceu\ 
non  pas  du  palais  ,  mais  des  bains  qui  y  étaient  aimexés.  De  là  , 
M.  du  Sommerard  conclut  qu'un  tel  édifice  suppose,  de  la  part 
de  son  fondateur,  un  séjour  à  Paijis  d'assez  longue  diu'ée,  joint 
à  un  état  de  calme  dans  cette  partie  d.-  Pempin*.  Il  parcourt 
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donc  dans  cette  vue  l'histoire  de  tous  les  empereurs  jusqu'A 
Dioclélien,  et  démontre  qu'à  aucun  d'eux  ne  peut  être  attribuée 
la  construction  du  palais  romain  de  Paris. 

La  possibilité  de  l'élever  dut  dater  seulement  de  Dioclétien. 
C'était  également  l'avis  de  Dulaure;  mais  M.  du  Sommerard,  en 
établissant  le  même  fait  sur  d'autres  preuves,  double  ainsi  la 
force  de  celte  démonstration.  Il  est  éi^alement  prouvé  ,  et  d'une 
manière  plus  directe,  que  ce  palais  existait  suus  Julien,  dont  la 
tradition  a  même  conservé  le  nom  aux  Thermes,  appelés  encore 
aujourd'hui,  à  Paris,  Termes  de  Julien.  Ce  que  M.  du  Somme- 
rard avait  à  établir  négativement,  c'est  que  cet  empereur,  l'hôte 
le  plus  illustre  de  notre  palais  ,  n'en  a  pas  été  le  fondateur  i  ses 
actions  sont  si  bien  connues  par  ses  propres  écrits,  comme  par 
tous  ceux  de  ses  détracteurs  et  de  ses  amis  ,  que  l'on  peut  déjà 
trouver  dans  leur  silence  au  sujet  de  cette  construction  une 
preuve  qu'elle  ne  lui  a|)partient  pas.  En  opposant  à  ce  silence 
leurs  détails  sur  tout  ce  qui  le  concerne,  et  notamment  sur  son 
séjour  dans  le  même  palais,  on  en  peut  conclure  qu'il  était  tout 
bâti  lorsque  Julien  arriva  en  556  à  Lulèce,  ville  trop  peu  im- 
portante par  elle-même  pour  qu'il  s'y  fût  établi,  s'il  n'y  eût 
trouvé  une  résidence  impériale  toute  prête.  «  S'il  choisit  Lulèc« 
pour  prendre  quelque  repos  sur  la  foi  de  la  trêve  de  dix  moit 
obtenue  par  la  bataille  de  Strasbourg,  lorsque  tant  de  villes 
plus  voisines  du  Rhin,  telles  que  Trêves,  Autun,  etc.,  lui  of- 
fraient des  résidences  impériales  fraîchement  décorées,  ce  ne 
dut  être  que  pour  y  habiter  un  palais  également  tout  disposé  , 
mais  placé  selon  ses  goûts ,  dans  une  situation  riante  et  prêt 
d'une  population  moins  corrompue  que  celle  des  grandes  villes. 
Peut-être  aussi  ce  choix  tint-il  à  cette  bizarrerie  dont  il  donna 
tant  de  preuves,  et  à  sa  répugnance  pour  les  résidences  qu'a- 
vaient occupées,  à  Trêves,  Autun  .  etc. ,  son  oncle  ,  son  beau- 
pêre,  et  de  plus,  ennemi  juré,  quoique  mort,  Constantin,  dont  il 
poursuivit  l'ombre  et  le  souvenir  dans  toutes  leurs  traces, 
comme  aussi  à  la  préférence  qu'il  accordait  à  la  mémoire  de 
son  grand-pêre Constance  Chlore.  » 

C'est  en  effet  à  ce  prince  que  notre  auteur  attribue  l'érection 
du  palais  romain  de  Paris.  Parmi  les  raisons  qui  excluent  Cons- 
fanlin  et  son  tils  Constance,  la  plus  forte  nous  parait  puisée 
dans  les  considérations  précédentes  sur  les  antipathies  de  ce 
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même  Julien,  qui  fit  de  ce  palais  son  séjour  de  prédilection.  De 
là  lésulte  une  conviction  morale  qui  ne  cède  pas  à  toute  autre 
démonstration.  Celle  que  M.  du  Sommerard  a  voulu  y  ajouter, 
en  l'empruntant  aux  annales  des  règnes  de  Constantin  et  de  son 
fils,  n'aurait  pas  été  suffisante  ;  au  reste,  il  a  rejeté  dans  une  note 
cette  partie  de  sa  discussion.  Quant  au  père  de  Constantin,  les 
motifs  qui  lui  font  attribuer  Pédifice  sont  de  toute  vraisemblance, 
par  son  pouvoir  souverain  sur  les  Gaules,  par  la  libre  disposition 
des  tributs,  par  le  séjour  de  quatorze  ans ,  dont  dix  d'un  calme 
parfait,  dans  celle  importante  province  de  Pempire,  enfin  par 
rintérét  que  donnaient  A  la  chétive  cité  des  Parisii  les  voies 
romaines  dont  elle  était  traversée ,  qui  communiquaient  avec  la 
ceinture  de  places  formant  la  liffue  de  défense  de  la  Gaule,  et  avec 
rilalie,  leRbin  et  la  Bretagne,  non  encore  soumise.  M.  du  Som- 
merard remarque  de  plus  que  les  frais  de  ce  monument,  frais  im- 
menses pour  tout  autre,  durent  être  considérablement  réduits 
pour  Constance  Chlore  par  le  travail  de  ses  légions  longtemps 
inaclives.  Aimé  des  peuples  de  la  Gaule,  il  dut  trouver  d'ailleurs 
un  concours  empressé  chez  les  Parisii^  qui  appréciaient  le  relief 
qu'une  résidence  impériale  donnerait  à  leur  localité.  Enfin,  le 
silence  des  écrivains  contemporains  est  loin  d'être  une  preuve 
négative,  comme  à  l'époque  si  animée  de  Julien.  Notre  auteur 
remarque  avec  raison  que  le  règue  pacifique  de  Chlore  appar- 
tient à  ces  temps  de  calme  et  d'uniformité  que  l'histoire  né- 
glige. 

Ayant  établi  ainsi  les  droits  de  Constance  Chlore  au  litre  de 
fondateur  de  notre  palais  romain,  son  historien  arrive  au  règne 
si  retentissant  ûu  célèbre  apostat.  Il  nous  montre  d'abord  le 
jeune  césar,  à  peine  rappelé  d'Athènes  par  Constance,  donnant 
désormais  une  direction  politique  à  son  active  énergie ,  prenant 
le  gouvernement  de  la  Gaule  et  y  raffermissant  aussitôt  la  domi- 
nation romaine  ,  ébranlée  par  les  attaques  des  Allemands.  L'été 
de  356  le  voit  à  Autun,  à  Au\erre,  à  Troyes  et  à  Reims;  il  passe 
l'hiver  à  Sens.  L'année  suivante,  il  consolide  sa  puissance  par  la 
victoire  qu'il  remporte  à  Strasbourg  sur  sept  rois  allemands; 
puis  il  vient  passer  à  Paris  l'hiver  de  Ô57  à  358.  C'est  ici  que 
l'histoire  parle  pour  la  première  fois  de  notre  palais ,  où  vont 
bientôt  se  passer  de  grandes  choses. 

Le  premier  fait  qui  s'y  rattache  est  l'asphyxie  dont  Julien  i»ensa 
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être  la  victime,  comme  il  le  rapporte  lui-même  dans  son  Miso- 
pogon  :  «  Le  froid  augmentait  chaque  jour  et  devenait  insup- 

n  portable Je  me  contentai  de  faire  porter  dans  ma  chambre, 

«  que  je  n'avais  pas  voulu  qu'on  échauffât ,  quelques  charbons 
«  allumés  dont  la  vapeur  m'endormit.  Je  pensai  être  étouffé; 
r>  on  m'emporta  dehors.  »  M.  du  Sommerard  conclut  naturelle- 
ment du  fait  de  cet  hiver  rigoureux  qu'une  telle  température 
ne  put  se  concilier  avec  des  travaux  de  constructions,  surtout 
pour  les  aqueducs  nécessaires  aux  Thermes,  alimentés  parTeau 
d'Arcueil.  Julien  parle  en  effet  dans  la  même  satire  de  la  sur- 
prise que  lui  causèrent  les  glaçons  de  la  Seine,  qu'il  compare 
aux  carreaux  de  marbre  blanc  qu'on  tirait  des  carrières  de  la 
Phrygie.  M.  du  Sommerard  a  accumulé  ici  les  preuves  :  «  La 
construction  d'un  palais,  dit-il,  et  surtout  d'un  palais  avec  ther- 
mes, n'eût  été  ni  dans  ses  goûts,  ni  dans  ses  convenances.  II  «ût 
craint  avant  tout  d'imiter  Constantin,  qu'il  décrie  sous  ce  rap- 
j)ort  dans  ses  Césars,  et  il  se  montra  trop  ménager  des  tributs 
gaulois  pour  leur  donner  un  tel  emploi.  On  sait  que,  dès  la  pre- 
mière année  de  son  séjour  à  Paris,  il  ne  tit  percevoir  ces  tributs 
que  dans  la  proportion  des  frais  de  guerre,  et  que  plus  larfl  il 
réduisit  encore  la  capilation  de  chaque  chef  de  famille  de  vingl- 
cinq  pièces  d'or  à  sept.  CHicl  besoin  aurait  eu  d'ailleurs  d'une 
résidence  de  luxe  un  philosophe  à  dehors  presque  sauvages,  qui 
se  vantait  ouvertement  de  la  longumir  de  ses  ongles,  des  taches 
«l'encre  dont  st's  doigts   restaient  couverts,  et  de  rhospitalilé 
qu'il  donnait  dans  sa  barbe  à  des  hôtes  incommodes  ,  eu  s'ap- 
plaudissant  de  rester  étranger  même  aux  soins  de  la  propreté.* 
Ce  qu'il  dit  dans  sa  Lettre  aux  Athéniens  et  dans  le  Misupogon 
de  ses  affections  pour  sa  chère  Lutèce  et  ses  habitants,  prouve- 
rait qu'indépendamment  de  l'avantage  de  se  placer  pendant  la 
paix  plus  au  centre  delà  province  qu'il  gouvernait  par  lui-même, 
il  cheicha   sans  doute  dans  ce  lieu  paisible,  devenu  depuis  si 
bruyant,  \\n   abri  contre  les  distractions  qu'il  fuyait,  ayant, 
comme  il  l'avoue,  horreur  des  spectacles  et  autres  jeux.  » 

Plusieurs  nuances  du  caractère  si  extraordinaire  de  Julien 
sont  ai)j)réciée3  avec  une  linesse  et  une  exactitude  qui  ne  nous 
permettent  pas  de  reprocher  à  l'auteur  (es  pages  qu'il  a  consa- 
crées à  l'événement  capital  dont  notre  palais  romain  fut  le  tUéii- 
lie.  Imsquc  le  jeune  cébur,  s'y  laissant  asiié^j^T  de  tous  cote* 
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par  ses  légions  concentrées  ù  dessein  autour  de  Lulèce  et  révol- 
tées contre  Constance,  i)arut  céder  à  la  force,  en  ceignant  le 
bandeau  impérial.  C'est  dans  ce  palais  qu'il  prétendit  avoir  eu 
l'apparition  du  Génie  de  l'empire  ;  c'est  d'une  des  fenêtres 
de  ce  palais  qu'il  demanda  un  présage  à  Jupiter  ,  et  qu'enfin, 
revêtu  de  la  pourpre  ,  se  considérant  comme  mort  à  la  phi- 
losophie ,  son  étude  chérie ,  il  s'appliqua  plaisamment  le 
vers  d'Homère ,  qui  représente  un  héros  saisi  par  la  Mort  em- 
pourprée. 

D'après  les  détails  que  donne  l'histoire  sur  ce  grand  événe- 
ment, dont  les  suites  auraient  pu  s'étendre  si  loin,  sans  la  mort 
prématurée  du  nouvel  empereur,  notre  auteur  réfute  le  paradoxe 
de  Saint-Foix  qui  seul  a  prétendu  que  cette  tragi-comédie  eut 
pour  théâtre  un  palais  construit  dans  la   Cité,  sur  l'emplace- 
ment occupé  aujourd'hui  par  le  Palais  de  Justice,  et  que  Julien, 
en  quittant  Paris,  aurait  donné  l'ordre  de  construire  celui  des 
Thermes  pour  prouver  sa  reconnaissance  aux  Parisiens.  Celte 
assertion  toute  gratuite  de  Saint-Foix  est  surtout  réfutée  par 
l'espace  resserré  qu'aurait  offert  à  tous  ces  mouvements  de  lé- 
gions révoltées,  décrits  par  les  historiens,  un  palais  renfermé  dans 
l'île  delà  Cité,  dont  l'étendue  si  bornée,  l'était  encore  plus  alors 
qu'aujourd'hui,  puisque  toute  la  pointe,  à  partir  de  la  rue  du  Har- 
lay,  formait  deux  petites  îles  séparées,  qui  ont  été  réunies  par  la 
suiteàl'île  principale.  «Quoiqu'on  puisse  mettre  en  doute,  dit  M.  du 
Sommerard,  l'existence  à  cette  époque  d'un  palais  de  la  Cité  qui  se 
révèle  pour  la  première  fois  dans  le  tune  in  ipsa  urbe  fnorabatur, 
appliqué  à  Clotilde,  par  Grégoire  de  Tours,  nous  ne  contesterons 
pas  que,  dès  le  quatrième  siècle,  Lutèce,  siège  d'un  évêché,  érigée 
en  municipe  et  constituée  cité,  ne  pût  avoir  dans  son  centre  même 
un  palais  affecté  aux  autorités  qui  l'administraient,  peut-être 
même  aux  agents  civils  de  l'empereur,  palais  qui  est  devenu  celui 
de  nos  comtes  et  plus  tard  celui  de  nos  souverains,  par  Tavéne- 
ment  d'un  de  ces  comtes,  Hugues  Capet,  au  trône;  mais  il  y  a  loin 
de  cette  concession  à  la  consécration  de  l'opinion  de  Saint-Foix, 
qui,  indépendamment  de  cet  édifice  municipal,  du  palais  de  l'é- 
vêque,des  basiliques  affectées  au  culte,  et  des  constructions  né- 
cessaires à  une  population  assez  importante  pour  constituer  une 
cité,  loge  en  outre  dans  cette  enceinte,  bien  plus  restreinte  que 
de  nos  jours,  l'empereur,  toute  sa  cour  et  toute  son  armée.  »> 
8  âo 
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a  La  principale  considération  qui  parait  avoir  frappé  Saint- 
Foix,  et  sur  laquelle  il  a  échafaudé  toutes  ses  hypothèses ,  est 
celle-ci.  Julien  dit  dans  son  Misopogon,  que  les  Parisiens  n'ont 
l>as  d'autre  eau  que  la  Seine.  £>o«c  l'aqueduc  d'Arc ueil  ou  de 
Rungis  n'était  pas  construit  alors  .  non  phis,par  une  con- 
séquence toute  naturelle j  que  les  groTuls  thermes  qu'il  ali- 
mentait. Mais,  selon  nous,  la  remarque  statistique  de  Julien  ne 
détruit  nullement  nos  édifices.  Habitué  à  voir  en  Orient,  en  Ita- 
lie, et  même  dans  nos  provinces  occupées  depuis  longtemps  par 
les  Romains,  d'immenses  aqueducs  venir,  après  un  parcours  de 
douze  ou  quinze  lieues,  pourvoira  l'agrément  de  villes  flanquées 
comme  Lyon  par  deux  grands  fleuves,  Julien  observe  naturelle- 
ment que  Paris  est  dépourvu  de  ces  sources  vivifiantes,  sans 
tenir  plus  de  compte  de  la  rigole  d'Arcueil ,  affectée  spéciale- 
ment aux  bains,  que  des  fontaines  qu'on  voyait  alors  sourdre  de 
tous  côtés  dans  le  territoire  de  Paris.  »  Cette  explication  est 
fondée  sur  une  très-bonne  appréciation  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes de  l'antiquité  romaine. 

Valentinien  I'^''^  qyi  résida  constamment  dans  les  Gaules ,  a 
daté  de  Paris  quatre  de  ses  lois;  on  peut  donc  le  regarder  aussi 
comme  un  des  hôles  du  palais.  Il  y  reçut  sans  doute  la  tête  de 
l'usurpateur  Procope,  que  son  frère  Valens  lui  envoya  à  Paris. 
jM.  du  Sommerard  ajoute  avec  ce  style  rajlleur  dans  lequel  il 
exprime  souvent  ses  jugements  historiques  :  o  Valens  connais- 
sait sans  doute  les  habitudes  de  son  frère  et  le  servait  selon  ses 
goûts.  Conclura-t-on  de  cette  attention,  que  nous  pourrions 
peut-être  compter  aussi  au  nombre  des  hôtes  de  notre  palais,  à 
cette  époque,  les  deux  ourses  carnassières  Mica  aurea  (Mietle- 
d'or)  eiJnnoxia  (Innocence),  que  Valentinien  I"  logeait  dans 
des  cages  dorées  placées  près  de  sa  chambre ,  et  auxquelles  il 
faisait  distribuer  journellement  sous  ses  yeux  (Ammien  nous  af- 
firme ces  circonstances  comme  r/ocMwie/*/fl  I  s  mem- 
bres souvent  palpitants  des  victimes  desa  so  o Si 

l'on  plaçait  à  Paris  ces  scènes  de  cannibalisme  par  procuration, 
il  resterait  à  déterminer  dans  quelle  forêt  voisine  l'empereur 
aurait  pu,  sans  de  graves  conséquences,  faire  reconduire  Inno- 
cence, lorsqu'il  lui  rendit  la  liberté  |H)ur  prix  de  ses  bons  et 
loyaux  services  :  Ltbehc  mcritam.  in  sjlrasjussilabire  In- 
noAium.  » 
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Le  fils  de  ce  cruel  empereur,  son  successeur  à  l'empire  comme 
dans  riiabitalion  du  palais,  est  «  un  prince  jeune,  beau,  brave, 
loyal,  clément,  affable,  ami  des  lettres  qu'il  cultive  et  des  arts 
qu'il  encourage,  n'ayant  d'autres  torts  à  nos  yeux,  continue 
M.  du  Sommerard,  que  celui  d'avoir  cédé  trop  vivement  à  l'en- 
traînement de  son  âge  en  poursuivant  de  ses  dards  les  hôtes  fa- 
voris de  son  père.  »  —  «  On  conçoit  que,  dominé  par  cette  pas- 
sion, le  jeune  Gratien  ait  choisi  pour  ces  exercices  un  champ 
moins  aride  (|ue  des  frontières  toujours  dévastées,  et  qu'il  ait 
trouvé  dans  le  palais  tout  disposé  de  Lutèce,  situé  dans  ime  con- 
trée riante  et  vierge,  alternativement  boisée  et  découverte,  une 
belle  carrière  pour  ses  ébats  contre  les  ours  et  les  lions.  Voici 
donc  les  ours  revenus  dans  ce  palais,  et  cette  fois  en  liberté  et 
en  compagnie  de  lions  par  centaine,  centum  leones,  ce  qui  cer- 
tainement exclut  le  séjour  de  l'étroit  palais  de  la  Cité.  Au  con- 
traire, le  vaste  enclave,  nécessairement  muré,  du  palais  de  la 
montagne,  se  prêtait  merveilleusement  à  ces  chasses  en  champ 
clos,  comme  aux  évolutions  équestres  du  prince  et  aux  exercices 
d'adresse  qu'il  requérait  avant  tout  des  Alains  dont  il  avait 
formé  sa  garde,  n  —  Dans  l'appréciation  de  ce  jeune  prince  et 
de  son  père,  M.  du  Sommerard  montre  un  jugement  indépen- 
dant des  opinions  des  historiens,  dont  il  n'accepte  que  les  faits. 

Au  reste,  trahi  et  abandonné  à  Paris  même ,  il  est  probable 
que  dans  ce  palais  où  Julien  avait  reçu  l'empire,  lejeune  Gra- 
tien perdit  l'empire  avec  la  vie.  Là  se  termine  la  première  pé- 
riode historique  de  notre  palais ,  comprenant  les  traces  de  son 
existence  romaine.  Les  autres  ombres  impériales  qu'on  pourrait 
se  plaire  encore  à  y  évoquer  répondraient  seulement  à  de  va- 
gues suppositions,  que  rien  ne  repousse,  mais  que  rien  non  plus 
ne  justifie. 

On  doit  admettre  par  des  inductions  beaucoup  plus  directes, 
que  pendant  le  siège  de  cinq  ans,  soutenu  par  les  Parisiens  contre 
Childéric,  de  465  à  470 ,  ce  roi  des  Francs  s'installa  à  son  tour 
dans  le  palais  des  empereurs  romains,  placé  précisément  dans 
la  ligne  de  circonvallalion  des  assiégeants,  et  à  distance  rai- 
sonnable de  l'enceinte  fortifiée,  restreinte  alors  nécessairement 
à  l'île  de  la  Cité. 

Enfin,  son  fils  Clovis,  qui  s'était  emparé  de  cette  ville  en  493, 
en  fit  sa  capitale  en  507,  fier  sans  doute,  dit  notre  auteur,  de  dé- 
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ployer  son  luxe  barbare  dans  un  palais  tout  rempli  des  souve- 
nirs des  maîtres  du  monde.  Sa  résidence  dans  ce  palais,  bien 
que  dénuée  de  preuves  directes,  qui  nous  ont  manqué  jusqu'ici, 
doit  se  conclure  de  l'état  des  choses  et  du  silence  des  contempo- 
rains sur  toute  construction  de  ce  prince  à  Paris,  autre  que  la 
basilique  des  Saints-Apôtres. 

Childebert  fonda  l'église  Saint- Vincent,  aiyjourd'hui  Saint- 
Germain-des-Prés,  où  il  se  rendait  parles  jardins  de  son  palais, 
que  plusieurs  témoignages  précis  prouvent  avoir  été  celui  des 
Thermes.  Il  est  peu  probable  que  les  autres  rois  de  la  première 
race,  qui  dans  leurs  partages  héréditaires  se  disputaient  l'en- 
trée de  Parisj  comme  une  des  prérogatives  dont  ils  étaient  le 
plus  jaloux,  habitèrent  jamais,  autrement  qu'en  passant,  le  pa- 
lais impérial  qui  n'était  pas  compris  dans  les  utiles  fortifications 
de  la  ville. 

Notre  auteur  réclame  plusieurs  fois  pour  ce  monument  le  sé- 
jour des  rois  de  la  seconde  race,  malgré  l'opinion  exclusive  et 
tranchante  de  Dulaure,  qu'il  nous  a  paru  bien  réfuter.  A  partir 
de  Charles  le  Chauve,  sous  le  règne  duquel  on  doit  supposer  que 
le  palais  de  la  montagne  ne  fut  pas  épargné  par  les  hordes  nor- 
mandes, M.  du  Sommerard  renonce  à  suivre  les  traces  sans 
gloire  du  vieux  palais ,  comme  on  l'appelait  alors,  jusqu'à 
Louis  Vil,  sous  lequel  Jean  de  Hauteville  composa  le  poCme  la- 
tin où  il  décrit  ces  restes  imposants  avec  des  détails  qui  en  mon- 
trent encore  les  grandes  proportions  :  «  La  façade,  les  cours  et 
«  les  ailes  de  l'édifice  embrassent  dans  leur  développement  tout 
«  le  pourtour  de  la  montagne.  Cette  longue  suite  de  bâtiments 
r  présente  une  infinité  de  réduits  sinueux,  toujours  favorables 
»  aux  crimes  secrets,  mystérieuses  cachettes  complices  du 
»  crime....  C'est  là  que  l'épaisseur  des  ombres,  usurpant  les 
«  fonctions  de  la  nuit,  protège  incessamment  Ie.<  amours  fur- 
»  tifs,  et  dérobe  souvent  au  regard  sévère  de  la  surveillance  les 
»  derniers  symptômes  de  la  pudeur  mourante.  ^ 

Ce  pot^me  de  Jean  de  Hauteville  est  un  témoignage  d'autant 
plus  précieux,  sur  l'ensemble  de  l'antique  résidence  impériale, 
que,  bien  peu  de  temps  après,  cet  ensemble  fut  sacrifié  par  Phi- 
lippe-Auguste au  besoin  de  préserver  sa  capitale,  vt  En  traçant 
sa  nouvelle  enceinte,  de  manière  à  former  une  ligne  de  défense 
hérissée  de  tours,  nbnulissant  par  un  circuit,  de  la  i>oinle  orien- 


REVUE  DE  PARIS.  293 

laie  ù  la  pointe  occidentale  de  la  Cité,  ce  roi  divisait  nécessaire- 
ment l'ancien  enclos  du  vieux  palais;  et  cette  circonvallalion 
qui  garantissait  de  toute  alerte  la  population  de  la  partie  du 
faubourg  enclavée  dans  l'enceinte  ,  devait  naturellement  créer 
dans  cet  espace  une  nouvelle  ville.  De  là  le  don  qu'il  lit  en  1218 
à  Henri,  concierge  de  Paris,  chambellan  du  roi,  du  palais  isolé 
et  sans  autre  dépendance  que  le  pressoir  qui  y  était  (  Conserfjio 
Parisiensi,  cambellano  nostro...  donamus  in  perpetuuni 
2}alaciu?n  de  Terminis...  cum  pressorio  quod  erat  in  eodeni 
palacio).  L'enclos  attenant,  qui  appartenait  en  grande  partie  à 
l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés,  fut  exploité  comme  terrain 
libre.  Désigné  longtemps  sous  le  nom  de  clos  de  Lias  ou  Laas 
(par  corruption  du  mot  ar^^^  palais),  il  se  garnit  successivement 
d'habitations,  qui,  pour  la  plupart,  tombent  aujourd'hui  de 
vétusté.  »  —  C'est  comme  l'on  sait  le  quartier  dont  le  nom 
de  Saint-André  des  arx  ou  arcs  conserve  encore  celte  fidèle 
tradition. 

Quant  aux  dépendances  méridionales,  elles  restèrent  en  par- 
lie  la  propriété  de  nos  rois,  comme  on  le  voit,  et  par  le  premier 
don  que  saint  Louis  fit  en  1250  à  Robert  Sorbon,  son  confes- 
seur, de  plusieurs  maisons  et  écuries  qu'il  possédait  dans  la  rue 
Coupegueule,  en  face  du  palais  des  Thermes,  et  par  le  second, 
en  1258,  où  il  y  joignit  toutes  les  autres  maisons  qu'il  possédait 
encore  au  même  lieu  {omnes  donius  quas  habebamus  Parisiis 
in  vico  de  Coupegueule  ante palaciuvi  Thermarum) ;  enfin, 
en  1203,  par  le  don  de  toutes  ses  maisons  de  la  rue  des  Man' 
sons,  plus  une  qui  lui  restait  dans  la  rut  des  Portes  (aujourd'hui 
rue  de  Sorbonne).  C'est  entre  cette  rue  et  celle  des  Maçons  qu'é- 
tait placée  la  rue  Coupegueule. 

Le  fief  du  chambellan  Henri  passa  successivement  à  Jean  de 
Courtenay,  seigneur  de  Charapignelles,  à  l'évêque  deBeauvais; 
puis  à  Pierre  de  Châlus,  abbé  de  Cluny,  qui  l'actiuit  vers  1540. 
Il  resta  la  propriété  de  son  ordre  jusqu'à  la  révolution,  où  fu- 
rent vendus  séparément  les  ruines  des  thermes  romains  de  l'hô- 
tel de  Cluny,  bâti  sur  une  partie  de  l'emplacement  de  l'ancien 
palais  impérial.  Mais  ces  deux  monuments  se  communiquent 
toujours  par  les  derrières.  Les  récentes  vicissitudes  de  la  ruine 
romaine,  que  M.  le  duc  Decazes,  éclairé  par  MM.  Qualremère 
de  Quincvet  Raoul  Rochetle.  sauva  <le  la  destrurlion,  en  18J0, 
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ont  été  racontées  par  M.  du  Sommerard  dans  ses  Notices  sur 
rhôtel  de  Clunjr  et  le  palais  des  Thermes^  etc.,  publiées 
en  1835.  Mais  nous  aurions  aimé  à  voir  ce  récit  reproduit  dans 
l'ouvrage  plus  complet  que  nous  annonçons.  Il  nous  montrait 
l'incurie  portée  jusqu'au  point  de  laisser  se  former  un  joli  jardin, 
trop  bien  arrosé,  au-dessus  de  la  voûte  de  la  salle  des  thermes, 
protégée  aujourd'hui  par  une  toiture.  Grâces  à  ces  dernières  pré- 
cautions du  respect  archéologique,  on  peut  espérer  de  conser- 
ver indéfiniment  des  ruines  dont  peut-être  on  dira  encore  dans 
mille  ans  et  plus  : 

Leur  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps. 

Et  cependant  le  mot  de  masse  est  une  injure  pour  des  con- 
struclions  dont  leur  docte  voisin  signale  en  certains  points  la 
légèreté  effrayante.  Telles  sont  les  aires  de  quelques-unes  de 
ces  voûtes  qui  recouvrent  ces  immenses  souterrains  du  palais. 
A  ce  sujet,  M.  du  Sommerard  nous  conte  fort  spirituellement 
une  tradition  merveilleuse  conservée  encore  aujourd'hui  dans  la 
rue  des  Mathurins.  «Pouvons-nous,  à  propos  de  ces  souter- 
rains, dii-il,  faire  usage  d'une  note  que  nous  a  remise  une  per- 
sonne digne  de  foi  à  tous  égards,  mais  qui  malheureusement  ici 
ne  porte  que  sur  un  ouï-dire?  Pourquoi  non?  Ceux  qui  nous  im- 
puteront une  crédulité  niaise  ou  nous  accuseront  de  viser  à  l'ef- 
fet, de  tendre  au  merveilleux,  de  gloser  sur  l'absurde,  seront 
peul-étre  les  derniers  à  douter  de  l'existence,  au  centre  de  Paris, 
d'une  grotte  enchantée  qui ,  pour  briller  à  tous  les  yeux  d'un 
éclat  d'autant  plus  neuf  qu'il  daterait  de  plus  loin,  n'attend  que 
la  présence  d'un  chevalier  intrépide.  Tel  n'était  pas,  selon  la 
note,  l'ancien  lieutenant  de  police,  M.  Lenoir  qui,  je  ne  sais  sur 
(|uelles  indications,  ayant  fait  lever  une  des  pierres  de  notre 
cour  (de  l'hôtel  de  Cluny)  destinée  à  recevoir  le  choc  du  dégor- 
gement des  gargouilles,  aurait  fait  dans  un  souteri  aiu  très-pro- 
fond une  descente  in  fiocclii.  puisque  le  témoin  prétendu  ocu- 
laire lui  aurait  servi  de  caudataire,  et  y  aurait  trouvé uu 

grand  bassin  entouré  de  statues,  etc.,  etc.;  toutes  choses  qui 
n'expliquent  cependant  pas  la  détermination  qu'aurait  prise  im- 
médiatement ce  magistrat  de  faire  murer  l'accOs  de  ce  crypte. 
—  Nous  tenons  en  réserve  pour  les  curieux  1«'  nom  du  commis 
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libraire  qui  fit  les  fonctions  de  caudataire,  et  qui  révéla  le  secret 
de  police  à  notre  aimable  correspondant,  né  dans  l'hôtel  où 
cette  tradition  n'était  pas  autrefois  l'objet  du  moindre  doute. 
Nous  pourrions  même  montrer  la  pierre,  levée  et  scellée  de  non- 
veau  par  ordre  de  M.  Lenoir,  à  qui  se  sentirait  le  courage  de 
tenter  l'aventure  j  ce  que  nous  entreprendrions  peut-être,  n'é- 
tait la  fausse  honte  attachée  à  une  mystification  plus  que  pro- 
bable. » 

Le  travail  historique  de  M.  du  Soraraerard,  sur  le  palais  des 
Thermes ,  tient  la  moitié  du  texte  qu'il  a  fait  paraître  comme 
répondant  aux  huit  premières  livraisons  de  son  atlas,  splendide 
galerie  où,  sous  un  certain  nombre  de  litres  généraux  ,  comme 
ameublements,  tableaux,  statuettes,  bois,  ivoire,  fer  sculpte  y 
fer  repoussé,  orfèvrerie,  émaux,  armes,  service  de  table, 
ustensiles  <Z/fers,elc.,  trente-trois  belles  planches  commencent 
à  multiplier  cette  merveilleuse  collection.  Aux  plana^  vues  in- 
térieures et  extérieures  du  palais  romain  et  de  riiôlel  deCluny, 
M.  du  Sommerard  a  cru  devoir  joindre  les  vues  de  quelques 
monuments  principaux  du  moyen  âge,  les  mieux  caractérisés  , 
cités  comme  les  plus  excellents  types ,  et  dont  les  innombrables 
détails  ramenés,  malgré  leur  variété ,  ù  l'unité  de  la  pensée  re- 
ligieuse, semblaient  résumer,  dans  leur  étonnant  ensemble  . 
toutes  les  merveilles  des  arts  aux  mêmes  époques.  Une  placeleur 
appartenait  donc  dans  le  grand  ouvrage  consacré  à  ces  arts. 

L'autre  moitié  du  texte  déjà  publié  est  consacrée  h  l'hôtel  de 
Cluny,  dont  l'histoire  est  traitée  avec  les  mêmes  développemen!-; 
et  le  même  luxe  d'accessoires  que  celle  du  palais  romain.  Cettr 
seconde  partie  mériterait  donc  un  compte-rendu  aussi  attentif 
que  la  première  où  nous  avons  cherché,  par  notre  analyse,  nos 
remarques  et  surtout  par  les  citations  dont  elles  s'appuient ,  à 
donner  quelque  idée  de  tous  les  riches  joyaux  d'anecdotes,  d'ar- 
chéologie et  d'histoire,  renfermés  déjA  dans  les  cent  trenle-si\ 
pages  de  cette  première  causerie  du  spirituel  antiquaire, 

B.  DE  XiVRET. 
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